我的家乡在陕西省宝鸡市扶风县，地处关中道。关中地区的人民，忠厚老实，热情好客。每逢婚丧嫁娶、逢年过节、孩子满月、招待贵客等，扶风人招待宾客必不可少的一道美食就是扶风一口香清汤臊子面。

扶风清汤臊子面，俗称“浇汤面”或“扶风一口香”，是西府著名的美味。扶风一口香臊子面，以薄劲光，煎稀旺而著称，清汤的色泽金黄，油而不腻，香气四溢，令人回味无穷。

扶风一口香清汤臊子面的核心就是“臊子”。做臊子的肉不要纯廋肉，最好是肋骨处的肉，肥瘦相宜。首先把肉切成小块放入盆中待用，再准备花椒等调料，然后将两种材料一起倒入油锅中炒制，期间用锅铲不断翻炒，并加入陈醋等调味剂，小火慢炖，这样做出来的臊子肥而不腻，瘦而不柴。

吃扶风清汤臊子面还要“配菜”和“漂菜”。黄花菜、木耳、蒜苗、葱、红萝卜等是做扶风臊子面的重要配菜，葱花、香菜、鸡蛋饼、豆腐丝等是很好的漂菜。做臊子面时，需提前将黄花菜、木耳泡好，然后与蒜苗和葱等一起炒制，作为配菜。油炸豆腐也是扶风臊子面重要的漂菜，首先将豆腐切成片，放在油锅中煎炸，再将豆腐切成小条备用即可。

接下来的工序便是“熬汤、出汤”。先在烧开的沸水中加入生姜和花椒、八角、香叶等制作的调料包熬制六七分钟后，再加入事先准备好的臊子与配菜，最后根据个人喜好加入盐、醋、味精等调料，这一过程俗称“调汤”或“出汤”。最后在给面碗里浇汤时再撒上葱、香菜等，清汤油亮发绿，色香味俱全。

最后一道工序就是“下面”。吃扶风清汤臊子面所用的面条是龙须面，面条细如头发丝，面下到锅里一两滚即可，面下熟之后先捞入凉水盆中冷淬，过凉水的面是零散而劲道的。吃扶风清汤臊子面，捞入碗中的面条很少，仅有一筷头，把捞的很稀的几条面放入精美的小碗中，再浇上可口的臊子汤，端上餐桌呈给客人。客人用筷子挑上细长的面条在汤里晃一晃，让面条充分吸收汤中的美味，再送入口中，再随时捞起汤中的底菜、臊子，喝一口小汤，心里美滋滋的舒畅。

扶风一口香清汤臊子面，是扶风人婚丧嫁娶、家人团聚时餐桌上必不可少的美食，是扶风人在长期生活中探索出来的一道美食，它体现了扶风人热情好客、积极奔放的精神面貌。

扶风一口香清汤臊子面，不仅是一道美食，更是劳动人民智慧的结晶。欢迎你来美丽扶风做客，品尝扶风一口香清汤臊子面，了解美丽扶风。

在我国的西北边陲，有一方人间净土，这里人烟稀少，风景如画，装点着我国雄鸡版图的尾翼。

喀纳斯位于新疆阿尔泰山中段，是我国与哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古四国的交界之地。行至喀纳斯，周围群山环绕，两侧的山峰连绵起伏、层峦叠嶂，仿佛披着刚被水洗过透亮的绿衣，微微躬着脊背。青翠澄澈的喀纳斯河发源于阿勒泰山脉的友谊峰上，轻盈地蜿蜒于山谷之间，川流不息，孕育了喀纳斯这片净土。此情此景出落得清澈而透亮，足以洗净心灵。我定睛一看，只见一处造型别致的亭子端坐在那最挺拔的山峰之巅，我一时兴起，爬上山去，也不知爬了多少台阶，已是气喘吁吁。正准备小憩片刻，低头望见一湾青绿的湖水，如翡翠般镶嵌在群山环抱之间，如诗如画的风景刹那间洗去了疲惫，令我顿时神清气爽。登上最高点，喀纳斯的全貌尽收眼底，远处几抹残留的白雪在天空之上烨烨生辉；山腰处森林密布，云杉、冷杉、落叶松点缀着山地的腰线；山脚下草甸铺展，像是为山间定制了一层鲜绿的地毯。

喀纳斯的湖水宛如一条绸缎飘过山间，溢满了湖泊，奔腾不息，起伏盘旋。我穿上厚重的防水服，登上橡皮艇，感受水流的欢腾。没过一会，第一个浪迎面朝着妈妈一侧袭来，差点将妈妈卷入水底，吓得她尖叫不止，紧紧拉着两旁的扶手，不肯松手。水流开始变缓，我趁机欣赏起两旁的风景，河岸两边的白桦树摇曳着枝条，与针叶林混交成林，像是身着军装的士兵守护着河流，远处的山峰映衬着湛蓝的天空，美若画卷。可好景不长，不久风浪便又迎面袭来，趁其不备，我赶紧拽紧把手，屏住呼吸，没等我喘息的机会，风浪再次扑面而来，直打得人仰船翻。喀纳斯之水时而咆哮，时而平静，时而欢腾地触及山脚回转而下，时而卷起沙堆顺流直下。终于，穿行过一座拱形大桥，我们跟随着水流平安到达了宽阔的河湾。

喀纳斯的美景让人陶醉，但美景背后是边塞将士们的日夜坚守。我最佩服的是直至今天仍然坚守在夫妻哨的马军武夫妻，这对夫妻之所以坚守在边塞哨所30年，是因为他们每天都需要观察界河有没有变向。在1988年4月23日，我国突发了特大融雪性洪水，根据国际惯例，界河中心为两国边界，以此测算，如果不堵住洪水，我国将失去55.5平方公里国土。“冬天啃冰馕咽雪水，夏天抹柴油驱蚊虫”，就这样，马军武夫妻夜以继日地守护者我国的西北边境线。

新疆之极北风光无限，我在醉情山水之余，更感悟边疆安宁的来之不易。是边疆战士们的不畏艰险、倾情付出，保全着我国的领土完整，守卫着边境的邦国安定，呵护着这般秀丽河山！

江苏省无锡外国语学校四年级16班 王颢铭

今年暑假我去了一个神秘的古城——敦煌。敦煌是散落在祖国西北的一颗明珠，是河西走廊之上的一片绿洲。每年吸引着大批游客前去观光，这是一个令人神往的地方！

敦煌历史久远。那儿有莫高窟、阳关、玉门关、西千佛洞等历史文化景点，无数文人墨客在这里留下了脍炙人口的诗篇。如王维笔下的“西出阳关无故人。”又如王之涣《凉州词》里的“春风不度玉门关。”都给人们留下了深刻的印象。

敦煌风景秀美。那里有绵延数十里的鸣沙山，有号称中国四大奇观之一的月牙泉，还有荒无人烟的戈壁。人们可以乘坐直升机或热气球俯视地面的景象，也可以骑上骆驼，伴随着阵阵驼铃，走入沙漠深处，不禁让人流连忘返。

敦煌还是未来科技和绿色环保的代名词。这里的首航节能是全亚洲最大的光热熔盐发电厂。上万面房子一样大的镜子组成了一个个圆形的阵列洒落在戈壁之中。从空中看去，未来感十足。类似的黑科技在敦煌还有很多很多，值得你去一探究竟。

此外，敦煌物产丰富，瓜果飘香。随着科技的发展，一片片荒漠变成了良田，种上了西瓜、杏子、葡萄、枸杞、肉苁蓉等作物。它们从敦煌被销售到全世界，得到了无数赞誉。那儿还有一种特别的杏皮水，夏天喝上一口，更是觉得清凉无比，暑意全无。

这就是丝绸之路上的古老敦煌，这也是走向世界的绿色敦煌。如今她正以崭新的姿态成为一带一路上的网红地，她用自身的魅力召唤着无数游客前来这里。这真是一个值得一去的好地方！

七月•细雨•初见瘦西湖

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”十分喜欢文人墨客笔下那风景如画的江南。虽然我生长在热闹繁华的北方大都市北京，心中却一直向往着有一天可以像情怀诗人一样走进这如诗如画的江南小镇。今年暑假，我终于如愿以偿，与妈妈一同来到了素有“淮左名都，竹西佳处”的江南小镇——扬州。

人们常说，来到扬州不得不去的地方就是垂柳塘荷、雁齿虹桥的瘦西湖。今日的扬州，天灰蒙蒙的，似乎要下雨的样子。我不仅心中暗喜，太好了！难道是昨夜瘦西湖的水仙子悄进入我的梦里偷走了我的小心思吗？我终于可以手撑一把油纸小伞，身着清雅汉服，伴着悠扬的丝竹之音，漫步在瘦西湖畔的清风细雨中了。

一到瘦西湖，天果然下起了绵绵细雨，我立刻撑起那把精致的紫色流苏油纸小伞，款款走向二十四桥。听到二十四桥这个名字，你肯定会认为二十四桥顾名思义是由二十四个桥洞组成的，其实并非如此。二十四桥只有一座桥，一个弓形桥洞，他名字的由来可有很多许多版本呢，让我给你娓娓道来。

二十四桥名的由来众所周知的一个便是隋炀帝南下扬州，在桥上赏日观舞。桥上站着24个皇上钦点的美娇娘手持洞箫，翩翩起舞。故名“二十四娇”，后人渐渐谐音称为“二十四桥”。另一个传说更为新奇美妙，说唐代呀，有位文人在一个月光如水的夜晚，见到二十四个红唇粉腮、酥手脱萧的仙女飘上这座石桥，姿态万千吹奏起动人的乐曲而得名。此桥的建构也十分巧妙，桥长二十四米，桥宽二十四米，桥带上有二十四个石柱，桥阶恰恰也是二十四个，真是妙不可言！

来到瘦西湖，不得不做的事就乘画舫听船娘唱扬州小调，游赏西湖。沿着细长蜿蜒的湖道，俏船娘一边唱着动听的《杨柳青》，一边悠然的摇撸前行。两岸杨柳依依。那纤细柔软的柳条如少女的发丝，而那青翠欲滴的柳叶便是少女青丝上点缀的玉色发簪。我情不自禁将手放入湖水轻轻触摸湖水，那如丝般柔滑的湖水流于指间如沐清泉，俯身一闻，是那样清新自然。画舫穿行于设计精湛的五亭桥；窈窕舒雅的白塔；构思巧妙的钓鱼台；修竹环绕的静香书屋，这亭台楼阁掩映在柳湖之中，宛若一幅栩栩如生的水彩画卷。

船儿渐渐靠岸，这时树上的知了开始了鸣叫。妈妈对我说：“玥儿，有句俗语雨中知了叫，便是晴天到”。不一会儿，天果然放晴了，骄阳下的蝉鸣声声，我想，这一定是婵少年为了讨得蝉少女的欢心，为了给宁静的瘦西湖增添一分妙趣而举办的一场音乐会吧！

瘦西湖，你的美让我如此流连忘返，明年的烟花三月，我与你再相约瘦西湖畔！

五一假期，天气晴好，我们全家人一起出游，来到了美丽的武夷山。

武夷山，坐落在福建北部，素有“碧水丹山”、“奇秀甲东南”之美誉，是首批国家级重点风景名胜区之一。便捷的高铁大大缩短了旅程时间，一路欣赏着绿水青山的美丽风景，一个多小时，我们就从福州来到了武夷山。

一线天是我们此次旅程的第一站。远远我们就看到一块巨大的石壁，气势恢宏。跟随人群来到山洞口，一阵凉风扑面而来，让人肌骨透凉，暑气顿消。沿着蜿蜒的石径拾阶而上，导游不断提醒我们要小心看路。越往上走路越狭窄，四周光线也越发昏暗，惟有岩顶有一道弯弯曲曲的天光若隐若现，一线天也因此得名。终于爬到岩顶，眼前顿时明亮起来，豁然开阔，仿佛到了另一个世界。回望岩底，让人不禁感慨大自然的鬼斧神工，真神奇啊！

接下来，我们来到号称武夷第一胜境的天游峰。路上，导游告诉我们“不游天游，旅游白游”，让我们对天游峰有了更高的期待。远望天游峰，它就像一块巨大的屏风，屹立在天地之间。我们迫不及待地走近它，天游峰主峰笔直陡峭，犹如一把利刃直插云霄，不愧为武夷第一险峰。依山而建的石梯上，已经满是游客，我们赶紧加入其中。对美景的期许让我们不知疲倦地努力往上爬。终于来到一览亭，这里濒临悬崖，高踞万仞之巅，是一座绝好的武夷山水观赏台。凭栏远眺，千峰竞秀，万壑争幽，九曲环碧，潆回如带，武夷山水尽收眼底。微风轻拂，让人心旷神怡。徐霞客曾评点天游峰：“其不临溪而能尽九曲之胜，此峰固应第一也。”果然名不虚传。

夜晚的武夷山，依然热闹无比。《印象大红袍》开演了，吸引了许许多多游客前去观赏。以武夷山秀丽的山水为背景，几百号演员共同演绎了一场精彩的山水实景秀，讲述了一个动人的茶故事。五彩绚丽的灯光、360度旋转观众席让我们大饱眼福，回味无穷！

次日清晨，碧空如洗，我们怀着愉悦的心情，开始了悠闲的九曲溪漂流。九曲溪素以“九曲十八弯”闻名，舟在碧波上，人在画中游。溪流时而缓慢流动，时而激流勇进，两岸峰岩夹峙，山环水绕，水贯山行，丹山碧水，相映成趣。在溪上投喂鱼食，活泼的鱼儿不时跃出水面来抢食，为武夷山水又增添了几分生机。艄公叔叔的讲解生动有趣，让人放松而惬意。

短短两日的行程，看不尽武夷美丽的风景，却让我们都爱上了武夷的山水！武夷，再会！

作者：寇屹宸

指导老师：陈敏

学校：福建省福州市教育学院附属第二小学

联系电话：13960986106

微信号：xxy0932a

联系地址：福建省福州市晋安区岳峰镇福霞小区7#704

时光纵深，一页一页地揭过去。轻倚季节的转角，一痕淡雅的洁白掠过眼角。拈起这片玲珑，微怔，才看清这是一片白玉兰花瓣，是那一直徜徉在记忆中，回旋在心底的白玉兰——她是个多情的姑娘，亦或是一本厚重的无字书，挂着时代的沧桑，千里迢迢地赶来，又在我的世界里出现了。

缘·初见洁白

是台北的白玉兰，令我的记忆染了上一抹淡淡的清香。初春，白玉兰们打扮好了，迎着熹微的日光，在院中的一隅展露自己优雅的身姿。春和景明，一树的洁白凑在一起，一朵朵的她们似振翅欲飞的蛱蝶，在弥漫的水雾中翩翩起舞，身子上栖息着尚未汽化的水珠。这树白玉兰是外公种的“它们的年纪比你还大着呢。”外公这样打趣道“那它们是台北的花吗？”“不，它们的根与祖国跳动的脉搏紧紧缠绕在了一起，它们，是中国的。”

白玉兰是一本无字书，它衬托着外公对大陆淡淡的思念。

凛·傲然不屈

是大陆的白玉兰，将我的世界缀上了一层鲜艳的底色。寒冬，姑娘们看起来有些憔悴了。穷冬烈风，大雪深数尺，风雪这个冷酷的杀手似乎要将她们撕得粉碎，贪婪得啃噬着她们柔嫩的肌肤。我揪起外公衣袖的一角，唇间颤抖着:”它们可以挺过去吗？”“她们可不矫情，中国的花儿，不矫情！”外公的眼角湿润，似染上了一层冰晶，声带震动，洪亮的声音响彻在了台北的上空。雪渐渐地小了，果然，白玉兰花挺过了风雪的肆虐，她们的眉目清澈，透着玉色的质地，盈润饱满，似有满腔的心事。在被冰雪凝固的世界里，她们依旧昂起头颅，藐视风雪的无能，用自己的枝叶缓缓地写下:“每一个冬天的句点，都是春暖花开。”

白玉兰是一本无字书，它昭示着立场坚定，不屈于困境的决心。

丹·一片衷心

是祖国的白玉兰，将我的心系紧在了大陆的藤蔓上。 “自古逢秋悲寂寥“，可秋终究是秋，它吹散了外公的脚步，令他永远驻留在了台北。 “把它带回中国去！“在生命的最后一刻，外公拾起散落在地下的白玉兰，指尖颤抖着，希冀着。我小心翼翼地捧起这朵被外公视为珍宝的植物，眼眶染上了一层水雾。最终，我将它们带回了中国，将外公的牵挂带回了中国。

白玉兰是一本无字书，它寄寓着外公对祖国深沉的热爱。

“玉兰花开满枝头，迎春绽放沁心脾。“玉兰花啊，你这洁白、光明的使者，你这厚厚的无字书，教会了我不畏艰险的决心、顽强不屈的品格和对祖国的忠诚与热爱。愿你于中华大地上永恒地绽放，永葆祖国迸发出无穷的生机与活力。

我泱泱华夏，一撇一捺皆是脊梁。我神州大地，一丝一念皆是未来。我浩浩九州，一文一墨皆是骄阳。一代又一代人不断从手中接过为祖国谋发展的接力棒提速奔跑并传承着精神血脉，共同描绘了历史之美，山河之美，文化之美。

千载诗意，山河长安。央视春晚的分会场节目《山河诗长安》大力展现了古时长安的辉煌壮美，更守住了古都的命脉，让长安的风韵历久弥新。

在全国人民举杯欢聚的日子里，现代的长安城采用动画技术创新节目形式，为我们献上了一场酣畅淋漓的文化盛宴。鼓乐交响的激昂绵长，全民齐诵《将进酒》的荡气回肠。熙熙攘攘的当代长安城，有舞裙飞旋“月寒江青夜沉沉，美人一笑千黄金”的柘枝舞姬，有与人共饮“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的谪仙李白，有齐声高喊“天生我才必有用，千金散尽还复来”的平凡你我。诗乐相和，山河璀璨。我们看到了花团锦簇、灯火璀璨的盛世大唐，也看到了积极进取、繁荣昌盛的当代中国。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”华夏大地，美哉壮哉！

高技术的科技，使我们本见不到的东西呈现在眼前，而正是因为我们有了和平的祖国才能快速发展。这繁荣生活是前辈们前仆后继，吃苦耐劳，勇于创新换来的。战争时，“我们不打，就是我们的下一代打，我不想我们的下一代还要打仗，”他们说，“希望我们的下一代，生活在一个没有硝烟的年代。”

战争胜利之际，我国还面临一重大难题，国弱易被欺，我们要拿起武器来保护自己，在国家需要时，钱学森、邓稼先、于敏……他们出现了，他们为中国导弹做出巨大贡献。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了七年零三个月，前苏联用了六年零三个月，中国仅用了两年零八个月。有了武器，得有力气，我国“杂交水稻之父”袁隆平在不懈的坚持下解决了粮食问题。

如今生活在这样一个和平繁荣的国家，我们只顾享受高科技带来的益处，却不知道这是多大的代价换来的。

“新中国成立于哪一年？”很多人答不上来，他们对于1949年的印象不大，只知道10月1日是国庆节。他们知道这一天放假，又有几个人知道它的意义。“抗美援朝的起止时间是什么？”有更多人不清楚。1950与1953这两个数字又是多少人的疑惑。

在网上的视频中，有这样一段，两位女大学生穿越到了抗美援朝的战场上，志愿军了解情况后，焦急的问：“你们一定知道很多吧？敌人下一阶段进攻会把重点放在哪里？”她们支吾着：“这……我……”什么也没说出来。“你们那个时代有没有新法子治好冻伤和夜盲症？”志愿军又问。她们不懂军事，也不学医还是没说出来。紧接着，“我们把敌人打跑了吗？”“打跑了，打跑了。”她们连点头应答。志愿军们特别开心：“那你们那时候不用打仗了？”“不打了，不打了。”他们得知以后祖国变得强大起来了，不受别人欺负了，脸上是抑不住的笑容。可是问到敌人什么时候被打跑时，她俩回答不出，她俩说：“我们忘了。”志愿军说：“这么大的事你们给忘了，那个时候没人记得我们打败敌人吗，那个时候没人记得我们吗？”“这些知识考试才会考，尤其上了大学以后，真的全忘了，好像大家都这样吧。”她们小声嘟囔道。

学习的意义不在于考试，回望过去历史，时刻谨记于心，展望未来，共同发展祖国。新时代青年，应用学到的东西搞创新，发展科技，为实现社会主义现代化强国不懈努力，不辜负先辈们的期望。

走过太初混沌，走过二十四朝，中原九万顷，书写了历史第一章；走过山河浩荡，走过彩旗飘扬，鲜艳的彩带挥舞出龙的脊梁。我泱泱中华,历尽无数沧桑，仍迎风翱翔。

现在的祖国——先生您看，山河换了新颜，飞机也不用飞两遍；曾经的十里长安街，如今繁华如斯；山河无恙，国富民强；这盛世如您所愿！

山河犹在，国泰民安。愿以吾辈之青春护卫盛世之中华。吾辈定当铭记历史，不负初心，砥砺前行。

以我之浪花，筑国之巨浪！

千百年来，黄河以她的天走东海、以她的蜿蜒曲折、以她的地生万物、以她的气势磅礴，塑造了华夏民族自强不息、厚德载物的君子之风。千百年来，华夏先祖在黄河流域星夜兼程、披荆斩棘，高擎火种，接续传承，创造了灿烂的黄河文化。

作为养育数亿万中华儿女的母亲河，黄河从青藏高原的巴颜喀拉山脉奔腾而下，跨三大阶梯而越九省，形九曲十八弯，如蛟龙入海，凿山成地、冲沙累原，哺育了无数华夏儿女，成为中华民族的精神之河。可曾看到，半坡彩陶在黄河上游闪耀，龙山黑陶在黄河下游登场，炎黄二帝在黄河两岸劳作，甲骨金文在黄河之下传承，黄河成了华夏民族的根源之河。可曾记得，大秦在黄河中游的关中平原雄起，扫六合一统天下，两汉从黄河中下游向四方开疆拓土，黄河为华夏民族刻上了秦汉雄风；唐宋的黄河之滨更是群星闪耀、文采四溢，黄河为华夏民族描上了唐宋气象，黄河成了文明之河。唐朝诗人王之涣登上鹳雀楼，面对波澜汹涌的滔滔黄河，不禁发出“欲穷千里目，更上一层楼”的人生感慨。南宋诗人陆游也曾提笔在那宣纸上行云流水般写下了“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”的千古爱国诗篇。历史的车轮滚滚向前，时间到了晚清民国，面对欧美的殖民掠夺、面对日本的烧杀抢掠，被黄河水哺育的华夏儿女奋起反抗，“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮”，黄河成了英勇之河。国难当头，上至达官显贵，下至贩夫走卒，华夏儿女人人都挺身而出，抛头颅洒热血，赶走了侵略者，黄河成了团结之河，让华夏儿女以新中国的样子屹立于世界。

“目光所至，皆为华夏；五星闪耀，皆为信仰。”新中国成立后，在五星信仰号召下，华夏儿女筚路蓝缕，胼手胝足，全力开始对黄河治理与开发，植林草、养水源、建大坝、调水流，黄河成了奋斗之河。如今，黄河安澜，天下大穰。今日的黄河，必将在五星信仰的闪耀下，载华夏儿女共同发展成为推动中华民族伟大复兴之河。

华灯初上，我与爸爸的读书时间又如约而至。暖黄的灯光倾洒在书桌一角，爸爸早已坐在那里，手中捧着书，静静等待着我。他的身影在光晕中显得格外温暖，仿佛是这喧嚣世界里的一处宁静港湾。当我轻轻走到他面前，他抬起头，嘴角上扬，眼中满是期许，轻声问道：“今天，你想探索哪本书的奇妙世界呢？”我略作思索，目光落在书架上那本《监狱长的女儿》上，它那厚重的封面犹如一部神秘的史书，似乎隐藏着无数等待被发掘的故事，我毫不犹豫地将它取下。

翻开书页，一股淡淡的书香萦绕在鼻尖，仿若丝丝缕缕的轻烟，引领我打开了一扇通往未知世界的大门。爸爸缓缓坐到我身旁，他的气息沉稳而令人安心。每当我被书中跌宕起伏的情节深深吸引，或是被复杂的人物关系弄得一头雾水时，爸爸总会放下手中的书，用他那低沉而富有耐心的嗓音为我解答，引导我拨开迷雾，深入思考故事背后的深意。

随着阅读的逐渐深入，我完全沉浸在了书中的世界里，仿佛自己也成为了其中的一员。故事中的小女孩凯米，她的情绪宛如六月的天气般阴晴不定，时而冷漠孤僻，时而暴躁易怒，甚至会在不经意间伤害到周围的人。这让我满心疑惑，忍不住向爸爸请教：“为什么凯米会变成这样呢？她的内心到底藏着怎样的痛苦？”爸爸没有直接回答，而是反问道：“你觉得她的成长过程中，有没有经历过什么重大的挫折呢？”我皱着眉头，努力在脑海中搜寻着书中的细节，片刻后回答道：“她在幼年时就失去了母亲，从未真正感受过母爱的温暖，所以她一定很孤独吧。”

爸爸微微点头，目光中透露出一丝欣慰，说道：“没错，孤独和失去亲人的痛苦就像一把沉重的枷锁，可能会让人的心灵变得封闭和脆弱，进而表现出易怒的情绪。但你也发现了，凯米的内心深处其实是善良的。那么，你想一想，她要怎样才能重新找回那份善良和温柔呢？”我陷入了深深的沉思，脑海中不断浮现出书中的各个场景和人物。突然，一个名字闪现在我的脑海中——艾洛达。

我兴奋地看向爸爸，说出了自己的想法：“艾洛达看起来只是一个很普通的人，可她却愿意留在监狱里陪伴凯米，这其中肯定有什么特别的原因。”爸爸微笑着鼓励我：“那就继续往下读吧，也许答案就在后面的章节里等着你。”

我迫不及待地继续深入阅读，随着故事的推进，我终于找到了答案。原来，艾洛达曾经也是这所监狱中的囚犯之一，但她在经历了种种磨难后，选择了留下来。她的留下来，不仅仅是为了陪伴凯米度过那些艰难的日子，更是为了实现自己心灵的救赎。她用无微不至的关怀和坚定不移的爱，一点一点地融化了凯米内心深处的坚冰，让她逐渐变得坚强和独立起来。

读完这本书，我仿佛刚刚结束了一场意义非凡的心灵旅行，内心久久不能平静。爸爸看着我若有所思的样子，微笑着说：“书籍就是这样一种神奇的存在，它能带你穿越时空，领略不同的人生百态，还能教会你如何去理解他人、关爱他人。”我重重地点了点头，心中对书籍充满了感激之情，也对爸爸的引导充满了敬畏。

从那以后，每当我在生活中遇到困惑或疑问时，都会不由自主地想起那本《监狱长的女儿》，想起爸爸的那些话语。书籍，宛如一扇永远敞开的智慧之门，引领我看到了世界的广阔无垠和深邃奥秘，也让我深刻地明白了人与人之间的关爱和理解是多么的弥足珍贵。在每一个静谧的夜晚，我都会在书的世界里继续探索前行，而爸爸的陪伴和教诲，也将永远照亮我求知的道路。

今夜，我失眠了……

凌晨1点，我躺在床上，看着澄盈的月光照在被褥上，好似爷爷的满头秋霜，我的心又变得沉甸甸的。

儿时，最喜月夜。爷爷早早在庭院中摆好桌椅，躺着摇椅上，待我回家。我一到家，便跳下车，飞奔到爷爷怀中，惬意地躺在爷爷温暖的怀中。嗅着爷爷沏的清茶的香，听着爷爷陶醉的啜茗的声。

月明星稀，月华如霜，似一院潭水，清湛澄澈。清风吹过爷爷种的百香果树，树影在庭院中晃荡，归鸟啁啾。

我在院中玩耍，爷爷喝着茶，慈爱地看看我，抑或是，我钻进爷爷的怀里，在月下，向爷爷讲述校园里的趣事，有时，爷爷听不懂，也乐呵地笑着，直至月儿溜上房顶，我才极不情愿地上楼睡觉。

步入小学高年级，每夜回到家中，仍扑进爷爷怀里，而后搬块椅子，坐在爷爷身边，用闽南话和爷爷聊着闲话。澄澈的月光下爷爷又多了许多白发。他话少了，但仍耐心而仔细地听着我说的每一个字。不过五分钟，母亲便推我上楼洗漱，我没有过多的留恋，草草结束了聊天，留下爷爷一人在的月光下乘凉。

一次，月儿升到了半空，我还未回家，爷爷便骑上电动车，来到父母工作的地方，一边骂父母不早些送我回家，让一个小娃儿有家不能回，一边自顾自地把我抱上车。狭窄的马路上，爷爷骑着电动车，我搂着爷爷。银白的月光下，爷爷那蓬杂草似的头发又白了几分。

此后每个月夜，爷爷吃过晚饭，便骑上那辆破电车来接我回家。每夜，我也都看着马路，期待爷爷在月下出现。我以为这是天长地久的必然的事，却从未想过，会有一夜，看不到爷爷和他的破电车……

我六年级时，爷爷去世了。

看看姑姑们哭得撕心裂肺，父亲也哽咽着满眼泪水，我没有流一滴泪。因为，我不信！那个月夜，格外凄寒。

又是一个月夜，萧瑟的秋风划过我的脸颊，我坐在门口，望着马路，渴望看到远处，在昏暗的灯光和皎洁的月下，那辆破电车缓缓驶来。可是，除了那轮和我一样寂寞的月亮在天宇游荡，什么也没有。回到家后，看着空荡的躺椅上，又一阵心酸。

爷爷去世后，月儿没那么圆了，没那么亮了，我便也没再赏过明月。

初一时，我一直在忙碌中度过。那夜，晚自休下课时，我在走廊上乘凉，清风拂过发梢，抚摸脸颊，我仰望十五的圆月，看流淌的月光，不禁鼻子一酸。

放学后，我走出校门，看到几个老人，在月下帮孙子孙女背上书包，护送他们回家。我哽咽着，想起爷爷曾向我承诺：“妮妮，等你上初中了，好好念书，爷爷每天晚上去接你回家，还给你买好多好吃的……” 爷爷，你这算食言吗？

我躺在床上，看着皎洁的月光，想起月光下的那个老人，眼泪不由自主地滑下，濡湿了枕巾，如同那流淌的月光。

月儿要睡了，睡了……

窗外漆黑一片，鞭炮声此起彼伏，仅有烟花在天空中炸开，提供着那昙花一现的光明打破黑暗。窗内则灯火通明，一家人围在圆桌前有说有笑，香喷喷的饭菜正冒着热气，温暖的不仅是空气，还有氛围，这就是在湖北最常见不过的场景了———吃年夜饭。

餐桌上从左向右看：依次是洁白的鱼肉搭配上鲜红的剁椒组成的剁椒鱼头；古铜色的腌鱼淋上酱汁，外焦里嫩，酸甜可口；由嫩豆腐配上西红柿与黑木耳组成的酸辣汤更是一道色美味鲜的佳肴，但是这些都不是真正的“重头戏”，年夜饭的压轴菜是老少皆宜的肉糕。

肉糕是湖北的特产，更是湖北的一种文化。在年夜饭上，无论家庭贫富，都一定要有肉糕，用湖北人的话说便是“没有肉糕过不了年”。放眼望去，“蒸肉糕”、“煮肉糕”、“煎肉糕”挤满了大半个桌子，起初的我也并不了解为什么湖北人如此喜欢吃肉糕且百吃不厌，于是外婆告诉了我它的文化源头。

相传在古时候，人们用猪肉、鱼肉和盐打成肉糜，勾芡后做成糕状，这样做出来的肉糕不仅可以长时间储存，且味道鲜美，于是流传了下来。

听到这个故事，我也想和外婆亲手做一次肉糕。说干就干！外公从市场上买来2斤鱼肉和1斤猪肉，外婆便手持两把菜刀，将猪肉和鱼肉合在一起并切成短条状，接下来外婆把着我的手用铁棍来打成肉糜，敲了足有一刻钟才完成。当我放下铁棒时，脸早已涨得通红，手也在微微颤抖，休息了许久才能继续。

接着就要做最重要的，也是最难的一步：勾芡并塑形。第一次我取了少许的肉糜尝试，可是因为蛋清加的过多，力气太大，把肉都打散了。但外婆并未责怪我，拍了拍我的头，笑着往前走着说：“没事儿！我来！”只见外婆将肉糜全都倒入盆中，加入了三个蛋清，不紧不慢地撸起袖子，手如一条笔直的钢筋机械般地顺时针搅拌着，外婆的腰弓得像一座拱桥，不一会儿额头上便渗出了豆大的汗珠，我连忙将外婆“换下场”，脑中不断回想起外婆的动作，渐渐地我找到了规律······

终于到了“收官之时”———蒸肉糕。外婆先取出一部分用来煎和煮，接着便将纱布置于蒸笼中，把肉糕摆好后就可以大火来蒸了。一般家庭中一次蒸四笼屉足矣，过一刻钟即可打开在肉糕上打两个蛋黄并刷上油，再蒸10~15分钟就可以开吃了。按照湖北的风俗，第一块肉糕是用来祭祀的，要亲手送至神像面前。

我们从腊月二十九做到除夕，做成了属于我们自己的肉糕，在制作过程中出力最多的外婆却只是尝了尝，还一个劲的给我夹肉糕。吃完年夜饭，我向外婆保证：“明年我给您单独做一屉肉糕，让您吃到满意！”外婆笑了笑：“好！孙子长大了啊！”

一份肉糕虽比不上饭店里的山珍海味，可传达了那个在小房子中思念孙子的老人一份独特的心意；蕴含着的温度更是足以融化冰雪、照亮黑暗，使游子永远找得到那条回家的路。

李悦然

春风挟了雨后的潮意掠过陈旧的木门，带起丝丝古意。我任它牵着，步入诗圣故居。

此时三月已破，杜甫草堂里花草葳蕤，林木葱翠，一园子鲜活的绿色在阳光下流转。和风拂来，虽不至于癫狂了柳树，却亦舞动草芽，延伸了轻柔；墙根还有徐徐渠水淌过，淌的是春末的清凉。

此景妙极，自是惹人怜爱。正以为无人不为斯景所醉，却蓦地想起，杜甫，他不一定这样想。

从其人诗中可知，杜甫沉醉过“迟日江山丽”的欣欣向荣，也感受过沙暖泥融的闲适；他独步寻花于江畔，作绝句七首，体现他惜花爱花、流连春色，并且愿美好常在。

可杜甫毕竟是杜甫，是忧国忧民的代表。记得破城里的萋萋草木，甚至玉垒山上的浮云不定，都使他联想到动荡不安的世道。杜甫忧尽了家国盛衰、天下兴亡，也写尽了破败不公和众生苦难。在一个人短短的五十八度春秋中，他无数次以充满热切的心，深沉地呼唤往后百千年的春天。

满心肃然起敬，我接着走到千诗碑。春水长廊里挂了一排排字刻，不用想，肯定是杜甫的佳作；仔细赏读，发现它们由不同书画大家完成，其中还包括毛主席。毛主席抒写杜甫的诗！我讶异一刹又立即释然，随后自发地抚上这些刻的极深的字，缓缓移动，用指尖感受它们的温度。

转悠到大雅堂前，便见了杜子美坐卧的塑像。他瘦骨嶙峋着，脸上是一如既往的沉重。本来，杜甫佝偻憔悴的侧影与园内的朝气蓬勃格格不入，但此时又逢淡淡春雨，化开他周身阴郁的灰，给他镀了一层亮色；周围摆满的花——来观赏的游人送的——让他看上去不再疲惫，而有了活力了。

是的，活力。

沿着墙根的稀雨走，恍然想他写《春夜喜雨》，写《绝句(其一)》，传达含一线希望的复杂心情。虽然更多的是失望，但总归是有希望的。所以我一厢情愿地认为，杜甫到底还是追求美好春天。或许我猜中他潜意识里的想法：春是美好社会的缩影，春风春雨，则是对万物一视同仁的润泽。

漫步着，我看见那刻了《茅屋为秋风所破歌》的石头。我端正地站在它前面，庄重地默诵石上的文字。在这过程中，接二连三地有人围过来，跟我做起了同样的事情。我竟一时有些激动，然后不由得要去思索：有多少人来过这里，定定地立着、读杜甫的诗？

……

少陵已去，草堂也是后人建的，但大家都愿接替杜甫，做忧天下之人。

此时我的心十分活跃。我瞥见一旁茅屋上的茅草，忍不住跳起来去够。本意欲留之为念，却不小心让它化为齑粉。当时惋惜，转念而又释然。罢了，就让它留在过去吧，反正我们已有了广厦万千。

现在正是春季。彼时暖风掠过，撩起了我的发丝。我环顾了四周的春景，嘴角含笑。

只愿我的祖国，四季如春。

离开家乡有五年了吧！

迁居内地，被喧嚣的世界包围着，很难再想起家乡宁静广袤的大海。但说忘记，不。我怎能，又岂敢忘记她？她是我的家乡，童年，是我思念与感恩的环绕之地。

我不能忘记她辽阔的海疆，泛着一层层的波浪，吐出碎碎的细沙；不能忘记海风拍打着岩石，清晨第一缕阳光穿透海底，傍晚明亮的月光洒入海浪；不能忘记高耸的灯塔,歪斜的航标，破旧的小渔船；不能忘记清凉的海风抓挠衣领，腥咸的海水舔舐皮肤……

五年，已五年了！

每当我沉睡、深思或冥想时，海，便以不同的姿态跃进我的心头。

沙鸥翔集，锦麟游泳。我又看到穿着淡黄色公主裙的小女孩坐在沙地上，周围摆满贝壳，五彩斑斓的贝壳闪烁着阳光，梦幻的色彩。贝壳里装着一块块的米团和香肠。红喙灰毛和白毛黑爪的海鸥盘旋着，时不时“嘎啊嘎啊”的叫两声，偶尔俯冲下来，在小女孩身边小心地啄食。海浪轻轻擦拭掉她脚丫间的湿沙，和煦的阳光照在女孩快乐的脸庞上。

转而又是码头边的石滩。古老的瓦房在岸上悄然立着，素白的帐篷下煮着刚捕捞的小蟹。保安大爷提着发着淡黄光的手电筒，照着了石缝里夹螃蟹的女孩，裤脚挽了几挽，膝盖处有个圆圆的泥印。她的眼直探进石缝里的青苔，碎石，沟壑，水洼，似乎发现了什么，她突然兴奋地把手里的长夹子伸进石缝，左伸右探，夹上来了一个小蜘蛛，女孩惊叫一声扔下夹子，帐篷下的母亲呵呵的笑了。

栈桥边的海，是没有滩的，只有一些深灰，深褐，深黑的岩石，上面便是山，山上青林翠竹，木栈桥环山盘旋，直抵山顶灯塔。山下，静寂辽阔的海，向栈桥诉说着多年的往事，“波啦波啦”，桥上的女孩，认真地倾听着，遥远的故事……

画面猛翻，我眼前又闪过河边的海，海里的岛，遥远的蓬莱仙境，云雾里的沙滩，海浪送上沙滩的闪闪发光的晶莹圆润的玉石，海边的白帐篷，风筝和太阳伞，赤着脚在沙里摸爬滚打的小孩……

它们是那么清晰，连水里的小银鱼儿我都看得到，摸得到呢……

而这一切都被一种声音环绕着，每天在我耳边奏响、腾跃、舞蹈。

“大海啊—-大海—就像妈妈一样——海边出生—-海里成长……”

这是一年级时，老师教合唱队员唱的歌，那时有一个高年级男生，撕心裂肺地把清纯的歌，唱出了悲凉之感。后来才知道他曾在新疆住过两年，回到家乡，第一件事就是去看大海，洒下热泪。当初笑他的小女孩已然长大，在他乡回品着他内心的波涛汹涌，一边自责，一边感同身受。

有一首歌叫《长恨歌》，有一种梦叫《红楼梦》。一曲红楼，唱的是金玉良姻与木石前盟，唱的是金陵十二钗的命运，唱的是贾史王薛的兴衰，唱的是社会与现实。一曲红楼，叹情叹命，叹悲叹愁。

当我走入红楼，有隐隐约约的歌声轻抚在我耳边，我细听，只听到“可叹停机德，看怜咏絮才。玉带林中挂，金钗雪里埋。”我放慢脚步，突然看到一个容貌清秀的男孩与姑娘家们嬉戏打闹，他眉宇间满是笑意，好似春风拂面，暖阳照心。紧接着，我看到一弱柳般的女子掩面轻嗔，一身白衣似天上的仙子般美好。转眼，我又看到一个端庄淑雅的女子不施粉黛，不饰彩衣，举止大方与人交谈。那是美玉无瑕贾宝玉，那是阆苑仙葩林黛玉，那是雪里金簪薛宝钗。再听，又有“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”传入我耳中。我又看到前世的神瑛侍者用甘露灌溉绛珠仙草，今生的贾宝玉穿喜服娶了薛宝钗，使黛玉的一双似喜非喜含情目如今却满是泪水。可我也知，薛宝钗无法选择，身不由己，终是“空对着，山中高士晶莹雪”。最终回荡在我耳边的，是一句“纵然是齐眉举案，到底意难平”的飘渺仙音。我好像又看到了宝黛初次见面时，宝玉道：“这位妹妹，我曾见过。”最终都烟消云散，我只是叹息。叹宝黛钗的苦楚与悲情。

我再往里走，看到有十二位各有特色的女子端坐在十二把大椅上，我似在梦中见过，是了，这是《红楼梦》中的金陵十二钗。这十二位女子各不相同，命运各异。我看到黛玉掩泪，看到宝钗叹息；看到四春中，元春望家乡，迎春赴黄粱，探春掩面泣，惜春独卧青灯古佛旁；看到熙凤机关算尽，赔了性命，湘云夫君早亡，对着落日感伤；看到妙玉颠沛流离，可卿悬梁自缢，李纨也终成他人笑谈。世间女子，各有苦楚，都在此，簇了悲剧，成了红楼。最终都烟消云散，我只是叹息。叹红楼女子的苦楚与悲情。

更深处，我最后所到之处，是一座府邸，巨大而繁华，我打开门，却只有一片废墟。我已知，贾史王薛都败落于此。我抚摸已经清冷破败的大门，那里有红楼的记忆。我看到，贾家富贵显达，却后继无人。我闭眼，看从前场面，却只有青年男女游玩打闹，偌大后院贪图享乐。原来，衰败也早有预告，没落也已有缘由。我深感，四大家族只沉溺在表面的荣华富贵之下，内里却早已空洞无光。或许是“百足之虫，死而不僵”，才撑了许久，却也抵不过灭亡的命运。我转头，却见这破败的大院中，竟有一小株新芽在一片破败之中，开了新绿。我掩门俯身，嗅了嗅朱红门上历史的气息，最终离去，将这段故事掩在门后，将这最深沉、最根本的现实留在红楼深处，变成一场梦境。我入红楼，到最后，却只是叹息，叹社会与现实的苦楚与悲情。

缓步走出红楼，只有一句“假作真时真亦假，无为有处有还无”的余音回荡在我耳边。到最后，却只是叹息，一曲红楼，叹悲叹愁。恍惚间，有隐隐女子的泣音传入我耳中，一低首，有被泪沾湿的丝帕在我手中。

“立身以立学为先，立学以读书为本”。欧阳修如是说。我从小就酷爱阅读，因为“书读百遍，其意自见”。因为“书犹药也，善读之可以医愚”。因为“书籍是人类进步的阶梯”。

记得在灼灼日光下，徐徐清风里，我捧着一本红书——《勋章》在阅读。当看到“当代愚公”黄大发爷爷为了改善山区群众生活而埋头苦干三十年来如一日的故事，当看到百岁院士陆元九爷爷仔炮火下求学，用自己的汗水，精力为祖国实现诸多壮丽梦想的故事，当看到年轻活泼的黄文秀姐姐为祖国脱贫攻坚挥洒汗水，甚至是舍弃自己的生命，谱写新时代的华章……我的心情久久不能平复。同时，也感觉自己身负重任，更应奋进拼搏，为祖国的繁荣富强出一份力。

“少年强则国强，少年智则国智。”梁启超所言极是，确实，唯有少年强大，薄发起来，中国才会变为强者。以前的中国软弱无能，不仅内部搞分裂，还被列强欺负，可谓是内忧外患，民不聊生。其主要原因莫过于少年们没有觉醒，没有一种忧天下的舍我其谁的革命精神。而今，当疫情爆发，我们万众一心，众志成城不仅迅速地控制了疫情，而且还帮助其他国家共同抗疫。这又是因为什么？当然是青年志们觉醒了！变得更团结，更互助，更奋进了！

我们将会是中国未来的接班人，那么，我们该怎么做呢？当下，务必要打好基础，多多阅读，多多积累，正所谓“积跬步，至千里。汇小流，成江海。”作为中国之少年，还需心系家国，关心四海，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。长大时，便像曹操，毛泽东等挥斥方遒，指点江山，大杀四方。

文天祥曾言：“概然有神舟陆沉之志，发而为中流击楫之歌。”让我们在新时代，谱写新华章，筑就新梦想！

青年一代有理想，有本领，有担当，国家就有前途，民族就有希望。 ——题记

新时代，新征途，作为新时代的好少年，是新时期的新希望，习主席说过：“青年一代有理想，有本领，有担当，国家就有前途，民族就有希望”。

做为新时代的青少年，我们必须弘扬爱国精神，肩起强国重任，践行优秀品质。

青少年应该有负责任的态度。白求恩同志有着毫不利己，专门利人的伟大精神。这一精神主要体现在他对工作极端的负责任，他对工作的负责任贯穿于他的每一行动，甚至是每一句话。有一次白求恩在病房里看到一个小护士给伤员换药，发现药瓶里装的药与药瓶上的标签不一致，也就是说，护士给伤员用错了药。于是他，严肃地批评了那个护士，还向政委提出要加强教育，提高工作人员的责任心，才能把工作做好。钟南山，这位屡创医学奇迹的呼吸病专家，这位天冷时要把听诊器捂热他才给病人诊听的仁爱长者。当致命的病疫来袭时，他毅然挑起重担，站到了抗击病魔的第一线。当有关部门宣布疫情得到有效控制时,钟院士站出来说：“疫情是得到有效遏制而不是控制，本身的病原和传播途径搞不清楚，怎么能得到有效控制呢？”这就是工作态度，这就是责任的体现。正是有千万个这些有着强烈责任心的不同岗位的工作者，才一次又一次创造了中国神话，港珠澳大桥、航天事业、射电望远镜等等，就是他们创造的奇迹。

青少年应该有惜时的素养。司马光一生坚持不懈地埋头学习、写作，往住忘记饥渴寒暑。他住的地方，除了书本，只有非常简单的摆设，一个板床， 一条粗布被子，一个圆木枕头。鲁迅先生惜时如命，他把别人喝咖啡、谈空天的时间都用在工作和学习上。他还以各种形式来鞭策自己珍惜时间。在北京时，他的卧室兼书房里，挂着一副对联，集录我国古代伟大诗人屈原的两句诗，上联是“望崦嵫而勿迫”，下联是“恐鹈鹕之先鸣”。

青少年应该有担当的精神。伟大的科学家钱学森年轻时留学美国，学有所成后，不顾美国政府的反对，执意回国效力。他放弃了优越的生活环境，放弃了高额薪水，双手重新抓住的却是中国导弹事业，扶起的亦是中华民族不屈的灵魂；林则徐，于列强横行之时，万里销烟，雄壮虎门壮我国人。是他，冷对昏君，怒对贪官，担当起“开眼看世界”的责任。是他，含恨被贬，忠而被忘，仍心念强国图存的责任！“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，他拥有的是一颗英武的民族魂。

每一个奇迹，都凝结着青春奋斗的力量；每一次抵达，都闪耀着青年心中的梦想。无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量。

未来属于青年，希望寄予青年，我们的梦想是诗和远方，愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河。望七尺之躯为实现中华伟大复兴梦贡献春青春力量，以梦为马，不负韶华。

作者： 唐雨梅

作者单位： 湖南省永州市新田县瑞华实验学校　2105班

指导老师： 刘小林

雨，是天空的痕迹，是云的眼泪，是我心中那一曲无法忘怀的旋律。在一个春风习习的午后，我漫步在老街的雨巷中，感受着雨的温柔与诗意。

“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”这是古人对雨中景象的描绘。而我，也在这雨巷中，体会着它的静谧与深远。雨丝如牵线，悄悄地，细密地，从灰蒙蒙的天空飘落，像是一位老画家，用他那颤抖的手，勾勒出一幅幅老街的风情画。雨滴落在石板路上，发出“叮咚叮咚”的声音，那是岁月最深的回音，是对往昔最深的追忆。

我走过雨巷，石板路上的水洼映出了斑驳的光影。雨水顺着瓦檐滴落，带来一丝丝凉意，却也带来了一份独特的宁静。我深深地吸一口气，空气中弥漫着青石的气息，那是雨后老街的味道，是历史的味道。我闭上眼睛，聆听着雨声，那是时间的低语，是记忆的呢喃。

“行到水穷处，坐看云起时。”雨巷中的世界，仿佛更加沉静，更加沉淀。老屋在雨中显得更加古朴，石板路在雨中显得更加光滑，一切都在雨的洗礼下，变得更加沉稳，更加有味道。我仿佛听到了历史的声音，那是一段段往事的回忆，是一幕幕时光的重现。

我漫步在雨巷的每一个角落，雨水在屋檐下形成了一串串水珠，它们晶莹剔透，好像在诉说着什么。我踩在水中，水声悠扬，那是青春的旋律，是梦想的声音。我想起了那些年，我也曾在雨中漫步，那时的我，充满了憧憬，充满了向往，只有对未来的无限好奇和对生活的热爱。

雨，让我想起了很多，让我沉醉不已。它不仅洗净了老街，也洗净了我的心灵。在这个雨巷悠长的午后，我仿佛听懂了雨的旋律，感受到了雨的情感。雨巷中的我，是安静的，是沉思的，是充满了期待的。

那丽的春天，这静谧的雨巷，这沉淀的老街，都在向我诉说着岁月的故事。我愿化作一滴雨，洗净这片记忆，洗净每一个角落，让这个世界更加清新。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋天，这个满载着收获与希望的季节，如同一幅绚丽多彩的画卷，在岁月的长河中徐徐展开。

秋天，如诗如画，一片金黄走进了我们的生活，树木都染上了一层金黄。它宛如一位神奇的魔法师，轻轻一挥魔杖，世界便换了模样。

湖面上波光粼粼，仿佛有无数颗金子在跳动。一阵微风吹来，金黄的落叶犹如一个个可爱的手掌印，落在湖面上就像给湖面染了一头银发。湖下一簇簇水草如同一位优雅的舞者，在风的吹拂下尽情地摇摆。它们与湖面上的光影交织在一起，构成了一幅动静相宜的绝美画面。

山上，一片金黄，就像只用黄色渲染，不用墨线勾勒的中国画一样，到处是金色在流动，轻轻流入云际。群山就像一条条东方巨龙，它们盘踞在这里守护着这片土地。山上的树木在秋风中沙沙作响，似乎在诉说着古老的故事，那声音回荡在山谷之间，更增添了几分秋的深邃与宁静。

果园里，到处是农民伯伯的笑脸，到处是果子的香味。葡萄一串串压得很低都快垂到地上了，像玛瑙般晶莹剔透；苹果一个个红得像小姑娘的脸蛋，散发着诱人的光泽；梨一个个金黄得像手掌一样，沉甸甸地挂满枝头。果农们穿梭在果树间，忙碌的身影与丰硕的果实相互映衬，构成了一幅充满生机与希望的田园丰收图。

秋天的夕阳是珍贵的，在这路上，当人们看到这一缕夕阳时，原本的忧愁也被夕阳悄悄地偷走了。人们纷纷停下脚步，坐下观赏，个个脸上洋溢着满足的笑容。他们停下来享受着大自然的恩惠，心中立马充满了对生活的热爱和对未来美好的向往。那如血的残阳将天空染得一片火红，给大地万物都披上了一层金红色的纱衣，美得让人陶醉。

田野里，稻穗沉甸甸地低着头，像是在向大地母亲致敬。一阵风吹过，稻浪翻滚，发出沙沙的声响，似是在演奏一曲丰收的乐章。饱满的谷粒在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒，诉说着农民们辛勤劳作的故事。田埂上的野花野草也在秋风中摇曳生姿，与金黄的稻田相互呼应，勾勒出一幅充满田园气息的秋日盛景。

在这秋意浓浓的庭院中，菊花正盛绽。白菊如雪般纯洁，黄菊似金般耀眼，它们簇拥在一起，层层叠叠的花瓣在微风中轻轻颤动，散发出淡雅的清香。几只蝴蝶在花丛间翩翩起舞，似是沉醉于这秋菊的芬芳。孩子们在庭院里追逐嬉戏，偶然停下，折下一朵菊花，插在发间，笑声在空气中回荡，为这秋日的庭院增添了一抹灵动与生机。

秋天总会过去，但是这一份美好的回忆却留在了人们的心中。人们在秋天里，静静地思考着过去与未来的美好。有些人在秋天的小径上漫步，感受着秋天带来的静谧与美好，欣赏着秋天的美景，思考着生活。秋天，以它独特的魅力，让每一个与它邂逅的人，都能收获一份心灵的慰藉与感动，成为岁月长河中难以忘怀的珍贵宝藏。

苏格拉底曾言：“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。”人生之路漫漫，未来的我宛如远方闪烁的星芒，熠熠生辉却又充满未知。站在当下，展望未来，我心潮澎湃，思索万千。

未来的我，当坚定理想信念，心怀家国天下。古往今来，仁人志士无不以报国为己任，从“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，到“天下兴亡，匹夫有责”的顾炎武；从“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的鲁迅，到“为中华之崛起而读书”的周恩来。他们的精神照亮了历史的长河，也为我指引着前行的方向。身为新时代的青年，未来的我应将个人的小梦融入国家的大梦之中，或投身科研，助力科技强国；或扎根基层，服务乡村振兴；或紧握钢枪，捍卫祖国边疆。以梦为马，不负韶华，在时代的浪潮中勇立潮头，让青春在为祖国、为民族、为人民的不懈奋斗中绽放绚丽之花。

然而，未来之路从不平坦，荆棘丛生，坎坷崎岖。或许会有学业的压力如泰山压顶，或许会有生活的挫折似狂风骤雨，或许会有理想与现实的落差若鸿沟天堑。但正如巴尔扎克所说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你却步不前；而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。”未来的我定当以坚韧不拔之毅力，直面困难与挫折。在困境中磨砺意志，在挫折中锤炼品格，以无畏的勇气跨越重重障碍，向着未来奋勇前行。

同时，未来的我亦不可忘却初心，迷失于纷繁复杂的世界。在物欲横流的时代，诱惑无处不在，名利的喧嚣、虚荣的诱惑，皆可能成为心灵的迷雾，蒙蔽前行的双眼。“非宁静无以致远”，唯有坚守内心的宁静，秉持最初的梦想，不为外界所动，方能在人生的道路上稳步前行，抵达成功的彼岸。

罗曼·罗兰曾说：“一种理想，就是一种力！”未来的我，承载着今日的憧憬与期许，背负着青春的梦想与使命。我将以坚定的信念为帆，以顽强的毅力为桨，以宁静的初心为舵，在人生的大海上扬帆远航，驶向那充满无限可能的未来。我坚信，只要不懈奋斗，未来的我定能成为理想中的模样，为时代添彩，为人生增辉，书写属于自己的辉煌篇章！

山得水而名，城得水则灵。苏州就是一座充满灵气的水乡。

苏州的水遍地都有，且性格各不相同。湖泊宽宏大气，秀美壮丽，绿得清澈；护城河则沉默寡言，古朴浑厚，绿得苍老深沉。最活泼的当是穿梭在古镇间那蜿蜒河道了，仿佛银白的带起伏着飘向远方。但论到水清，它们却都又有着各自的风情了：湖水欢快地在波浪中喧闹，阳光闪耀着像珍殊一般在浪尖上跳跃，引来一只雪白的鸥挑逗着浪，掬起清水梳着软毛，忽又觉得失兴，化作一团白烟飘上了天空；护城河依然沉默着，任凭波浪无地拍打着岸沿，严肃的古城墙矗立在黄昏之中，在夕照下成为了巨大的黑影，远处飞来模糊的鸟儿轮廓，掠过古城上空，尖利的叫声划破了寂静，鲜红的落日徐徐下沉；而夜晚的河道仍在欢笑，流过石桥，穿过房屋，载着人们的梦永不停歇地跋涉，金色的锦鲤睁着大眼在一望见底的河床上沉睡，兰花的花瓣在微风中落在河面上，清水裹挟着幽香流向了万古星空。苏州的水太可爱了，时而透明若水晶，时而深若老人的双眼，遇风则皱起精致的眉头，遇雨时却露出自己浅浅的酒窝，迷人地微笑。

白日乘舟游古镇，排排粉墙黛瓦的古建筑整齐地列在河道两旁，人们依水而居，一举一动都离不开水。船夫撑船摇橹，一首民歌从他嘴中缓缓飘出，船内甚至有人支着灶烧饭，俨然把船当成了旅行的房车；妇人蹲在河边洗着衣服，孩子捧起清水欢快地洒在对方身上，一场水战惝然爆发；小贩载着满船的莲藕茭白叫卖，忽然一支竹竿提着一个装了钱的篮子“老板，来两斤藕！”一阵吴侬软语传出，“好嘞！”眨眼间，一些鲜嫩水灵的藕便落进篮中。

夜晚泛舟湖心，随着微风的节奏，湖波一排排涌起，推着小船向最深处。杨柳轻轻搖摆脑袋，野花悄悄吐着芬芳，夜里偷玩的白猫拨开青草，跳上围墙，绿色的双眼凝视天上的满月。蒲公英黄色的花瓣有些萎了，它瘦长的身躯脱离花身，旋转着落在船上。暮色残花倒别有风味呢。

水是姑苏的血液，姑苏的经脉，姑苏的水啊，古人云：“山不在高，有仙则名。”我却道“城不在大，有水则灵。”我愿你从远古走来，向永恒流去。

春天是一个奇妙的季节，新芽吐绿，万物复苏，一扫冬日的冷寂、沉默。

开启寻春之旅的，便是迎春花了。一丝丝俏皮的鹅黄穿梭在没有生气的枝杈之间，迎来的是习习的凉风和一股温润的生机。它们纤巧动人的身影抵挡料峭的春寒，推开了春天的大门。

当迎春花的鲜黄淡去之时，榆叶梅的枝节又吐出了可人的花苞，花瓣浓艳的紫色与刚刚冒芽的青草相得益彰。它们张开怀抱去接受大自然的光辉，又在某一天悄无声息的欣然盛放——忽如一夜春风来，千树万树梨花开！一簇又一团，可爱中带有俏丽。

随后开的是一种不知名的清新的白花儿。此时已近晚春，它的白更带一点儿夏的味道，白花如云滴一样串连着，在微风中摇曳着，送出沁人的清香。六分似茉莉，三分如玫瑰，余下一分带着清风的味儿。

春日里，繁花似锦缎。春姑娘次第报着花名：迎春、榆梅、梨花、杏花、柳絮……还有不知名的许多花儿。但乱花虽能迷人眼，却怎么也压不住那一抹新绿——它是生机，是健康，是活力。

灌木里，雨露润泽下，第一股春风吹来时，绿，悄然而至。嫩绿、浅绿、翠绿成了春日的主打色。要问春天里最迷人的绿在哪里？是树丛顶端方刚抽出的叶？是松香中吐出的软嫩新枝？都不在。绿，美在柳梢头；趣，亦在柳梢头。带着新黄的柔绿，永远是最让人心旷神怡的。一对对叶苞中，不但有鲜亮的鹅黄，而且掺入了幽幽的深碧色。人们都道“柳吐绿珠”，它美在一个“柔”字。正如圆润的玉石，是那样不加张扬，却散发着优雅。但不止于此。看，偶有娇小好奇的红瓢虫攀在柳枝上，不正应了那顶尖的绿色——“万绿丛中一点红”么？四处都是绿，如山水画中不加勾勒渲染的小丘。

你是不是要动身找一找春天？不用刻意去寻，细心的看一看，春天，就藏在门前的蒲公英里……

众里寻春千百度，蓦然回首——

春色半掩，芳菲共度，匿满人间处处。

全国庆祝95周年建军节的庆典刚刚过去，我深深的体会到，所有的岁月静好都不过是有人在替你负重前行。就像乡村振兴关系到你我他，妈妈说，乡村的变化乃至国家的变化，都是从小事情上慢慢积累变化的，要我用眼睛多多观察，用心多多体会。好吧，今天刚好在乡下的外婆家，好久没回来了，那我就跟妈妈出去溜达溜达，看看乡村的变化。

妈妈和我不知不觉走到了龙眼树下，她对我说：“村子里曾经坑坑洼洼、一下雨就无处下脚的村道，现在都变成了双向的小车道了，两旁还密密地种着龙眼树，现在这季节果子挂满枝头，有听到阵阵的蝉鸣么？是不是感觉仿佛和大家一起分享着丰收的喜悦？以前的红砖小平房大部分都变成了三四层的小别墅，不少还附带漂亮的小花园呢；那狭窄并终日难以见阳光的巷道，现在也规划得整洁有致了。往前一点就是社区居委会了，他们在那里开设了幸福院。”“妈妈，幸福院是什么？”我好奇地问，“那里是村里老人们聚在一起唱歌跳舞、打棋牌的地方，他们的孙子也可以在那学画画呢，你听，里面笑声不断，大家应该都感觉幸福感满满的。”“哦哦，咦，妈妈，那不是太姥姥吗？你看她也玩的多开心！”我说，妈妈笑着点点头。

离开幸福院，我们转弯来到了村口，那里放置了四个垃圾桶，分别是可回收物、厨余垃圾、有害垃圾和其他垃圾，我环视了四周，发现村里地上都很干净，垃圾都整洁归位，我说：“妈妈，现在垃圾分类也变成农村的‘新时尚’了吗？”妈妈说：“是啊，垃圾分类利国利民，习爷爷说过，实行垃圾分类关系到广大人民群众的生活环境，关系到节约使用资源，也是社会文明水平的一个重要体现。”“嗯嗯，我们一定要把垃圾分类进行到底！”我坚定的说。

接着，我们离开村口继续往前走，走到稻田边，看到一处稻田里，早稻已经收割完毕，收割后的稻田已翻耕好，灌满了水，无人机正在上空飞来飞去。“妈妈，你看，那不是无人机吗？无人机怎么会在这儿？”我问妈妈，妈妈也有点惊讶地说：“应该是青年返乡创业，用无人机喷洒农药吧。”“这样有用吗？”我又问，“肯定有用啊，无人机能有效助力农业高效生产，为乡村振兴农业发展按下‘快捷键’。这样就大大节约了劳动力，农民伯伯就可以把空出来的时间打零工，提高收入。”“妈妈，这也是技术改变生活吗？”“嗯，是的。”妈妈笑着说。我们望向一望无际的田野，夏耕的号角已吹响，希望的种子已播下。

下午我们从外婆家出发回家，妈妈又说：“以前我坐公交车出桂城时的路都是九曲十八弯的，一趟车的车程至少2个小时，现在爸爸载着我们走桂丹路，双向的八车道，一条康庄大道直达桂城，这样的非高速路段最高车速能达100公里，40分钟不到就到桂城了。”“快了好多哦！”我不禁赞叹。

金秋岁月，伟大的祖国生日也即将到来。岁月的长河，从不停息；奋斗的征程，永远向前。妈妈说过，习近平书记爷爷带领我们一路从脱贫攻坚到乡村振兴到小康社会，实现中华民族伟大复兴，伟大而任务艰巨。走在乡村振兴的大路上 ，我要不忘初心牢记使命，好好学习，以后为国家做一份奉献，绽放生命的精彩。

长丰县城关中学 田宇桐

我的家乡坐落在景色怡人，绿树成阴的莓香小镇，虽然没有城市般的繁华，但这里有新鲜洁净的空气，生机勃勃的田野，绿草如茵的小路，这里充满着鸟语花香，好似人间天堂。

春天，乡村大地绿草如茵，繁花似锦，鸟们在树林里快乐的唱歌，碧绿的湖水开始缓慢流动，到处充满着勃勃生机。这时，草莓便是家乡人民送给你最好的礼物，新鲜爽口的生态草莓，散发着浓郁的果香味，你可以走进塑料大棚，蹲下身子，采摘一颗，一口下去，沁人心脾，这便是家乡春天的味道了。

夏天，家乡的果园里瓜果飘香，绿树成荫，小区里的绿阴下，知了轻轻的震动着翅膀，奏响了轻快的乐曲，“知知知”的声音在空气中回荡，为这个夏天增添了色彩。夜晚，小区里萤火虫不知疲倦的舞动着美丽的身姿，闪烁着荧光，星星点点，若隐若现，仿佛一只只调皮的眼睛在为你跳舞。这个时节，你不仅可以品尝到各种新鲜的瓜果，还能亲自体验到采摘葡萄的快乐。

秋天来了，落叶随着秋风轻轻地吹动，像翩翩起舞的蝴蝶，颜色有黄的、绿的、也有半绿半黄。田野里一股成熟的气息扑面而来，玉米垂下了腰，仿佛要亲吻着大地；稻子黄澄澄的，像洒满了金色的海洋，让人心旷神怡。乡村的农家小院里，一颗颗柿子树挂满枝头，仿佛挂满了红灯笼。瞧，一群群南飞的大雁，一会儿排成了“一”字，一会儿排成了“人”字，她们正在回家的路上呢。

冬天到了，小溪停止了歌唱，大地披上了白袄，银装素裹，那玉石般的湖水结了冰，草坪上，屋顶上，田埂上白茫茫一片，仿佛你来到了一个童话世界。这时，勤劳的大人们早早的起床清理小区里的积雪，小朋友们欢快的在雪地里堆雪人、打雪仗，大街上静悄悄的......这是一幅多么迷人的画卷啊。

我的家乡是一个美丽的地方，是孕育着我成长的地方，也是我童年播撒快乐的地方，它就像是一幅画，又好似人间天堂，勾起人们对幸福生活的无限遐想。

我爱我的家乡！

什么是梦想？相信每个人心中都有不同的答案。

对老师来说，梦想就是桃李满天下，每个人都学有所成；

对农民伯伯来说，梦想就是风调雨顺，每年都有好收成；

对袁隆平爷爷来说，梦想就是和下乘凉，稻花满香，人民能吃饱；

对王亚平阿姨来说，梦想就是俯瞰地球，傲游太空，与星星合照；

……而对我来说，我的梦想又是什么呢？

在我的记忆里，爸爸是经常问我这个问题的人，而我的回答也是变来变去：在很小的时候，我的梦想是成为军人，可以保家卫国；长大一点后，我又梦想成为老师，可以站上三尺讲台，传道授业解惑；当疫情来临的时候，我又梦想长大后做一名医生，可以治病救人。而每一次爸爸听完我的回答，都对我说，梦想不一定要很伟大，可以很平凡，甚至很渺小，但一定要为这个梦想去努力和坚持。

现在的我已经是一名五年级的学生，我也明白了一个道理：梦想不是空想，更不是幻想。而是对未来的一种期望，并通过努力要去实现的目标。我希望在不远的将来，在自己所从事的任何职业或岗位上实现自己的人生价值的同时，也能让更多人因为我的成就或努力而生活得更美好，这就是我的梦想。

王亚平阿姨在《开学第一课》里曾经说过：梦想就像宇宙星辰，虽然看似遥不可及，但只要敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦，不懈地去追求，就一定可以实现。”是的，在实现梦想的道路上，我们唯有勤奋与努力，执着与坚持，才有可能到达梦想的彼岸。

作为新时代少年的我们，承载的是祖国未来的希望。从现在开始，我们要打好基础，朝着设定的目标，一步一个脚印，相信终有一天我们会梦想成真。

——《知更鸟》中的匕首与星空

世界上的每一只知更鸟抬头仰望，它们的眼里都只会是灿烂的星空。

标题其实是《杀死一只知更鸟》中斯库特被拉去排演的剧目的名字。“艰难”与“星空”，“杀死”与“知更鸟”（纯真善良的意象），就像这两对几乎有着相反之意的词语一样，整部小说的主题总是给我一种有意为之的矛盾感。

一方面是美好。小说的前小半部分讲的是斯库特杰姆迪尔三人组的幸福童年生活。他们三个在长辈阿蒂克斯的教育、保姆卡波妮和莫迪小姐的陪伴下度过了人生中最无忧无虑的一段时光。演情景剧、去怪人家闯祸，整活的事乐此不疲干了不少，三个人中总有两个人在吵架......这段童年生活无疑是此后面对所有困难险阻最好的盾牌与底气，我想，正如那句话说的一样“幸福的人用童年治愈一生”，良好童年的教育会让孩子受益一生。

以及小说中毋庸置疑的正派角色们。沉着理性、慈悲善良的阿蒂克斯，勇敢独立、飞快成长的杰姆，性格刚强、机智可爱的斯库特，他们满足我们所定义和想象的所有美好与纯良。尤其是小说中亲情的部分最能打动我，父亲与子女三人无疑是理想中血脉亲情最好的模样。

然而再美丽的知更鸟也会被匕首杀死，再灿烂的星空也会沾上鲜血。

小说所设置的社会背景实际上十分压抑。经济上是大萧条时期，每个公民都人心惶惶，活在恐惧不安之中；观念上是当时种族上无法消除的歧视与黑人白人互相的仇视愤恨，以及小镇上居民的愚昧无知。斯库特和杰姆的学校净是吃不饱的孩子，要不就是受鄙视的小无赖小恶棍；以斯蒂芬妮小姐为代表的长舌妇们肆意传播虚假谣言，在任何人陷入困境时总是第一个积极地嚼舌根。以及，有私心的陪审团、被欺凌又软弱不敢反抗的的白人姑娘......

小说主要聚焦于汤姆一案以及怪人拉德利的谣言上。两个被冤屈的灵魂，无一不揭示了一个不争的事实——人心的阴暗。鲍伯尤厄尔作为本书几乎是唯一一个没有显现出任何值得怜悯的地方的典型反面角色，他好吃懒做、暴虐成性，把整个家压在了年轻的女儿马耶拉身上，并家暴她、逼迫她诬陷汤姆；被戳穿后他发誓不会放过阿蒂克斯一家，甚至对孩子下毒手。不可否认的是，社会上从来不缺这样罪恶的人，有时候我们甚至都无法理解，他们为何能坏得如此斩钉截铁。我个人对于此种人的看法就是让他们都去死吧，同情这种人就是在玷污“慈悲”“善良”之词，而且显然他们也不需要。被他所害的汤姆可以说成为了那个时代下的牺牲品，他因为不公正的法律所而死，因为人心而死，因为歧视而死。全书对于汤姆本人的正面描写少之又少，仅限庭审时的对话，所以给我们留下了无尽的想象空间：当他被所谓正义的法庭定罪时，是否会后悔曾经的善良以及对马耶拉一家的毫无保留；当他被警卫的枪弹射中十几发而亡时，扒在铁丝网上不甘心的又是什么？

同是被人心压垮的还有阿瑟。“人心中的成见就像一座大山”，就像憎恨希特勒的学校老师同时竟然会鄙视黑人一样，人群对一个人的恶意甚至不需要一个理由。不合理的律法可以被修改，过时的道德挂念可以被取代，但人心呢？人心中的匕首永远会杀死一个又一个生命。

但就像罗曼罗兰所说“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，仍然热爱着生活”。这是一句被用烂了的话，但它时至今日仍然救赎着我们每一个人。 阿蒂克斯的信念与理想打动了我。不是空洞的仁义道德，而是明知结果会失败，仍然义无反顾的视死如归。这个世界上无穷无尽的恶意与侵害让人心寒，但正因为有阿蒂克斯这样的人，我们就依然有相信正义的希望。

阿瑟让我们学会放下偏见。有时我们总是无端地把人想得太坏，以至于摧毁了又一个知更鸟的灵魂。即使身陷流言蜚语之中，他依然会偷偷在树洞里留下给孩子们送的礼物，默默为杰姆缝好裤子，在无人知晓的深夜只身与罪恶搏斗。一个身在阴影中的人，却向往着阳光。

或许恶意是人性的本能，但善意也是。小镇居民们是愚昧无知，但同样纯朴踏实；看似不通人情的法官与警长，其实内心隐藏着慈悲。我想我们的人生从来都是如此。知更鸟即使被杀死，其歌声会永驻人间；星空即使沾染了鲜血，也仍然绚烂。

愿我们都能在这个善与恶交织的世界上，穿越艰难，直达星空！

我的书屋·我的梦

腹有诗书气自华，最是书香能致远。

—题记

盈盈月光，书是最清的那一抹，梦则是那漫天的繁星；灼灼红叶，书是最热的那一片，梦则是那高大巍峨的红枫树;萋萋芳草，书是最灿的那一束，梦则是那绿意盎然的草地。逐梦路上，只要沐浴在文字的光辉中，心灵的原野就不会有冬天。

髫年·氤氲·萤火

在我呱呱落地时，就与书有着不解之缘。懵懵懂懂得我遇见了童话。从此，黑暗的荒野上，便氤氲着温柔微弱的萤火。我曾与命运悲苦的小女孩一同卖火柴，小女孩告诉我：不能向命运低头；我与自卑的丑小鸭一起变为白天鹅，白天鹅告诉我：要相信你自己，你是世界上独一无二的；我与小男孩一起揭穿了皇帝没穿衣服的事实，敢说实话的小男孩让我学会了不惧权威，以诚待人；我与第五颗豌豆种子在破旧的屋顶上生根发芽，为身患重疾的小女孩带去温暖与希望，此后，我似乎体会到了“赠人玫瑰，手留余香”的真谛......这一个个童话故事化为萤火，照亮了我幼小的心灵，照亮了我跌跌撞撞的童年时光。

金钗·照耀·明月

在生机勃勃的金钗之年，纵有千千萤火，不敌灼灼月光。以美好结局为结尾的童话，已经满足不了我的求知欲，于是我便把目光投向了木架上那被月光笼罩的名著。打开尘封已久的封皮，品那一个个跌宕起伏的故事情节。一场红楼中的梦写尽人生悲欢，在大观园里，我遇见了弱柳扶风的黛玉，心中酸楚，慨叹她的悲惨命运；与诸葛亮相识于草庐之中，展开胸襟，高谈太平盛世，黎民安康，感受他忧国忧民的旷世情怀；与一百零八位好汉相识于梁山，与他们一同劫富济贫，除暴安良，悲叹英雄末路的愁苦；与师徒四人相识于西天取经路上 ，近距离感受孙悟空的英勇神武......这一段段引人入胜的情节，化作缕缕月光，照亮了我继续前行的道路。

豆蔻·拂晓·曙光

在风华正茂的豆蔻年华，少年努力散发光芒，不断前行。揭一层夜幕的纱，拨一缕拂晓的云，携一束清晨的光，坐在诗词的巨轮上，乘风破浪，奔向曙光。“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”李白虽仕途不顺，但他所秉持的意念，寻找的意境，化作无数诗篇流传千古。向上无界，即使多是歧路，险象环生，仍能“直挂云帆济沧海”；“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏轼看淡“乌台诗案”的冤屈，从容地漫步在被烟雨笼罩的黄沙道中，他人生的信条，一个乐观即可见；国家山河沦陷，身经数次颠沛流离，李清照身为女子，却仍呐喊出“生当作人杰，死亦为鬼雄。”这位看似柔弱的女子心中是多么的坚强与豁达......一首首诗，一曲曲词，化作撕破云雾的曙光，点亮黎明，轻倚在我的书屋，点亮我的梦想。

书，是点点萤火，装饰着懵懂的童年；书，是一轮明月，照耀前方的路；书，是一缕曙光，驱散彷徨。以梦为马，不负韶华，有书的陪伴，梦想必定会在青春之路繁花似锦。

踏遍青山人未老，风景这边独好。

——题记

小河是鱼儿的乐园，花海是蝴蝶的乐园，天空是鸟儿的乐园，大草原是牛羊马的乐园……而我的乐园是风景秀丽的大学校园。

我的家就住在大学校园里。阳春三月，校园里的小草成群地从土地里探出头来，新奇地望着这个世界。树木吐出了新芽，换上了绿衣裳，整个校园都变得生机勃勃。漫步在鹭湖之滨，鲜花们正争相比美呢！小鱼们欢快地在湖里游来游去，鸟儿们在大树妈妈的怀抱下叽叽喳喳地歌唱。就连可爱的小猫也在花海之中自寻乐趣呢！我也常常在校园里尽情地奔跑。

夏日，火辣辣的太阳高挂空中，校园里早就绿树成荫了。我会在树荫下乘凉，在树荫下阅读，在树荫下和小伙伴们做游戏……满头大汗又何妨？难道阻止得了我这颗寻找快乐的心吗？啊，鹭湖的荷花开了，这粉红的荷花好像一个羞涩小姑娘的脸蛋被那青绿色大玉盘似的荷叶半包裹着对我微笑。

秋季的第一阵凉风抵达了校园，它驱走了夏天的酷暑，迎来了秋天的凉爽。金秋十月，桂花盛开了，整个校园的空气里弥漫着丹桂的清香。而我觉得，秋天更加绚丽多彩。路边的枫树叶子火红火红的，一阵秋风拂过，枫叶漫天飞舞。小猫以为天空下起了枫叶雨，跳上跳下想接住那“雨”，一接到，才发现是片叶子。踩着银杏叶铺满的小道，看着美丽的校园，金黄一片。

一阵寒风吹过，冬爷爷来了，校园里“山林屋宇，一白无际，顿为银世界，真奇观也”。水塘边，小草把头缩回了土里，树木也换了衣着。水塘已结了一层薄冰，而鹭湖边出现了“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的场面。但梅花却在严寒中傲然挺立，真是“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”啊！

这就是我风景独特、美丽的乐园，一年四季，我和我的伙伴们都能在这里玩耍、嬉戏。真是踏遍校园人清爽，风景这边独好！

泱泱中华，源远流长，承载悠悠文明；翩翩诗词，清雅脱俗，书写灿烂文化。﹣题记

明月坠梧桐，摇曳一树剪影，春水映繁花弥漫一缕幽香；无边的细雨诉说游子的惆怅，悠扬的笛声唤起离人的思绪……我依偎在诗词文化的怀抱中，尽情享受着这中华民族给予的礼物。

诗词文化犹如一个大家庭，每一位家人都拥有深厚的文化底蕴，他们都与众不同。

苏轼犹如我的祖父，他总是慈祥乐观，对我谆谆教诲，在学习钻研时教我“休将白发唱黄鸡”的惜时，在迷失自我时教我“一蓑烟雨任平生”的豁达。在他的领航下，我成长为勤思好思善思的青年。

杜甫好像我的父亲．教会了我责任与担当我曾多次看沉父亲闲时慨叹，眼角常常挂着清泪．在我的关心慰问下又不作回答，偶有一次，他大喜过望，泪水夺眶而出．后来看了他的手稿才明白，那是“国破山河在，城春草木深”的忧，和“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的喜。在他的熏陶下，我成为心怀国家的有知青年。

李清照好似我的母亲，她总是端庄典雅，又天真童趣，她曾在少年泛舟溪亭，日暮方归也曾饮酒睡去，醒来却惊叹绿肥红瘦。无论世事如何，她依旧热爱世间万物。在她的滋润下我成长为热爱生活的青年。

李白像极了我的兄长，我追随着他，与之起仗剑天涯。面对挫折，他教会了我“长风破浪会有时，直挂云帆济沧河”的豪情与乐向，偶有失意，他便高歌“天生我材必有用，千金散尽还复来”这是何等的豪情与自信。在他的引领下，我成长为能够笑看挫折的进取青年。 在这个诗词的大家庭中，我的家人不尽其数．有人温暖我的心灵，有人指引我的成长，熏陶我的情怀……感谢中华民族赠与我的礼物—我的第二个家。

回忆堆积在巷尾。有人说，栀子花是神明给的。

无缘无故坠落进梦里，再醒来已面对苍穹。

忘却成堆的回忆，当即舒展腰肢，浮光刚好沉入地平线，月亮带着秋温走进了黯黑的天穹，像我的心一样沉默不语。作为栀子花中的一员，本就清白。开始，我选择了俯首，看着草叶上的雨露，打算熬过一晚，努力地挖掘着过往。暮地，还是月亮，我分明看到她朝我粲然一笑，莹莹升上中天。我猛然地抬头，让银白色的花瓣拥抱月光，没有一丝浮云，只是空旷，月壳是一只泛着白沫的水晶杯，没有一丝杂质，没有一丝沉淀。忽然觉得心静如水，摒弃杂念雾自会散去。

那天下雨，我正撑着伞无聊地走，一块小地上有几盆花，静静地立在雨里，反而显得格外妩媚。蓝紫的绣球，浅绿的芦苇还有不少。我注意到摆在角落的三朵栀子，还是花苞，也许是承受了太多，站在角落里太久，叶子微焦，个子也不高。有几个人也来这儿看了看，指着另外几盆谈笑了好半天，瞥见栀子，嫌它太丑、太矮，摇摇头，走了，那栀子于是乎又黯了些。

但是，我仍看着她那有些灰的枝叶，她好窈窕啊，两个大花苞，一个小的被灰尘所裹，黯然无光，我期待她会开出天下无双，对她的憧憬更是无可避免。一个老爷爷走过来，坐在一群嫣红旁，笑着对我说：“是喜欢栀子吗？她好久都没有开花，大概是开不了，少几块钱卖给你吧”。于是，我把一整天的希望和憧憬都给了这盆倦容的栀子。

我搂着她回家，已是夕阳西沉，把她放在茶几上，回头就能看见。时间好快，写了会儿作业，又看了会儿书，不觉已经子时。搁下书，正想去睡，一起身，回头一看以为眼花——一朵花苞竟悄然绽放。没想到这么快，还没有做好准备，栀子便给了我带着芳香的、热烈的拥抱。

猝不及防，闯入了栀子的世界，脏的只是外壳，花瓣照样圣洁。拨开尘埃，内部依旧无暇。栀子娉婷于月华之中，傲然于世，肆意的姿态比附满尘埃之时好看太多。寂静的夜里，沐光而行，她积蓄着力量，咽下太多苦痛，把握住月光，只为这一刻的厚积薄发。我甘愿做一枝栀子……

于是我徜徉在月色里了，思虑萦怀的一切皆如尘埃般散尽，我抬头，亲吻着月光，豁然开朗。山陵的山谷中镶上了这轮月，明光低垂、窈窕旖旎，淡淡的云混合着栀子花香，翻涌成波涛，我不忍再低下头去，以免被心灵的尘埃附着。如果月华有香味，那必定是我的栀子花香。如果月华能着色，那必定是花的银白。我的花朵，我的叶梢，或停泊或踯躅，如醉如痴，在月光怀里但愿长醉不愿醒。拨开回忆的尘埃，听及天涯有铃声，望及海角有栀子，历历在目的崎岖道路，便俱往矣罢！放逐喧嚣和繁华，泊在月弯边，抬头望月明，摒红尘，步入月光与繁华的世界。

飒飒的风弄冷冷的弦，心中沉沉的巷子有了历史感。

清冷的月下，有多少过往？“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，月亮见过，她不语。“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居”，月亮见过她不语。“落日照大旗，马鸣风萧萧”，月亮见过，她还是不语。她看见了策马驰过河西走廊的张赛，金戈铁马出战的干英，绝然投笔从戎的班超，把他们刻在了月亮上。一片旷野，心亦如旷野，让月光缓缓流淌，淌进霍去病的酒杯和闪着光的玉鞍，他们举杯，让酒与月光倾泻，沁入骆驼清脆的银铃里……此月从古来，经沧桑，观多少花开花落又映入我和栀子花的眼帘。

山河与月相辉，扶光下山有望舒，沉寂无言，月明人不惜，然吾辈该如何把握这一缕月光？一阵栀子花香拂过，结果已了然于心。

水井头学校三年级121班：赵晨薇

指导老师：袁小佩

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城......”旭日东升，红旗飘扬，嘹亮的国歌响彻校园。小小的少年笔直地站在国旗下，望着鲜艳的五星红旗，骄傲、自豪油然而生。

我知道，那一抹红，是中国红。

老师曾经说过，革命先辈争上战争，奋勇杀敌，无畏生死，我们现在幸福平和的生活，是他们的鲜血和生命换来的。作为一名少先队员，每当我读到英雄为了祖国壮烈牺牲的故事，我的内心十分悲痛。我感谢他们，可以让我出生在一个和平年代，不用经历战争、动乱和恐惧；我感谢祖国用它强大的身躯庇护着我们，让我们安心生活与学习。

我学过一篇关于袁隆平爷爷的课文，我了解到，他为了让我们吃饱吃好，不辞辛苦，下乡下田，饱经风霜，研究出了“杂交水稻”。而像他这样伟大的研究人员，在我们国家还有很多很多，他们默默奉献，不求回报。我被他们这样伟大的精神感动，我立志一定奋发图强，刻苦学习，以他们为榜样，成为时代合格的接班人。

毛主席说过：“青少年是早晨八九点钟的太阳，朝气蓬勃。”我们少年是祖国的希望和未来，我们要乘着新时代的微风、沐浴着新思想的阳光，大步向前，我期待我们都快点儿长大，汇聚成一股强大的力量，让我们的祖国更加繁荣昌盛！

在时间的长河中，每个人都是自己命运的舵手，驾驶着生命的小舟，驶向未知的远方。我常常在夜深人静之时，仰望星空，想象着未来的自己，那是一幅幅色彩斑斓、充满无限可能的画卷。

未来的我，或许是一名穿梭于数字世界的“未来建筑师”。在这个时代，科技与自然和谐共生，建筑不再局限于钢筋水泥，而是融入了人工智能、量子计算和绿色能源的奇迹。我设计的建筑能够自我调节室内环境，根据居住者的情绪和需求变化光线、温度乃至气味，让每一栋建筑都成为有情感、会呼吸的生命体。更令人兴奋的是，这些建筑还能与周围的环境互动，收集雨水、利用太阳能，甚至通过光合作用净化空气，成为城市中的绿色肺叶，让人们在繁忙的都市生活中也能感受到大自然的温柔拥抱。

又或许，未来的我是一位探索宇宙奥秘的“星际领航员”。随着人类对太空认知的不断深入，星际旅行已成为现实。我身着特制的宇航服，乘坐着先进的宇宙飞船，穿梭于璀璨的星河之间，寻找着适合人类居住的外星世界。在那遥远的星系，我可能会遇到形态各异的外星生命，与他们进行智慧的交流，共同探讨宇宙的起源与生命的奥秘。每一次的星际跳跃，都是对未知世界的勇敢探索，也是对自我极限的不断挑战，那份对宇宙无尽的好奇与敬畏，将成为我生命中最宝贵的财富。

再者，我也可能化身成为一名“智能医疗工程师”，在这个医疗技术飞速发展的时代，致力于研发能够治愈目前无法攻克的疾病的药物和器械。通过基因编辑技术，我们可以精准地定位并修复人类基因中的缺陷，从源头上预防遗传性疾病的发生；利用纳米机器人，我们可以深入人体内部，进行精准的治疗，无论是癌症还是心血管疾病，都将不再是人类健康的威胁。我的工作，就像是生命的守护者，用科技的光芒照亮每一个因病痛而黯淡的生命，让健康与幸福成为人类社会的常态。

当然，无论未来的我身处何方，从事何种职业，我都希望自己能够保持一颗学习的心，不断追求知识的广度与深度。在这个日新月异的时代，唯有不断学习，才能跟上时代的步伐，不被时代的浪潮所淘汰。同时，我也将铭记“以人为本”的理念，无论是设计建筑、探索宇宙还是治疗疾病，最终的目的都是为了提升人类的生活质量，让这个世界因我们的存在而变得更加美好。

未来的我，是梦想与现实的交织，是挑战与机遇的并存。虽然现在的我还站在时间的起点，但心中那份对未来的憧憬与渴望，已经像种子一样深深埋藏在心底，等待着阳光雨露的滋养，终将绽放出属于自己的光彩。未来的路虽长，但我相信，只要心中有梦，脚下就有路，而我，正满怀期待地向着那片星辰大海，勇敢前行。

“科技主题征文比赛开始了，我想参加，希望自己能够获奖。”她对好友说。 好友耸耸肩，张了张嘴，无声地说了句什么。但她看出来了，好友说的是“想入非非”。 谁都知道她一直在写文章，但谁都没把这当回事，有的甚至把它当作笑话，比如她的爸爸，“将来想穷一辈子的话，就去写文章吧！——哦，老天，我的孩子怎么会喜欢那玩意儿！” 这个世界很大，身边的人也很多，但她时常感到孤单，也许正是因为这种孤单，才让她不知不觉喜欢上了文字。文字像和煦的春风，吹遍了她的世界，也吹响了她心中的乐曲，让她沉浸其中。 她经常沉默着，眉头微蹙苍白的小脸上总是毫无波澜。她个子瘦高，像一棵倔强的竹子。“唉！”她爸爸每次看到她，总要摇头叹息 ，他遗憾女儿没有遗传自己的健康体质，更没有丝毫聪明劲儿。 但她渴望得到爸爸的认可，爸爸越说写文章没用，讨厌她写文章，她就越要写，越要争口气。 她一直随手写下不期降临的灵感。 “落叶是树凋零的心。” “时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。” “人必须像天上的星星，能永远清楚地看到一切希望和愿望的火光。” 到了晚上，她坐在黑夜里，让自己的意识、情绪和思想回到白日，在脑海中完善剩下的灵感，然后修改润色，最后工工整整地抄在一个厚厚的蓝色的记事本上，那是她的随笔集，里面记满了她写的文字。 除了妈妈，她不让任何人看她的随笔集。妈妈从不对她写文章说三道四、指手画脚，“想写就写吧，孩子。”她只是温柔地说。当妈妈经过她的允许，翻看她写的文字时，她总是看得那么认真、专注。“我喜欢这一句！”妈妈经常指着某一个句子说出她的感受。 偶然间，她从语文老师那里得到了征稿信息，不禁心中一动：“我为什么不试着投稿呢？如果我的文章获奖了，爸爸一定会对我刮目相看，也不会看不起我写文章了。”她为这个想法激动不已，于是，她决定参加这次征文比赛。 她花了一个晚上完成了征文，然后交给了老师。 接下来几天，她时常想起这件事，“我的文章会不会获奖呢？”她不由得幻想着这样一幕：她把自己写的文章和一等奖的奖状放在爸爸眼前，爸爸吃惊得睁大眼睛。接着，爸爸眉开眼笑，拍拍她的肩膀，称赞道：“不错！我的女儿长本事了！” 想到这里，她不禁开心地笑了。 大约一个月后，老师宣布了获奖名单，很遗憾，一等奖获奖者里并没有她的名字。她的脑子都是木木的，不禁感叹到灰心丧气。她又仔细读了投过去的征文，反反复复读了好几次，“我写得一点也不好，真不知道当初我是怎么想的。”她喃喃自语道。 这次投稿失败的事，不知怎么被爸爸知道了，“想入非非！”他恨铁不成钢地斜了她一眼。“好好学你的习吧，写文章——写文章有用？——哼！” 她涨红了脸，攥紧拳头，暗暗道，我一定会成功的，您就等着瞧吧！ 带着这股劲，她为自己定制了计划，每天读书，坚持写随笔，写日记。初二的课程有些紧张，但她还是见缝插针地读书，每读到好词好句，她就画上横线，或者抄下来。她像是一块亟待开垦的土地，如饥似渴地汲取书籍的甘露。 有时她会对一个对她特别好的网友倾诉心中的烦恼，那位网友认真地听完她的烦恼后，说：“真诚是创作的第一根本。真诚是建立在实实在在的生活上的。也许这一点你做得不够。” 后来，她又断断续续地投了几篇稿，却犹如石沉大海。她几度感到心灰意冷，“我不写了！”她几次丢下笔，绝望道。但不过一两天，她又提起笔，咬着嘴唇，继续构思她的文章。

有一阵子，她既不读书，也不写文章，她思考自己的文章到底怎么了，为什么总是没有结果。教学楼后面有一片竹林，晴天时，地上筛下稀稀疏疏的光影。细雨中的竹林更是迷人，竹叶随雨水的滴落轻轻晃动，虽然没人能听懂，那你摇我摆是怎样的暗话。它们吸引着她不知不觉地走进去，那一刻，她的头脑里什么都没有，没有书，没有诗，也没有自己，甚至没有这片竹林。 电光石火之间，她想起那位网友说的话。“真，是美的基本。”她忽然意识到，或许，她写文章的那股劲不对，她不应该为了赌一口气，不应该为了爸爸的认可，更不应该为了虚荣心得到满足而写文章。她回忆起自己每次写文章时，不知从什么时候开始，内心深处似乎总会涌出一些不甘和不忿，甚至还有一丝恨意。她对文字的态度太粗暴了，她根本没有意识到文字的本质是美的、纯粹的，热烈且富有力量。而最初，她并不是这样的。 “人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。” 她觉得应该为美，为热爱而写文章！ 像是太阳撕开厚厚的云层，天光乍泄。她心中一片明朗、轻松，她信心重拾，她知道自己该怎么做了。 大雨里，她故意不带伞，让雨一点一点地将她淋湿，她感到很痛快；她爬到顶楼上，看晚霞一点一点地消失，暮霭一点点地升起 直至笼罩整个城市；她看春未老，风细柳斜斜；她看落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色；她看窗间树色连山净，户外岚光带水浮…… 她与生活融于一体，她看，她听，她用心去感受，她思索生活中的美，并试着去解剖美的本质，她觉得没有比自然性情的自然流露更美的了。 于是，她一个一个地在键盘上敲下这些文字，她觉得文字没有终点，为了美，为了那份写文章的自然而古老的快乐，为了一切不再是想入非非，她会一直走下去，一直走下去。

生活当中，欢喜和遗憾并存。但是随着时间的推移，无名中的小事却将遗憾一点点地积累，积累成了一座山，无法消除。

记得有次比赛，我们没发挥好，输了，没上榜。回家了，我的外婆正在沏茶，此时已是夜晚，万籁俱寂，似正愁的诗人。我将此事告诉了外婆，不曾想外婆那满是皱纹的笑脸却也变得如此难过。那茶的味道顿时消散，我也不知怎的，突然心中打起了闪电，好像外面的花儿也变得“绿肥红瘦”了。

外婆带我来到月光下，一品茶的淡淡的甘甜。这时，月光温和地洒在地面，茶里面也多了一份月亮的安抚。外婆慈祥地对我说：“人生之路很长很长，如果遇到什么遗憾，要喝一杯茶，这样才能更快地消散愁闷。”随后外婆便沉默了。我的内心还是十分矛盾，比赛后那无名的失落，在我心里凝结成了一个小疙瘩。

我喝了一口茶，发现茶里面无名的力量将这块小疙瘩一点点溶解，化作了茶的清香与甘甜。我不知道这茶里是否存在月光的安抚，亦或是外婆浓浓的爱。

时间的流淌，或许只是个玩笑。它虽能使外婆的脸庞增加或浓或深的皱纹，却不能像抽水机一样，把记忆和外婆的爱全部抽走。

本该是纯真、无烦恼的童年，值得细细一品的是已离我远去的外婆的爱。但时间越走越快，成长时无形增加的烦恼和遗憾，将这些欢乐挤到了一边，于是“小疙瘩”四起。外婆在我忧愁的路上，手捧着一杯茶，想要冲刷我身上那些无名的烦恼，而我却只想为外婆熬一锅汤药，洗去她脸上的皱纹。我们彼此之间互相依偎，一起洗去了一些烦心事。也许是昔日的一切没入了生活中，那时的月光，那杯清茶，早已化作记忆里的清风，流进时间的长河里，被储存做所谓的童年。

原来，儿时渐多的遗憾早已不复存在，化作了茶里的清香，清风一阵便吹散而远去。