在我成长的路上，要说最温暖的，那得数与外婆共渡的平淡日子了。

暑假的清晨，阳光早早地洒满了大地。青砖黛瓦，绿树红墙，向日葵扶花轻吟。杨柳饮水照镜，碧绿的青苔覆在墙角，都成为了朝阳的陪衬。我沉浸在这红绿交织的画卷中，外婆那熟悉的院子已映入眼帘。

一进门便见外婆正弯着腰熬粥。我爱喝粥，外婆便回回都熬。每每她熬粥时，我便倚在她身旁，悠闲地享受这平淡的时光。

外婆轻轻将银发往后捋了捋，挽起袖子淘米，白花花的米粒顺着流水落下，回到盘中。几株葵花高昂着花盘，沐浴着阳光。外婆细致地搅着，火苗在炉上小精灵般扑腾着。不一会儿，粥变得愈发浓稠醇厚。她用勺子盛起一碗后，洒下少许芳香的葵花仁。

坐在院子里，阳光正好洒在村子里。看着山脚下的美景，我不禁吟诵“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”。外婆轻声地教导我：“小孩子就是一张白纸，每个人都要在这张纸上画一个梦想。梦想就仿佛这看似平淡无奇的葵花，却有一个别的花都没有的本领。尽管四周迷雾蒙蒙，尽管天空阴云密布，它总会找到太阳的方向，永远朝着阳光。待到以后你长大了，实现梦想必须自己去面对时，你一定记住：成长的路上布满阳光，你的梦想一定要有阳光。”

随着生活的磨砺，我渐渐明白了阳光的意义。

六年级，我转学了。然而现在的数学书和我原先学习的并不是一个版本。第一次的数学练习，我毫无头绪，无从下笔。曾经自信的我，完全蔫了。

九月的台风肆虐着，云层把初阳完全遮蔽了。校园里，数竿修竹，在风雨中垂头丧气。我低吟着：“愁云淡淡雨潇潇，暮暮复朝朝。”突兀的，几株葵花，依然高昂着头。

这时，一抹阳光透过云破处，正照在葵花上。蓦地，外婆的话回荡在耳边。于是，我不断恶补数学知识。我借来了所有的数学书，找到没有学过的章节。清晨的第一缕阳光总是先照在翻开的数学书上；课间，灿烂的阳光投下了我请教老师的影子；余晖里，我和同学一起讨论数学公式的推理与拓展。渐渐地，我的数学成绩赶了上来。

外婆，你教会我拥有一双发现葵花的眼睛，教会我用葵花去发现梦想道路上的阳光。

走过山重水复的流年，笑观风起云落的人间。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”眼前，阳光正好，葵花粥亦恰到好处。

生活的轨迹从来都不是一条单调的直线，也许我们会遇见突如其来的曲线和波动，但只要我们以积极的心态去面对，看似杂乱无章的曲线也能画出绚烂的花。

仲夏天，我如往常一样来到画室画画。起稿、打型、勾线……我按部就班地进行着常规步骤，仔细观察着老师提前设计好的插花，对照插花的形状和模样小心地刻画着。当画纸逐渐浮现出插花的轮廓时，我便打算给画上色。

可就当我起身去拿笔刷和颜料盘时，不小心撞到了旁边正在画油画的同学。只见她左手本就摇摇欲坠的3支画笔和调色盘精准无误地砸在了我的线稿上。原本规矩整洁的画面变得斑点杂乱，我精心设计的画稿基本被毁坏了。一下子让我不知如何是好。

我心情沉重，之前从未遇见过这种情况，如果重新起稿肯定来不及完成作品。可现在的画面好像已无可救药。我眉头紧皱，看着其他同学已经按照老师的要求铺好大色块时，愈发紧张地干坐在画前，欲哭无泪。

老师看我迟迟没有动笔，便过来询问：“怎么还没上色？是遇到什么问题了吗？”我垂头丧气地指着画稿。老师看了看画灿然一笑。只见她拿起笔刷用亮红、明黄和蓝色在画稿上大面积铺色块，将原来花朵的形状勾勒了出来，又用草绿色在画纸上画出了纸条和藤蔓。她拍了拍我的肩膀“别放弃呀！你看用明亮的颜色盖住暗色不就行了，至于之前的结构，你也能够顺着误画的颜料来继续。”老师的指点，如一缕明媚的春光，为绽放的花海增添了生机，也让我重新振作起来。

我思考许久，拿起手中的画笔，用蓝色和淡紫、淡粉标记出小花的位置，接着用深一号的颜色勾勒暗处，将之前沾染上去的颜料当做画的一部分。既然无法改变事实，便用创意去点缀它。画着画着，我的手一点点变酸，但却丝毫没有停笔的想法。我用金黄色画出光线，将之前的结构顺着色块位置改变。随着下课铃声响起，一幅全新的画作也呈现在我眼前。不像之前临摹的插花作品一样刻板，反而因那不经意泼洒的颜料而尽显生机。湛蓝的天空下，阳光正好，盛放的花朵仿佛散放着动人的芳香，藤蔓与枝条肆意生长，春色正好，蝴蝶正飞。

看着眼前的画作，我才明白：那些意料之外的曲线与变化，也许打破了原有的作画模式与节奏，但它却为画作增添了别样的风采。面对变化，我们无法改变现实，索性就用积极的心态去看待它，也许那些看似杂乱无章的变化与曲线，也能绘成盛放的花。

你我相伴而行，脚底落叶沙沙，暖阳轻抚你的白发，你充满笑意的眸中一片清明、不染纷华。

你说你最喜秋天，我甚是疑惑——自古逢秋悲寂寥！秋，即是分离之际，总是与“悲”联系在一起，怎么会有人喜欢秋?

你笑着摇摇头，带着我继续前行。沿途“风景”新奇，你看出我的兴趣盎然，便伸手向我解释：“这就是咱家的玉米，你小时候可爱吃了。”

“玉米是C4植物呀，为什么我们这高纬也可以种？而且玉米杆为什么可以如此高？”我满是惊讶，同时不忘“卖弄”一下自己的生物学知识。

你停下来，布满皱纹的脸上显现出不解。“为啥不能种？从前我都种，祖祖辈辈都在种，长得挺好的啊。”

途中，不乏有农民在烈日之下忙活秋收。“为什么不用收割机？”我忍不住又问。“咱这地又软又不平，咋用收割机？而且让人来收一次得几百块嘞，还不如咱自己弄，虽然累点，但省心、踏实、心里快活！”

我沉默了，为自己的肤浅。再抬头，你矮小的背影是如此的令人安心与钦佩。

走累了，你我坐在树下。你撩起搭在脖子上的那块被汗渍浸染有些发黄的毛巾擦拭我脸上的汗珠，然后擦拭一下自己，重新搭在脖颈上。怪味袭来，我连连退后——这也太不卫生了！我连忙掏出兜里的湿巾，仔仔细细地又擦了一遍脸。

当我用埋怨的眼光看向你的时候，你浑然不知。你的眼底一片祥和，阳光透过稀疏的树叶间隙投射于你的身上，照亮你嘴角勾起的岁月静好。你望向远处的田地，问我：“你知道我为什么最喜秋天吗？”

“是因为秋天的诗人总最多情，与秋季有关的诗歌总是在文学史上留下浓墨重彩的一笔？”我你着你不懂的玩笑。

你笑笑摇摇头，慢慢说到：“小时候，是因为吃不饱饭。秋收时，家人总是高兴的，那时候才能看见爹娘少见的笑脸。后来，我在秋天生下了你爸爸，真正有了自己的家。再后来啊，是因为秋天你爸生日的时候，都会回家陪我，我也能为他做一碗生日面，清汤面都中，但得加个鸡蛋，他爱吃鸡蛋……”我顺着你的目光，那是在田中忙碌的一家人，心中暗暗鄙夷我的自以为是，好似最普通的言语，便能道出至高无上的智慧；最寻常的生活，足以体现动人心弦的真谛。

在那片田地旁，我信誓旦旦告诉你：我要努力学习，让你过上更舒适富有的生活。令我感到诧异的是，你并未像其他人一样赞同我、鼓励我，而是沉默良久，然后说：“和你爸爸一样。”

后来，我去了远方求学，学业繁重，便将有关你的一切尘封了起来，或许只有在感到秋意盎然，看到落叶归根时，才突然意识到你最喜欢的秋天到了，才渐渐想起那一方被你打扫得干干净净的小院，才渐渐想起那一桌你做的热气腾腾的饭菜。

而你，又成了一人，在老家。

那是一个秋天，得知你生病了。病毒来势汹汹，夺走了你的生机与活力。尽力抢救后，你因为气切术丧失了说话的权利。

温柔而刚强的小老太婆终于在病魔面前表现出畏惧与不安。你拉着我的手，咿咿呀呀的说些什么，想要我们送你回老家，可回去后呆不久便吵着要回来。生命的末端里，你好像什么都担忧了起来、恐惧了起来，我知道那是对家的不舍、对亲人的留恋，你想尽全力做最后的争取。可那时全家正为哥哥高考做准备，无暇过多体谅你的心境。高考前，我们忍不住对你发了火，犹记你那受伤的神情和不希望我们生气的小心翼翼，宛如做错了事的孩子。

为什么我没有注意到你的恐惧，去照顾你的情绪，就像小时候多少次你把我抱进怀里、轻轻安慰的那样呢？为什么我没有将对不起说出口?

第二年，又是秋天，你走了，永远的离开了我们，带着遗憾、带着不舍、带着眷恋。人们在你的葬礼上谈笑，好像这是最寻常的一天。而在这寻常不寻常的一天，从爸爸极力控制的痛苦情绪中，我明白我失去了你，永远！

你说你最喜欢秋天，于是，你长眠于秋天。

你一生循规守矩，这是你做过的最任性、最自由的一件事。

你是地地道道的农民，在黄土地上躬耕你的一生。你并未学过诗文，可却在我心中谱出了有关秋季、动人心弦、最有哲理的诗歌。

微风袭来，将我从回忆拉到了现实。脚底落叶沙沙，望向那我们一起讨论过的田地，我想起了曾对你立下的誓言，不由得恍惚——

走得太远了，以致于忘了自己为何出发。原来众里寻他千百度的幸福，就在那蓦然回首的灯火阑珊处。

想起了你说喜欢听我念诗歌，因为你不曾接触过。我急忙拿出手机，输入“秋天”关键词，为你念了起来：

红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得……

后来，我已哽咽。脑海中浮现出画面：满头银发的小老太婆，孤独地坐在门前，盼望着儿孙的归来，祈求着短暂的团聚。

暖光轻抚我的青丝，可你却未在身旁，我将脚边的落叶踢开。

小老太婆，又留我一个!

风清、月明，倚窗闲翻几卷诗书，嗅几缕书香，悠然地畅游在书的世界。雨润、书香，那一抹淡淡的馨香沁人心脾，融入到我的血脉中，蓦然间忘了今夕是何年，唯记书香带来的快意。

阅读诚如呼吸一般，是生命存在的必然要求，我深以为然。读书，已陪伴我十一个春秋，在诗词的世界里，我领略了“月落乌啼霜满天”的落寞，“野渡无人舟自横”的恬淡……读书丰富了我的生活，丰盈了我的人生。

从古至今，诗，如流水般滋润人们的心田，又如阳光般温暖人们的心窝，当我推敲诗集的那扇门，迎面而来的是《再别康桥》。“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我的心头荡漾……”我曾经细细品味过他，在枕边低声吟诵，我第一次发现，朴素的文字，竟能如此的闪耀！转眼是睡意涌上，眼前似乎看见徐志摩离别的康桥，那满是幻彩的夕阳，悄然地洒落在青泥间，和着夜幕，悄悄然地来到人间，与波光、柔叶、鸣虫，星辉一起欢送着他。

我想，人总是要去经历，才会有重要的发展。你瞧，徐志摩笔下的康桥，总能在不经意间勾起我对康桥，那份独特的意识——在夕阳蒙蒙的笼罩下，柔水不断地泛起涟漪，揉碎的余光撑起了他那如痴如醉的梦。他来时潇洒，去时洒脱，虽为别离，却在康桥里烙下了深情的回忆。循着徐志摩在康桥留下的那份足迹，我的心，也随着他笔下那份深情而演绎了一份思念，唤起了属于我的世界……

我细细地咀嚼文字，细数阅读带给我的感动。嗅着袅袅不绝的书香，让感动流过每一条血脉，打开心扉，让感动静静地在心中荡漾，把泛起点点的涟漪，永久珍藏。

我是一名六年级的小学生，在这个学期的语文学习中，二单元以“革命岁月”为主题。老师带领我们走进了革命岁月，领略了那段波澜壮阔的历史。我们学习了毛主席的《七律·长征》，那豪迈的诗句仿佛让我看到红军战士们不畏艰难险阻，勇跨万水千山的壮举；《狼牙山五壮士》的英勇事迹让我的心久久不能平静，他们为了保卫祖国，毅然决然地选择牺牲自己；《开国大典》则让我感受到了新中国成立时的那份喜悦与自豪；《我的战友邱少云》中，邱少云烈士在烈火中纹丝不动的钢铁意志深深震撼了我的心灵。

被这些伟大的革命精神强烈触动，我满怀热忱地阅读了许多红色书籍。从这些红色书籍中，我深刻地认识到，我们今天的幸福生活是无数革命先烈用鲜血和生命换来的。我们应该倍加珍惜这来之不易的和平与安宁。同时在阅读的过程中，我也渐渐发觉，在党的正确领导下，我的家乡和祖国正发生着翻天覆地的新变化，展现出令人瞩目的崭新面貌。

家乡的基础设施不断完善。交通更加便捷，道路变得宽阔平坦，为了方便了人们的出行，许多地方还修建了高铁站、高速公路，大大缩短了与外界的距离。环境更加舒适，道路变得干净整洁，增添了许多垃圾治理、污水处理、厕所改造等公共基础设施，许多农户还建起了小洋楼、别墅，居住条件得到极大改善。我们学校硬件设施也不断升级。新建了综合楼；修建了田径场；设立了少年宫、开设了美术、音乐、舞蹈、书法，人工智能等特色课程。还有实验室、录播室、图书馆等，为我们提供了良好的学习环境。

祖国的经济也迅速崛起，成为世界第二大经济体。科技创新日新月异，高铁飞驰、5G引领，“中国制造”正逐步向“中国创造”转变。国防力量日益强大，航母下海、战机翱翔，守护着祖国的蓝天碧海。祖国在党的领导下经济、科技等各个领域都取得了巨大的成就，让世界为之瞩目。

作为一名六年级的小学生，我们虽然不能像革命先烈们那样在战场上冲锋陷阵，但作为新时代少年，我们应肩负起时代赋予的使命，以实际行动争做强国少年，为祖国的壮丽山河增添新的光彩。为祖国更加美好的明天而拼搏！

因为有星辰，我不再孤独

晚风吹落，星光夹着冷意漂浮到喧嚣的城市之间，它悄声的对每个人低语，可是尘土和灯光淹没了它。当我在晚风里、夕阳下翻开书页，我听见星光在我耳畔讲述他们的故事。

很久很久以前，很远很远的地方，夜空宁静而澄澈，无数星斗在黑色的背景上流淌，我的目光落在最古老的星星之上，它久远而黯淡。晚风吹起我的头发，发丝间跳动生命起源的秘密。听，她对我说——

那是宇宙从奇点中解放，猛烈而无声的爆炸，那是炙热的等离子体在虚无中游走：那是一场时间的大雨，冷却了心……晚风与星辰，携人之手，亲眼见证宇宙之声。她们像一颗颗毫无二致的珍珠，泛出一样的炽烈，在第一千零一次绽放中迷乱人的双眼。

那是最初的物质，在一片冰寂中形成初见斑斓的轮廓；那是物理法规的起草，让一切遵循于它而在纸上翩翩起舞；那是第一颗恒星的出世，是它第一次闪烁后泣下的泪光。我睁开双眼，在一片无色的虚无中，追寻出生命之曲的起始乐章。但见弱起小节交织一处，无数曲高山流水是黑暗森林的藤蔓。少女不知秘境的危险，只是将稚嫩的乐声唱响。

那是时间的极寒，它凝聚成神秘的星球。那是使命的推动，一切从根基生长。那声音是自然之轮的啮合，是它转动时音符的鸣唱。古老的星星还在吟诵宇宙的史书，生命却在一个寂静的角落开始萌发。我投去目光，但见宇宙之钟拨的飞快，分秒之间，阳光已从星云的裂隙之间透在旋转的星辰之上。伸手拨云见雾，是千年前文明的喁喁私语讲述她们静默的生死。

我掀开眼帘，光年之外，创世之柱正在红外线里流淌迷幻的颜色，眼前是旋转的银河；多彩的星团里，诞生了我的太阳。那是岩浆的汇集，是汹涌的岩石波涛。那是时光的咒语，使生命的温度变成潺潺不绝的水，那是化学元素的滋滋声里，第一个细胞开始随波逐流。

我伸手捞起一捧时间，它在我指尖融化，那细碎的热量里，是一个又一个星系中谱写的生命之歌。生命的存在，像绝对零度旁的烛火般微不足道。晚风消散着，我看着第一抹绿装点那个小小的星球，我看见无数生灵的轮回与寂灭。终于，我看到人类的祖先从茵茵的森林里走出，我看到宇宙中无数星球上同样泛起生机的颜色，生灵从远古的川河中蜕变而生。像正剧转场，地球一霎时沧海桑田，却只占宇宙之诗中小小的一行。

视线所及之处，一阵暖意袭来。电子裹挟污染的腥味，原先纯净的蓝被撕开，其间是浑浊和干枯的哀泣。那不再澄碧的山涧云海啊，是现在，也是不远的将来。像书边的轻烟袅袅，像亿万光年外再也送不到的思念。我合上星光泱泱的瞳，聆听文明之焰的终章。

又睁眼，晚风又携着古老的星光吹起我的头发，星辰与我作别。我，抬头望向晦暗的天。星光，已经不像很久很久以前那个很远很远的地方一样亮如萤火，但我知道，在宇宙中有无数星斗闪烁：我不会孤独。

昆仑倾山玉，巍巍遥相照，覆满霜雪的山峦明媚如玉，一捧雪沫化开了春雨。炊烟借黛瓦，小炉春意浓，略带冷意的新雨步伐轻盈，一条盈盈小河载春来。

这条小河是无数生灵的守护者，盘旋在山脚下就像裹挟着明玉的银纱一样。她没有名字，有时乡亲们喜欢亲切的称她为“河潮”——不知道城里人会不会也是这么叫的。我信步走在河岸边，回望着她自诞生在我们村子以来的生命轨迹：既不像九曲大河浩浩荡荡，也不像流云悬瀑般一泻千里。她就是慈爱的神女，温柔又不失威严，传说她的源头就藏匿在森林最深处的石头缝中。

生命热爱着远方，河水也希望着可以去更远更远的地方，与天边的土壤相会。但她现在只是静静的躺在森林的怀里，听小猫讲着今天去冒险时发生的故事，在月亮浸满河水的时候安然入梦。

“可以告诉我你的愿望是什么吗？”

河潮总是很安静的，村名们最是喜欢在忙完农活后屏住气息感受她的小声吟唱，就像汩汩清泉流淌进心田，抚平了一切的伤痕。夏天的开场白来得急促又热烈，同河潮一起躲在深林中的村子也热闹非凡，除了蝉举办的交响音乐会还有人们在河边聚餐时的欢笑声。水流和树荫带走了炽热的阳光，留下了在拂晓之前的露水和阵阵凉意。不过孩子们在晌午的时候可耐不住热，就偷偷成群得跑到和河潮边，脱掉鞋子、挽起裤腿，小心翼翼得踏入河水中——这样如果被家长发现的话肯定受挨骂的，其实河水并不深，仅仅是能没过脚踝多一点。这时她也会变成贪玩的孩子，和我们一起迎风高歌，再来一场酣畅淋漓的打水仗，等到了回家的时候要先晒晒衣服才行。水是包容一切的，前提是你也愿意敞开心扉。

就这样，我们拉着河潮的手一起度过了一个又一个难忘的盛夏。水流唱着童年的歌，载着名为梦想的舟，前行，前行，仿佛流到了天边……晚风追逐着麻雀穿林而过，不知惊醒了多少在睡梦中的茵茵绿叶，不过没有关系，他们早已对彼此知根知底，相伴相生。

我随手从河中捞起一片被风打落的树叶，剔透的水珠沿叶脉淌下，所落之处尽是变得枯黄与支离，这就是秋冬时节了。

“炽夏归隐去，萧萧金林随。”

河水已经从河床上渐渐退去，取而代之的是杂乱的枯枝败叶。我奋力挖开曾经的一处泉眼，不见一滴的水。我是如此失落，又是如此坚信，坚信她一定会回家，就在那天地回转，万物复苏的那天；比起失落，心中充斥着更多的还是遗憾罢了，遗憾我可能无法及时迎接你回家，遗憾我这次离开不知道什么时候再回来，遗憾童年如长行的流水般不停留。

“现在可以告诉我你的愿望是什么了吗？”

薄杏缀簪头，枯木再逢春。现在回家的路已经变得陌生了，一阵头晕目眩将我从思绪中拉回现实，但仍在脑海中游离着的一句话告诉我：继续沿着河岸走就没问题，不会迷路的。少小离家者乡音未改，但是我已经不知道多久没听到过亲切的老家话了。记忆的老照片残破褪色，留声机哑然无声。我放缓脚步在河岸边眺望着，昔日碧水连天的河潮因长时间的干旱身上布满了触目惊心的裂痕，纵使冰雪已经消融，却永远无法安抚好这片土地。这个春天就此在我心中寂静无声了。

水没再回来，她在我离开家乡的那年水源头彻底枯竭了，那些在风雨中飘摇了数十载的泥砖房也终回归了尘土……所谓万物皆有灵，人与水相生相依，人不在了水或许也就不在了，这就是生命间的共鸣。悄然回头，从我将梦想点燃到重归故地的数年就在身边徘徊，徘徊，而后渐行渐远……

孤独的远行者啊，

勿要让迫近的黑夜使你恐惧不安，

纵然抬头不见任何光明，

但沿路升起的烟花会为你指明方向。

请将这份绚烂尽收眼底吧，

它自阴云中绽放、坠落，

残火划开了深邃的天幕，

再度点燃了那唯一的星火。

就将这星火当做流星吧，

我许下了一个愿望，

愿所有被你庇佑过的生命都不会忘记你。

过去因现在而存在，

勿要让硝尘掩盖了所有，

你所活的痕迹。

这一晚我是在老屋休息下的，风时不时敲打着窗户纸，在梦里她拥我入怀，伴着那宛如天籁般的潺潺水流声，似在对我说：“欢迎回家”。

街道两边霓虹灯扑朔闪耀，日趋繁华的城市夜夜喧闹，车鸣，欢笑。我的脑袋昏昏沉沉，仿佛深陷于名为中考的暗海中，与周围的人声鼎沸格格不入，萎靡，失望。

我如同一个即将渴死在沙漠中的枯草，努力伸长着自己的根须，苦苦地寻找地下可能存在的水源，一次次的扑空，一次次的迷茫。

离中考越来越近了，我坐在车上深深地叹息，对着心底那片空旷的大地。妈妈坐在副驾驶上，她拉下车顶的挡板，一划，一面镜子便出现了。她看着镜中的自己，皮肤白嫩，却依旧叹气。

我疑惑了，“妈，你为什么要叹气？您的皮肤保养得很好啊？”

妈妈透过镜子看着我，回答:“这是化妆出来的，卸了妆就丑了。”她把镜子放回去，又感慨地叹道:“终究还是老了啊。”

我想起妈妈平时对自己头发的摆弄，染发，烫发，样样精通，从未去过理发店请人家师傅，她都是自己在家买了东西然后自己学理发。问起来她只会说“去理发店多不划算啊，剪个刘海都要三十几，我是嫌自家的钱没地方花吗？”我一直嫌妈妈的手艺不好，明明不会理发却非要帮我剪刘海，一剪就参差不齐，平常在学校总会被同学们笑话。我尴尬却又无可奈何，心中暗暗埋怨过妈妈不知多少次。

这次听她提起自己老了，我心里却不那么好受了，唯有沉默。

到了市中心，刺耳的喇叭声让我不喜。感受着晚上拂面的凉风，微微吹散了心头的不悦，催促着父母赶紧进店。我偷偷跑到店门外，因为进店后我只会像根木头一样坐在椅子上，那可太尴尬了，不如出来吹风。

我蹲在一边的小角落里刷起视频，看了一会又觉得没意思，便干脆关了手机四处打量。突然间，旁边店家的红联吸引了我的注意，我凑近一看，顿时怔愣原地。“三八妇女节节日优惠”这几个大字深深映入眼底，愧疚爬满全身，我竟然没有想起今天是三八节!一下子我全明白了，为什么爸爸今天非要大晚上拉我出来逛街，妈妈看着我时眼中的期盼，原来是我忘记了今天是三八节，我内心顿感愧疚。

一声焦急的呼唤拉回我的思绪。我回头一看，灯光下，妈妈正站在门口四处张望，换了一件白色的大衣，看见我她仿佛松了口气，责怪道:“怎么不进里面去？外面不凉吗？”我不自觉避开妈妈担忧的目光，满心的惭愧让我张不开口。爸爸适时走了出来，开了个玩笑:“你妈妈看上了这件大衣，想找你掏钱给她买。”妈妈用胳膊拐了下爸爸:“哪有？我穿这件不好看吗？”面对妈妈审视的目光，爸爸连连点头说好看。

我看着妈妈眼中的笑意，灯光下的她闪闪发光，不自觉地，我回应了妈妈的话，“好看的，”我认真地说，“多少钱？”妈妈眼中闪过诧异，受宠若惊般回道:“今天衣服打五折，你给我两百就行。”我点点头，掏出手机给妈妈转了钱。妈妈不敢相信地再次问我:“我真的买了？”我笑了，笑着对妈妈说:“买吧，您穿这件真的很好看。”

等妈妈再次出来时，她已经将大衣放进包装袋中了。她满眼欢喜地看着我，嘴里不住地念着：“我女儿给我买衣服啦。”说着，她又咧出一个巨大的笑容，幸福的甜美仿佛将她包围，此时的她好像褪去了身为母亲的成熟稳重，我看到的是一位明媚动人的少女。这瞬间的感受让我猛的意识到，我的妈妈也是个爱美的女孩子啊。一下子，我的鼻尖就酸了。

城市的灯光柔和了下来，再没有张牙舞爪的刺眼的五彩斑斓。微风吹拂，轻轻挽起妈妈的发梢，刺耳的人声车鸣一下子变得朦胧，眼中盛满的只有妈妈灿烂的笑容。我牵起妈妈的手，笑着但很认真地对她说了声:“女神节快乐。”此时，我想，我已经从从紧张的学习生活中寻找到属于我们的快乐，生活是美好的。

今晚的风很温柔，灯光恰巧，我很喜欢。

山西省交口县城关小学校 五年级242班 何子章

韶光流转，盛事如约。风在轻浮，叶在飘荡的季节中，城关小学将迎来建校五十周年华诞，作为见证这一历史时刻的我，此时心潮澎拜，与有荣焉。

转身回首，才发觉自己在这片光明的热土上度过了五年的学习生涯，点燃五根色彩斑斓的蜡烛，共享那美好的时光！

我喜欢漫步在学校的樱花树下，远远地欣赏盛开的樱花，仿佛一朵朵粉红的彩云，又好像一个个浅浅微笑害羞的小姑娘，甜美，纯洁。一缕春风拂过，片片樱花飘飞在空中，如蝶似雪，宛如置身于一片仙境。寻着香味慢慢地走近，用手接住一片飘飞的樱花，仔细端详，粉红的花瓣中透着淡淡的白，绿油油的花茎，黄澄澄的花蕾，煞是好看。忍不住，轻轻地抚摸花瓣，有如丝绸般的柔滑，将樱花缓缓地靠近鼻子，一股淡淡的清香若有若无地钻进鼻孔，让人如痴如醉。春风拂地，春雨又落。雨后那娇滴滴的花儿如刚出浴的“西施”，更是分外娇媚，美不胜收！不禁让我想起了诗句：“似锦嫣红盈媚眼，幽香淡淡逗蜂癫。

五年即将过去，可我依然记得刚踏入校园的那一刻，第一次坐在一年级的教室里，窗明几净，书桌整齐，一个个懵懂的笑脸，一张张热情的面孔，一句句简单的自我介绍就建起了友谊的小船。之后的每年，我们都会换一间教室，每一间教室都留下了我们成长的足迹。在这里，我们书声琅琅，认真听课，积极发言，奋笔疾书，做好笔记，与老师配合得是那么的默契。作业本上密密麻麻的评语就像一条条纽带，一座座桥梁，沟通着老师和同学们的心灵。总之，书墨之香，品德之香……萦绕在教室的每一个角落。

在这五年的成长里，我最难忘的是教导和培育我的老师们，她们一个个博学多才，技艺精湛：妙语连珠的语文老师总能把一篇篇看似枯燥乏味的文章讲“活”了，把我们带到课文以外一个个充满活力的世界里，使我沉浸在学习语文的乐趣中；智慧满满的数学老师每天带着我们在奇妙的数学王国里畅游，一道道难题迎刃而解，一块块“绊脚石”一扫而光，一只只“拦路虎”望而却步，让我深深地体会到了数学无穷的魅力；发音纯正的英语老师，课堂上常常标新立异，花祥翻新，一句句流利的英语口语，就像一块块磁石一样紧紧地吸引着我。她的一句至理名言“天才就是重复次数最多的人，我们要把英语踩在脚下”，这句话时刻激励着我大声地喊出英语，从此和“哑巴英语”说bye一bye；怪招迭出的体育老师有着不一般的“示威招”，好玩的“游戏招”，经典的“故事招”……招招逼人，不仅给我们带来了快乐，还让同学们对体育课更加流连忘返……一位位老师就像和煦的春风爱抚着我们，像冬日的阳光温暖着我们，像绵绵的细雨滋润着我们，像清幽的溪水浇灌着我们，在你们的精心呵护下，我们这些幼苗一定会感恩于心，茁壮成长！

啊！美丽的校园，这里装载着我童年独家的记忆。一书一课，拉近了师生之间的距离；一人一事，让我们更加温暖；一花一草，让校园更加美丽。这便是我的母校——城关小学，一个美丽又充满爱的家。

在春节的温馨氛围中，家里增添了一抹生机勃勃的紫色。妈妈精心挑选了一盆蝴蝶兰，带回了我们的小窝，成为了我的新朋友。这盆蝴蝶兰的紫色花瓣宛如翩翩起舞的蝴蝶，散发着淡雅的光泽，让人一看就心生喜爱，它的美丽为家中的节日装饰添上了一道亮丽的风景线。

然而，好景不长，随着时间的流逝，我们发现蝴蝶兰的叶片开始出现了不寻常的变化，它们逐渐皱缩起来，失去了往日的饱满和光泽。与此同时，那些曾经傲立枝头的花朵也似乎失去了生命力，慢慢耷拉下来，仿佛在诉说着生命的无常。

看到这一幕，妈妈不禁感到失望，她没有犹豫，便将这盆不再光鲜的蝴蝶兰搬到了楼下垃圾桶旁，准备丢弃。但命运似乎并未就此画上句号，爸爸下班回来，恰巧经过垃圾桶旁，他的目光被那一抹黯淡的紫色所吸引。他弯下腰，轻轻地将它捡了起来，带着一丝不舍和坚定，对妈妈说：“它是冻的，我来负责救活它。”

妈妈听后，露出了惊讶的表情，她半信半疑地说：“我看有点难度”。但爸爸并没有多说什么，他的决心和信念不言而喻。从那天起，爸爸就像对待一个脆弱的生命一样，细心照料着这盆蝴蝶兰。每当阳光明媚的中午，他都会小心翼翼地将它端到室外，让它沐浴在阳光下，恢复生机；而到了傍晚，当寒风渐起时，他又会将它端回到温暖的房间里，确保它在寒冷的夜晚也能感受到温暖。爸爸还查阅资料，然后自制了黄豆发酵水的营养液，定时定量喷洒，蝴蝶兰的正、反面叶子用少量啤酒水擦拭。

就这样，经过一段时间的精心呵护，蝴蝶兰似乎感受到了这份来自爸爸的爱与坚持。它不仅恢复了往日的活力，更是在顶端悄然绽放出两个崭新的花骨朵，仿佛在向世界宣告它的重生和坚强。这一奇迹般的变化，不仅让妈妈感到惊喜，更成为了我们家中一个温馨的话题，见证了爱与耐心的力量。

这个小小的蝴蝶兰仿佛成了我们家中的一个小英雄，它的故事激励着我们每一个人。它不仅仅是一株植物，更是一份情感的象征，提醒着我们即使在最艰难的时刻，也不要放弃希望。正如爸爸所说：“每一个生命都值得我们去尊重和珍惜。”

蒲公英，会将我的思念，带给远方的他吧…

那是一年初夏，前夜的最后一场春雨喧嚣整晚，宣告着春的离去与夏的登临。天空湛蓝，阳光明媚，让人如痴如醉，心旷神怡。人间骄阳正好，年少的我们，正值属于我们自己人生的夏季年华。

窗外的蝉啼比任何时候都要喧闹，万里晴空，太阳骄傲地散播着他的烈炎与光芒。满树的青绿，抵不住那横加的金黄。窗外的蒲公英，正在生长。阳光透过窗户，斑驳的光影映照在平静的书桌上，为空荡而又杂乱的教室添了份安详。那是只有我们两个人的地方，他就坐在那里，坐在那无人而又满盈的地方。

“喂，你不回家吗？”我背上包，准备离开，“已经放学了哦。”

他没有回话，一个人持着书，静静地坐着，看着。

“已经下课了哦！”特意提高的嗓门，让他终于意识到了我的存在。

“我还想坐坐”，冷漠的话语，让我感到了他刻入骨髓的高冷与独立。

我对他提起了兴趣，在门前等待，询问着他缘由。

“我认为放学后的教室，是上帝赐予求知者，最适合学习的地方。”

“那上帝知道要劳逸结合嘛？”

“无知。”

“呦，那大学者，你有什么高见吗？”

“我不喜欢无理取闹的问题，特别是你的，我不喜欢蒲公英般的交际花。”

他径直离开了位置，与我擦肩而过。

窗外的蒲公英，含苞待放。

第二天，我早早在学校门口等他，希望和他搭话。

“大学者，你来了！”阳光下的他，影子很长。

“哦”，阳光下的他，回答很短。

与他一同漫步在校园。那无拘无束生长的树木，将青绿的枝叶伸向天际。朝晖映照过大地，穿过绿荫，那是属于我们的丁达尔效应。

“大学者，你看，那是光的影子。”

“小孔成像。”

“你看，那是什么？”

“蒲公英花…”

我的喋喋不休，他的惜字如金。

“该怎样让他高兴呢？”我的思绪，细雨般绵延。

“有了！他一定会喜欢的。”

窗外的蒲公英白绒绽放。

又是一天，夕阳被时间拉长，长到那地平线的尽头，即将落下。光耀透过玻璃，轻抚着涟帐，将温暖播撒在那帘尾轻依的桌上；也将温暖洒在了他的脸颊之上。

“大学者，看！”秘密藏在我的手心。

他抬头，一朵蒲公英出现在他面前；轻轻一吹，便飘散过他的脸庞。他笑了，笑的如那夕阳般灿烂。

爽朗的笑容，挂在我们脸上。

那天的下午，一切如常，只不过多了两个畅谈的少年郎。他是那样古板的山林，竟也会为风哗然。

少年之间的秘密总是如蒲公英一样，随风飞起；少年之间没有秘密，每一件事都能变成公开的记忆。冷漠的他，为我绽放了唯一的笑容；传言四起，而我，却不以为意。但，随着一次又一次的接触，我们之间的距离越来越近…我意识到了，我对他，产生了不应有的感情。

每每看着他那只属于我的笑容，我的心，总是难以平静…于是，我选择了逃避…我不相信他对我有任何想法，我，开始用冷漠，去回应他的笑颜，如同当初的他和我，只不过，对调了感情。

他如同当初的我一样，不知所措，他不明白我的心情。

流言平息了，但我的心，还是没有平息。我失去了当初的勇气。可，蒲公英再一次的飘散，打开了我的心结。

“呼…”

一朵蒲公英飘散在我的面前，那是手足无措的他，能够想到的唯一途径。我从他的身上，看到了曾经的自己。

和之前的一样，我的嘴角，再一次的上扬；和之前不一样，他的眼中，热泪盈眶…

那是我从未有过的经历，也是他对我最好的告白。

原来，蒲公英的花语，是“勇敢的爱”。原来，我早已向他告白，只不过，他明白，而我自己，却不明白…

如蒲公英般再一次的随风而起，流言生根发芽；只不过，这一次，不再是谣言。

很快，它传到了不该生根的地方…他，被迫离开了。也许是不希望我这杯浊酒，搅了他那杯清茶；他的家人，让他去往远方的异国他乡。

得知消息的我，奔向了即将离开的他。无论如何，我都要亲口向他告别，即使他无法留下。我疯狂的跑到精疲力尽，多么希望自己能像蒲公英一样，随风而起。赶到的时候，他已经在了车上；他拍打着车窗，却无法将声音传递，于是，他哈了一口气，用手指写下了两个字——等我。

车已然动，但我依然奔跑着，追逐着，即使精疲力竭。但车丝毫没有减速，就这样慢慢驶出了我的视野…

路边的蒲公英，随风飘荡，吹散思绪、吹散时光、吹向那遥远的地方…

蒲公英，会将我的思念，带给远方的他吧…

不知不觉，已是数年余载，我长大了，可以独当一面了，是个男子汉了，可以勇敢的去选择，勇敢的去爱了…我经营了一家花铺，希望能够将自己的情愫，延续在那朵朵盛开的鲜花之中。

又是一年初夏，天气还是十分的炎热，七分的阳光，在那叶隙中散落；三分光芒，撒得满屋满堂。门口种满的，是那蒲公英；伴随着花息，满园飘香。我依然在花铺里徘徊，精心呵护着那些花，我俯下身来，精心打理着花朵。这时，琅铃响了。

“欢迎光临，客人需要什么？”我依然背对着他，俯身看着花。

他没有说话，只是静静地走向我的身旁。

“呼…”蒲公英籽飘散在我身旁，我愣住了，慢慢回头，原来是他，他真的回来了。

“你…还在等我吗？”

“当然。”

蒲公英，真的将我的思念，带给了他…

那天下午，一切如常，只不过，多了两个热泪盈眶的少年郎。

年少时播下的蒲公英种子，如今已然发芽…

每至春意阑珊、杏雨梨云的时节，公路两旁便冒出一片片粉红的云霞，在蓝天白云的映衬下，开满垂丝海棠的花树仿佛被打上了一层淡淡柔光，给春带来第一片生机和希望。站在树下，想起杨万里的诗句“垂丝别得一风光，谁道全输蜀海棠。风搅玉皇红世界，日烘青帝紫衣裳。”小小的花苞里，蕴含的是春天独有的温柔。靓了烂漫春光，醉了花下之人。

路边，一排五颜六色的蝴蝶兰在如茵绿草中摇曳，仿佛下一秒就乘风化蝶飞翔，好似蝴蝶翅膀般的娇弱的花瓣柔软、脆弱，显得娇小灵动。虽是平凡的，但依然为世界增添了光彩。放眼望去，马路两侧的蝴蝶兰，有金黄中带墨绿的，有淡紫中加橘黄的。文静却又明艳张扬，像一瓶心灵清新剂，让人的心境自然的除去晦暗，充满芳香！ 不由自主的想凑近闻闻花的暗香，却又怕人为的一腔世俗之气会玷污了花的洁净与高雅。

走上桥头，河畔上杨柳依依，一只喜鹊张开双翅，在河面上穿梭于树林柳间。阳光透过柳枝，给柳树镀上了一层淡淡的金边，目光所及之处，皆是“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”的美好景色。穿过柳林，一片金灿灿的油菜地围绕着一家小小的民居，傍晚的炊烟随着温暖的风在空中打着圈儿，一点点消散在空中，融入了碧水蓝天，无数的蜜蜂“嗡嗡”地闹着，空气中散发着泥土的芳香。漫步在田埂上，脚步在湿润的土地上留下盛满了春的凹陷，一点点延伸到远方。

我记得我曾说过，要给他写一封很长很长的信，长的可以盛放下一切过往和未来。

起笔，却无从入手。一缕阳光照射进房间，白墙上留下规整的灰色线条，如同一张纸，没有阴影，任时间在上面书写着点点滴滴，也许写着写着，那字就会立起来，汇成一道身影，那是他的背影……

2020年是不寻常的一年，年初新冠疫情猖狂至极，春节返乡的父亲因此滞留在家里。老家西边有一片韭菜地，地里的荠菜很旺盛。父亲闲来无事便去挖荠菜。他弯下腰，一只手攥住荠菜，另一只手拿着小铲子，小心地将菜根的“头”挖了出来。我在他身后帮忙挖着，却总是挖断菜根。

过了一会儿，我坐下来休息，父亲仍然在忙活着。他的腰背微微弓起，那件灰色的衬衣被汗水浸湿，紧紧地贴在身上。

荠菜被父亲用来包饺子或是下面条。后来吃腻了，他就又炒上几个香喷可口的热菜——尤其是青椒炒肉，暗红配鲜绿，像是俗世中的烟火气，吃着吃着，莫名就会想起他挖荠菜的背影。

那日停电，我打开台灯以便父亲做饭。他在厨房里忙碌着，一会儿弯下腰看炉子，一会儿在案板上切菜。他手中的刀刃随着腕部的抖动舞蛇走龙，案板上跳跃着一堆或红或白的光点。他忙着炒菜，背影被灯光拉得很长很长。

到了三月，父亲开始急着联系去工作地的客车。他在老家的平楼上来回踱步，电话刚挂断又发微信。

“忙吗伟哥，你说的发车是啥时候？”

“高速还不能上吗？”

……

父亲发完语音后，总是自己又听几遍。我不太理解，只是无端地觉得——可能是他的面容和内心都因为被时间反复摩擦而变得粗糙起来了。

我看着父亲，他静静地伫立在楼上，背影微弓，像是一棵树，一棵被岁月拖拉得已经有些龟裂、臃肿而又驼弓的树。

他正寻思着什么，注视着远方的田野，又好像什么也没注视。一抹云霞受了夜的嘱托，悬挂在西方的天穹，余晖在他的短发上跳跃着，给他镀上了一层金光。

几天后，疫情已经收敛了很多，我跟他去逛了一趟超市，结账时父亲很意外酒的价格——那是一瓶昂贵的品牌酒。

“这么贵啊……那我去看看其他的酒哈。”父亲跟售货员说完，又去了货架前挑选。

很快他就空手而回了，我赶紧收回寻觅他的眼光，暗暗记下了那瓶酒摆放的位置。

临走前，他做了顿很丰盛的饭菜。桌上无酒，他却像喝醉似的，和家人们说了很多话。他说完在外地的所见所闻，又讲起往年的糗事，眉飞色舞的，一段又一段的，不厌其烦，活像一个赢了游戏的孩子，在大人面前尽情渲染着自己的战果。

我咬着荠菜包子，忽然说：“爸，明天我去车站送您吧。”

他愣了一下，随即又点点头：“好哎，明天我再交代你一些事。”

凌晨五点，天雾蒙蒙的，远处的高楼与近处的街道都看不真切，车站里却已来了许多人。父亲和车站人员说着话。他一只手自然下垂在腿边，一只手插在口袋里。他站了很长时间，原本尽量想挺直的背也渐渐松驰了下来。于是他又努力伸展着身子，并不愿意坐下。他说，毕竟要在车上坐好长时间哩。

然而，客车提前到来了。他匆匆上车，连昨天说要交代我的话估计也忘记了。

客车启程了，他透过车窗对我挥了几下手，终于回过脸去。此时，雾已散去，阳光一点点透了出来。

“万事胜意，照顾好自己！”窝刚到家就收到了父亲的微信留言。

我坐在书桌前，桌子上摆着那瓶忘记给父亲的名牌酒。

在记忆的长河中捞了许久，我终于满载而归。往事一一浮现，而他的背影，仿佛越来越矮小，又好像越来越高大。

于是落笔，一段文字突兀地横亘在洁白的纸上—

“走在您身后，看着您高大的背影，那也是一种安心。”

我将这段话以语音形式发给了父亲，接着自己听了好几遍。

看往昔，忆峥嵘岁月

----读《觉醒年代》有感

在中国共产党带领全中国人民奋斗百年的历史节点上，回首是血腥风雨中的呐喊，是筚路蓝缕的印迹；眺望，是红旗飘扬的时代，是民族振兴的灯塔；观我，是灯下疾书的笔墨，是心中冉冉升起的理想。

一百多年前，从上海石库门到上海嘉兴南湖，一艘小船上诞生一个大党，一个伟大梦想，推开历史洪流，承载千钧，破浪起航。

“为了使中国的老百姓过上富裕幸福的生活，为了中华民富国强，为了民族再造复兴，我愿意奋斗终生”一代又一代共产党人，让中华大地焕然一新，让万里山河改天换地。时代按下快进键，历史的车轮飞速转动。今日之中国，“嫦娥”奔月，“蛟龙”入海，“天问”逐梦，“神舟”探索宇宙，“北斗”导航系统覆盖全球，5G速度刷新世界，铁锤与镰刀磨出前进的声响……

这，是奋进的中国，是创新的中国，是青春的中国。

印象最深刻的是陈独秀送两个孩子出国，上一秒延年乔年满面春光，大步流星踏上赴法的游轮，下一秒便身陷囹圄，满身伤痕，脚束铁链，英勇赴死，在那阴森的刑场之上，他们的眼神依旧坚定从容。我看着延年乔年在光中逝去，看着他们一路花一路血地走在前进的路上。

在那个黑暗的年代，有李大钊高举党的大旗，冲锋陷阵；有鲁迅以笔为剑，刺破黑暗，挽救人民灵魂，他那犀利的话语，惊扰了多少人的睡梦，扯开了多少人的眼睛；有延年乔年在革命道路上的坚定不移，承担起一个国家一个时代的重任；有蔡元培的“三顾茅庐”，尽显风骨；有毛泽东从风雨中走来，看尽世间百态，人世寒凉。虽身着布衣，足踏泥泞，却双目坚定，心向光明；有余光中先生的“下次你路过，人间已无我，但我的国家依然五岳向上，一切河流滚滚向东，民族意志永远向前，向着热腾腾的太阳”，对祖国的衷心期望。

“若以笔为枪，定击碎黑暗，若以诗为剑，定警醒世人”这是鲁迅所想，“让我们子孙后代，享受前人披荆斩棘带来的幸福吧” 这是延年乔年所说，“遍地哀鸿满城血，无非一年求苍生” 这是毛润之所感，“文化研究维新还是守旧都可以各抒己见，百家争鸣嘛”这是蔡公所说。

看完《觉醒年代》，我对先生们更有了深刻的认识：他们即使生如蝼蚁，也心向光明！

——《知更鸟》中的匕首与星空

世界上的每一只知更鸟抬头仰望，它们的眼里都只会是灿烂的星空。

标题其实是《杀死一只知更鸟》中斯库特被拉去排演的剧目的名字。“艰难”与“星空”，“杀死”与“知更鸟”（纯真善良的意象），就像这两对几乎有着相反之意的词语一样，整部小说的主题总是给我一种有意为之的矛盾感。

一方面是美好。小说的前小半部分讲的是斯库特杰姆迪尔三人组的幸福童年生活。他们三个在长辈阿蒂克斯的教育、保姆卡波妮和莫迪小姐的陪伴下度过了人生中最无忧无虑的一段时光。演情景剧、去怪人家闯祸，整活的事乐此不疲干了不少，三个人中总有两个人在吵架......这段童年生活无疑是此后面对所有困难险阻最好的盾牌与底气，我想，正如那句话说的一样“幸福的人用童年治愈一生”，良好童年的教育会让孩子受益一生。

以及小说中毋庸置疑的正派角色们。沉着理性、慈悲善良的阿蒂克斯，勇敢独立、飞快成长的杰姆，性格刚强、机智可爱的斯库特，他们满足我们所定义和想象的所有美好与纯良。尤其是小说中亲情的部分最能打动我，父亲与子女三人无疑是理想中血脉亲情最好的模样。

然而再美丽的知更鸟也会被匕首杀死，再灿烂的星空也会沾上鲜血。

小说所设置的社会背景实际上十分压抑。经济上是大萧条时期，每个公民都人心惶惶，活在恐惧不安之中；观念上是当时种族上无法消除的歧视与黑人白人互相的仇视愤恨，以及小镇上居民的愚昧无知。斯库特和杰姆的学校净是吃不饱的孩子，要不就是受鄙视的小无赖小恶棍；以斯蒂芬妮小姐为代表的长舌妇们肆意传播虚假谣言，在任何人陷入困境时总是第一个积极地嚼舌根。以及，有私心的陪审团、被欺凌又软弱不敢反抗的的白人姑娘......

小说主要聚焦于汤姆一案以及怪人拉德利的谣言上。两个被冤屈的灵魂，无一不揭示了一个不争的事实——人心的阴暗。鲍伯尤厄尔作为本书几乎是唯一一个没有显现出任何值得怜悯的地方的典型反面角色，他好吃懒做、暴虐成性，把整个家压在了年轻的女儿马耶拉身上，并家暴她、逼迫她诬陷汤姆；被戳穿后他发誓不会放过阿蒂克斯一家，甚至对孩子下毒手。不可否认的是，社会上从来不缺这样罪恶的人，有时候我们甚至都无法理解，他们为何能坏得如此斩钉截铁。我个人对于此种人的看法就是让他们都去死吧，同情这种人就是在玷污“慈悲”“善良”之词，而且显然他们也不需要。被他所害的汤姆可以说成为了那个时代下的牺牲品，他因为不公正的法律所而死，因为人心而死，因为歧视而死。全书对于汤姆本人的正面描写少之又少，仅限庭审时的对话，所以给我们留下了无尽的想象空间：当他被所谓正义的法庭定罪时，是否会后悔曾经的善良以及对马耶拉一家的毫无保留；当他被警卫的枪弹射中十几发而亡时，扒在铁丝网上不甘心的又是什么？

同是被人心压垮的还有阿瑟。“人心中的成见就像一座大山”，就像憎恨希特勒的学校老师同时竟然会鄙视黑人一样，人群对一个人的恶意甚至不需要一个理由。不合理的律法可以被修改，过时的道德挂念可以被取代，但人心呢？人心中的匕首永远会杀死一个又一个生命。

但就像罗曼罗兰所说“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，仍然热爱着生活”。这是一句被用烂了的话，但它时至今日仍然救赎着我们每一个人。 阿蒂克斯的信念与理想打动了我。不是空洞的仁义道德，而是明知结果会失败，仍然义无反顾的视死如归。这个世界上无穷无尽的恶意与侵害让人心寒，但正因为有阿蒂克斯这样的人，我们就依然有相信正义的希望。

阿瑟让我们学会放下偏见。有时我们总是无端地把人想得太坏，以至于摧毁了又一个知更鸟的灵魂。即使身陷流言蜚语之中，他依然会偷偷在树洞里留下给孩子们送的礼物，默默为杰姆缝好裤子，在无人知晓的深夜只身与罪恶搏斗。一个身在阴影中的人，却向往着阳光。

或许恶意是人性的本能，但善意也是。小镇居民们是愚昧无知，但同样纯朴踏实；看似不通人情的法官与警长，其实内心隐藏着慈悲。我想我们的人生从来都是如此。知更鸟即使被杀死，其歌声会永驻人间；星空即使沾染了鲜血，也仍然绚烂。

愿我们都能在这个善与恶交织的世界上，穿越艰难，直达星空！

她有七千年前河姆渡的文明曙光，有五千年前良渚古城的文化闪耀，有越王勾践卧薪尝胆的坚韧自强。她是浙江，是嘉兴红船洒下星星之火的革命新篇，是湖州绿水青山就是金山银山的时代引领，是杭绍台高速迅速崛起的自立自强。浙江，这位历经时代变迁，饱受炮火硝烟的老者，将她所创造的传统文化悄然播撒在这片广袤的土地上。

小桥流水，乌篷摇桨，古戏台上，莲步轻移，水袖起落，悠悠越剧穿过粉墙黛瓦，融入水中微动的涟漪里。我生于绍兴水乡，耳畔是吴侬软语，脚下是青石拱桥，越剧是儿时不可磨灭的回忆。演员身着罗衣长裙，手中折扇开合，唱声轻柔绵长，拨动每个人的心弦。越剧没有京剧的尖锐高亢，没有川剧的豪放浑厚，却以朴素淡雅的服饰妆容，散发江南水乡的似水柔情。一百多年前，越剧在嵊州开始了她的新生，经过时间的沉淀，越剧在发展中吸取了昆曲、话剧、绍剧等特色剧种之大成，以独属于浙江的人文风情面向世界，在海外享有“中国歌剧”之盛誉。“天上掉下个林妹妹，似青云出岫”，这悠悠越剧成了浙江的一张金名片。

会稽山阴，悠悠鉴湖，醇厚的酒香是古往今来无数文人墨客所沉醉的。落魄书生孔乙己拖着断腿又来到小店，一碗黄酒，一碟茴香豆，足以治愈所有伤痛和忧愁。绍兴黄酒以鉴湖水所酿，甘甜浓郁，每坛黄酒都蕴含着绍兴人的独特匠心。它的香气早在古代就已穿过石桥小巷，飘出浙江，染黄了整个中国。陆游唐婉沈园重逢，酒后一曲《钗头凤》；兰亭书圣曲水流觞，醉写天下第一行书；会稽秋瑾献身革命，右手把剑左把酒。今天，黄酒也成为绍兴的代言人，香飘世界。

三山万户巷盘曲，白桥千街水纵横。傍水而居，青石拱桥成了连接城市的细丝密网。扶手栏杆处散发着古色古香的历史气息；石板缝隙间藏匿着先贤的哲学思考；桥洞河面上穿梭着纯朴的民风民俗。“绍兴城里十座桥，一大木桥，二凰仪桥……”石桥上，咿呀学语的儿童听着姥姥唱着这首流传甚久的童谣。绍兴古桥不仅是一座桥，更是一段记忆，一个坐标，一代人文化的认同物，它把一代代绍兴人的心用桥梁连接，用桥文化浸润人心。

手起刀落，殷红的宣纸上，细如发丝的线条交错纵横。如此细腻优美的剪纸工艺，唯乐清细纹刻纸莫属。早在元代，剪纸艺术就已存在，历经七百多年的时间洗礼，乐清细纹刻纸用工而不腻，纤而不繁的精妙纹样，讲述着浙江东南沿海和瓯江流域的民俗风情。方寸红纸，细柄木刀，摩擦间迸发出灿烂的文明火花。

当河姆渡人种下第一株水稻的时候，文明的种子开始闪光。千百年来，浙江人用心和双手不断传承与创新，为文化火种注入源源不断的新生力量。时代更迭，文脉永存，传统文化的光芒也应更加璀璨。吾辈青年是文化受益者，是文化赓续者，更是文化创新者，浙江文脉需吾辈青年传承和发扬。

人们爱的不是雪，而是能与伙伴们肆无忌惮打闹的流金岁月；人们爱的不是诗，而是古人“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情与逸志。

鲁迅先生写的“雪地捕鸟”似乎在绍兴已不常见了，但这样的景象在虽冬天的北京还是偶能见到的。我有幸去到这座城市，俨然两个世界。

文化的沉淀使这座城的游客络绎不绝。北京作为国都，承担着政治中心的责任。北京自然有快的一面，它紧随着汹涌的时代浪潮，奋勇前行；但在老巷子里的烟火气，却照开北京另一个世界。

走过了繁闹的景点，为到幽长的小巷驻足，一家古朴的小馆正伫立在街道两旁。

慈祥——悠长——

醇香的拌面放在小桌上，弥足诱人。点了两碗拌面，我与妈妈便在陈旧的小凳上坐下了。

脆碎的风铃声响着，空气里满是自由的气息，古都的芳香化开，充盈着我的心灵。

未见拌面，一碗瓷碗先至，荡漾茶水，澄亮。瓷碗一口缀饮，流香唇齿，难忘。

老板做面，可称怡然自得。狭窄的小小街道是老人们的乐园，有车马像炮帅的纷争缠斗，也有藤椅两人的闲话乐趣。日月的莫测不在他们的心中，眼前手中的片片光阴才是他们的珍宝。

又一口,茶汤苦涩浸润口腔，回甘又似柳絮，似飞雪，纷纷然。一隅小巷正如桃源，俗世间的喧闹侵扰不了它。再斟一寸光阴，来品茶。

我想，人生正如一株花木，太繁则躁，花疏方艳。一寸留白，一分虚无，正是必需的。生活里的时间各有去处,悠闲的时光甚为宝贵，留下一份闲情逸志，寄自身于苍茫天地之间。

不过是被掩埋的至真之理罢了——斟光阴，品苦茶,咂摸岁月的芳华。

未来不足惧，有梦即可逐

时光总像林花谢了春红，脚步太匆匆。在追寻梦想的道路上，何妨吟啸且徐行，这里有荡胸生层云的旷达，有潇潇雨歇的怅惋，有长叹息以掩涕兮的悲悯，也有悠悠我心的真情。

有梦想的人就如同给生命插上了一对翅膀，使生命闪闪发光。正因为拥有梦想，人们才可以不断努力，不断前进!

大千世界，芸芸众生，梦想也是五光十色的。有些人的梦想是手握知识的钥匙，打开科学的大门；有些人的梦想是救死扶伤，帮助他人；有些人的梦想是驻守边疆，保家卫国；而我的梦想是拿起画笔，走走停停，用奇光异彩，百紫千红的色彩画遍千山万水，云舒霞卷；画遍车水马龙，高空广厦；画遍芸芸众生，世间冷暖……

拿起笔的那一刻，我仿佛穿越成了神笔马良。拿起神笔，我为在冰天雪地巡逻的边疆战士画出艳丽的暖阳，画出平坦的道路，画出睦邻友好的环境；拿起神笔，我要为濒临灭绝的动物，画出美好安全的栖息地，画出动物们繁衍生息的美好，绘出人类与动物和谐共处的画卷；拿起画笔，我要画下朋友之间相互关爱的画面，画出千家万户团圆温馨的幸福，画下母慈子孝，夫妻和睦，其乐融融；画下少年儿童在大自然里自由奔放，在教室里认真投入，在游乐园里尽情欢笑……我要在这绘画的天地里，挥斥方遒，指点江山！

梦想贵在坚持，实现梦想的路上需要我们不断去努力。很多名人的故事启迪着我们。达芬奇，一位伟大的画家，从小爱好绘画，他父亲在他小的时候把他送到著名画家佛罗基奥那里学画画，老师要他从画蛋入手，他画了一个又一个，足足画了十多天。老师见他有些不耐烦了，便对他说：“不要以为画蛋很容易，要知道，1000个蛋中从来没有两个是完全相同的，即使是同一个蛋，只要变换一下角度去看，形状也就不同了，蛋的椭圆形轮廓就会有差异。所以，要在画纸上把它完美的表现出来，非得下番苦功夫不可。”正所谓不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。

生命因为梦想而精彩，带着梦想上路，青春就如同插上了翅膀，即使不能立即冲天而起，但起码有会飞的能力与准备。在成长的路上，我会不断地用知识充实自己，不断地前进，只要梦想永无止境，我的画笔就永不休止！

生命久如暗室，不妨碍我明写春诗。

——题记

隆冬，天未大亮，北风作势，枯枝萧瑟。墙角的蜗牛蜷缩在螺旋里，倔强的野草亦将身位放低，臣服于彻骨的寒意。风雪涌入我眼眸之中将一切尽数冰封，或许，我与它们一样，都难以熬过这漫长的冬天了。

可那无边的蔚蓝，纯净的苍穹，又着实像条吊索，吊住我将已未灭的心。白日织梦织不出痛，或许我与它们不同，我还能凭着期待度过这个冬。

一如往日惊醒于不尽黑暗之中，疼痛，撕扯着我的肉体，蔓延进我的眼眶，灼烧着我的灵魂。泪与汗交织奏响悲歌，床沿不再沉默，地板也为我恸哭。徘徊于悲喜的临界，慢慢，漫漫，终于平息。

如若痛苦来去如风，为何，抬头却总没有星空。

我想起你苦笑的面颊，想起你指尖流过的风，想起你的志得意满又想起你带泪的双瞳。命运独爱玩弄尚存希望之人。所以祂轻易推翻了你搭建的高楼，纵使你已身着足与死神抗衡的白衣。透过废墟的缝隙，我看见那令我魂牵梦绕的海，挥舞起千丈巨浪，将一切拍打得支离破碎。原来痛苦无独有偶，守时如钟。

于是蜗牛被掀翻在墙角，野草被折断了腰枝。

因为惶恐，我们相拥；因为不甘，我们共勉。“理论是灰色的，而生命之树常青”，我反复摹写你余留的话语。过于理想的色彩和你的决绝对比竟如此深刻，与你随滂沱大雨离去时的身影一样深刻。离去，是你的选择，不舍，便成了我难解的课题。

隆冬过后，我开始庆幸，我身上仍有一个难以战胜的春。

天地褪下素白的衣装，万物在场场春雨中蓄势待发。然后是一声惊雷，漫山的碧绿簇拥着桃红连绵至云雾之中，模糊的色彩如此张扬，好像那场风雪，只留驻在我的心中。世界并没有邀请我，在那场名为复苏的狂欢上，我只能隔岸观望。

我本虚掩的门好似被谁人推上了。骤雨般下降的各项指标如同来不及丢出的爆竹，将我炸得体无完肤。

原来等待我的，是又一个身死他乡的春天。

出院后我落荒而逃，然而那跌跌撞撞狼狈不堪的脚印却印在了数年前我亦曾奔跑过的路上，一点一点，将我引入，那方最初的灵魂所栖之处。

蜗牛探出了脑袋，懵懂地离开了墙角，野草失去了禁锢，犹豫地支起了身子。

我回到了曾经千万次想要离开的故乡，在我无处可去时永远包容着我的小小村庄。被时光浸润后木门上曾留下的涂鸦早已斑驳，门前溪水东流载着童年一去不返。而经久不变的，是外婆慈爱的眉眼。她用布满年轮的手轻轻抚过我苦笑的脸，于是我盛满悲伤的嘴角染上了叶的芬芳。树梢也沙沙作响，应和着我的迷茫。

清风敲打着我的窗子，迷迷糊糊，昏昏沉沉，我随它行至院中。天光明灭间一座傲人的丰碑赫然矗立于风中。

我不曾见过生命最瑰丽动人的景象，然而它如今确确实实出现了，出现在我贫瘠的生命里了。它在一切易逝之物中飞舞飘扬，立足无边春色浅吟昨日之歌，最后拥向承托我的土地，落笔无数诗行。

我的心也和这些树叶一齐纷飞了。

那场在我心中经年未灭的风雪与眼前之景不断重合，慢慢，漫漫。直到再也分不清，我才蓦然清醒。

啊，原是我自己关上了门。

死亡总是如影随形，在那之前，我却仍有权力选择心脏跳动的频率。被风雪掩埋不如随其飘舞，成为你口中那棵常青之树。

然后展开双臂，在隆冬迎下风雪，于暖春卷起飞花。上演一万次生命最瑰丽动人的景象。

于是蜗牛终于见到了大海，而它的脚下，绿意无际，野草丛生。

而我的生命，上演了一万次的春和景明。

那个夏天的蝉鸣比哪一年都要聒噪，教室窗外枝丫疯长，却总也拦不住骄阳。

忘不了你，我亲爱的朋友。现在的我们已经不在那充满温馨的教室，各自奔向远方。而记忆却如流水般涌入我的脑海，一步一响，一步一想…

还记得我们的相遇吗？是在那个充满欢笑的教室。作为五年级转校生的你，在48名同学的共同注视下，用清脆悦耳的声音介绍着自己。还记得我们的开始吗？是在那红瓦屋顶边缘的一排杜鹃花，你轻轻向我走来，低下头拢了拢你那被太阳照射发出耀眼光芒的乌黑长发，眼眸里含着光，像极了骄阳，笑着对我说：“你也喜欢杜鹃花吗？”

还记得我们的演讲吗？是在那耀眼的舞台。有一次轮到我们班演讲，老师热情的对我们说：“同学们，有两个名额，有谁愿意主动去？”本就胆小的我当然不愿参加，只能低着头，希望老师不要点到我的名字，当周围的同学们一个又一个举起跃跃欲试的手势，我感到我的手心正在不自觉的冒着冷汗，心扑通扑通的直跳，心里念叨着：不要让我去，不要让我去…“老师让我和她来吧！”你高高举起了你的手，眼中有一丝激情，向我看过来，顿时我本就扑通扑通跳的心，直接如小鹿乱撞，之后老师说的什么，早已记不清，我只知道我的手正在颤抖，冒出一层细汗，分不清是因为激动还是胆怯。

好不容易熬到下课，我担忧的问你：“你真的要让我去吗？可是我…”害怕让我不自觉的低下了头。你笑了笑对我轻声说道：“我既然选择了你，那一定是对你有信心，不要总是否定自己，对于我来说，风光无限的是你，跌落尘埃的也是你，重点是你，而不是怎样的你。”你温柔的注视着我着，像骄阳，融化着我的心。那之后我们一起练习台词，一起玩，我不再像以前那样胆怯，因为我知道还有你。

那一天终于来临了，听见主持人一句又一句的台词，不自觉的有些紧张，你似乎看出了我的担心，拍拍我的肩膀，笑着说：“加油。”等到掌声响起，我深吸一口气，迈向了无比沉重的台阶，但是我并不害怕，更多的是激动，因为你一直都在我的身边，鼓励着我，带给了我勇气和信心。骄阳照射在你的身上，浑身散发着光的你，如此耀眼。感谢你，让我克服了弱点。

还记得我们的毕业典礼吗？是在那个布满气球的大厅。所有同学都会站在台上，向老师向朋友们说出自己这六年来对他们深深的感情，包括我。在这个舞台上，我想对我最好的朋友说：“感谢你，出现在我的生命中，让我拥有了这世界上最美好的东西——骄阳。两年时光转瞬即逝，你却教会了我许多指引着我的方向，照亮了我的前方。也许以后我们不在同一个学校了，但我还是想告诉你：You are my miracle！最后，愿我们在硝烟散尽的世界中重逢。”在热烈的掌声和礼炮声的响起声中，我们紧紧相拥，这个拥抱只给了青春，也只给了我们的友谊。

11岁那年，蝉鸣声响，白马梧桐，11岁的少年，轻狂奔跑，仲夏荒原。她们发着光也流着汗，他们无坚不摧，也无所不能。烈日骄阳，并肩穿行，长风吹过，野草连天。

人间骄阳正好，风过林梢，彼时他们正当年少。你是我的骄阳，是我一生都换不来的遇见。

——粒粒皆辛苦

八月的重庆正是最热的时候，我在空调房里舒舒服服得睡着，爸爸把我叫醒，说今天要下乡去收水稻。我睡眼惺忪，脑海中立刻浮现出一幅画面：一望无际的稻田，金黄的稻穗压弯了腰，微风拂过，沉甸甸的稻穗纷纷向我点头......我一下激动起来，长这么大我还没有体验过收水稻呢！

早上9点多钟，火辣辣的太阳照在脸上隐隐作痛，我们终于来到了田间地头。我往前望去，真的有一望无际的稻田，金黄的稻穗成熟了，谦逊地弯下了腰，一阵风吹来，稻浪滚滚。不远处，两台收割机正在田间作业，田边的叔叔阿姨正在用袋子分装水稻，装好的袋子又全部搬运到摩托车上往家运。一幅丰收的繁忙的景象！

耳边响起唠叨爸爸的念叨：“肩上会磨破皮，因为要将水稻全部挑回家”，“既怕不出太阳，水稻晒不干，又怕大太阳，人受不了”，“以前收水稻是用镰刀割下来的，割下来的稻子还要人抡着把稻粒摔下来，村里没有水泥路，粮食都是靠一双肩膀挑回去，非常辛苦。还是机械化好啊”！听爸爸讲述着他的童年收水稻的经验，我暗暗地给自己打气，今天绝对不能认怂了！

我能干什么啊？我急不可耐地找爸爸分配任务。爸爸让我挽起裤腿，到水地走一下试试。激动的我一下子跳进了水里，水没过我的膝盖，我一踩下去就搅动起泥，水浑浊起来，脚底陷入泥浆里，我想移动步伐，可是泥土紧紧拽着我，得使劲把腿往上拔，才能拔出来，走了几步就走不动，讨厌的汗水不争气地流满了脸，还没干活嗓子都干了，回想着冰箱里的冰棍真恨不得现在能吃上两口。又想起爸爸说过的“稻田里全是稀泥，水掩过膝盖，水里还有各种虫子，胳膊上、腿上会被稻草割出伤口，会被虫子咬出疙瘩”，我特别委屈，“金豆子”怎么也忍不住，和着汗珠往下滴，我拼命喊爸爸把我拉起来。

不一会，爸爸开始动起来，他将一袋袋水稻搬到车上，看着他忙碌的身影，想到刚才的眼泪，我多想帮帮忙啊！我赶回路边，搬了一下袋子，可我使出了吃奶的力气也挪不动，爸爸让我和妈妈抬着一边，终于将一袋水稻搬上了车，装满了一车，我们跟着车来到了晒水稻的地坝。

“你今天最艰巨的任务来了，负责和妈妈一起将袋子里的水稻全部倒出来并摊开”。我赶紧抢了把推板在手，开始将水稻推开，还没干几下手都开始发软，心里想着：下田不行，搬水稻也干不好。这个艰巨的任务可不能再丢脸了，一定要把它干好！我默默甩了几下手，继续摊水稻。就这样，我摊水稻，甩甩手，摊水稻，甩甩手......我气越喘越粗，胳膊越来越沉，看看妈妈，她轻松地干着活，自己这么用劲推开的水稻还不到妈妈的十分之一，又不禁一阵气馁，但好强的我却没有停下。就这样，我陪着妈妈摊水稻，好容易可以休息了，手却疼了起来，一看吓了一跳，手上起了个大水泡，眼泪终于包不住从眼睛里流了出来。

吃过午饭，艳阳天变了脸，乌云从天边冒了出来，传来了一声雷，“要下雨了，赶紧来收水稻”，邻居老爷爷、奶奶们都拿着自家的工具过来帮忙了，我也顾不上手上的疼，不停地扫着妈妈推过的水稻，爸爸则不停地挑着一担担水稻往家里跑。“有雨点了，大家快一点”，大家动作越来越快，雨点越越来越密，地面淋湿了。最后一担水稻也挑回了家。瓢泼大雨来了，很快汇成了一条条小溪，大家都在屋檐下躲雨，述说着还好有我帮忙才能收完。心里又不禁一阵骄傲，但手上磨破的水泡这会却传来阵阵地疼痛。

收谷初体验终于结束了，我的手疼，胳膊疼，腰也疼，想到一年级学的“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，看着手心的“军功章”，我告诉弟弟一定要珍惜粮食。我回味着爸爸说的“国家强大了，有了机械化，种地已经没有以前辛苦了”，心里也默默许愿，我一定要好好学习，将农民伯伯从土地上解放出来，一定要为祖国的强大做一份贡献。

在杜鹃“咕咕”的叫声中，一年中最美妙的初夏来临了。“田家少闲月，五月人倍忙。”在端午节的前夕，辛劳一辈子的外婆已经早早忙碌了起来。清晨，天空披上了一层朦胧的薄纱，我和外婆一起去割艾草、折杨柳枝和采集露水。

外婆把艾草轻轻地摘下，用手沾了一两滴露珠，抹在我的眼睛上，传说端午节这天的露水会使眼睛更加明亮。当露水滴在我的眼眶上，那种凉丝丝的感觉好清凉、好滋润！外婆割下了一丛丛带着淡淡苦香的艾叶，又摘下了一捧捧鲜嫩的杨柳枝，而我忙着把它们扎成捆。回到家后，外婆拿上几只艾叶，一边插在门框上，一边唠叨着：“端午插艾，驱虫辟邪保平安。”顿时，端午节的庭院就换上了新装。

中午，太阳高照，我跟着外婆一起药铺买香料。“做端午香包啊？”药铺老板笑眯眯地从抽屉里取出一味味中药，用小秤称了，又用小石臼捣成细面。“今天天热啊，多放点藿香。”这是为什么呢？我虽然不太懂，但是药铺老板说的，总归没有错。

下午，阳光暖暖地透过树梢照下来，枣花像碎银一样，在阳光的照耀下，白的似雪。而我的心里也充满着喜悦。一家人搬出板凳，拿出香料，坐在枣树下开始做荷包。只见外婆一手托着布袋，将香料末熟练地装入布袋中，缝合。接着，她又在花布上画出香包的形状，对折剪下，绣上图案。再加两片剪好的布缝上，剪出一个小口，装入香料。最后，穿上五彩绳和彩珠，一个香气扑鼻的香包就做好了。外婆给我做了一个荷花香包，栩栩如生的荷花纯洁而淡雅，圆圆的荷叶像一个美丽的翡翠盘，轻轻的托着娇嫩的荷花，难怪古人会评价它“出淤泥而不染”呢！

清凉如水夜晚到了，外婆把糯米、红枣、泡上水，把粽叶和马莲草泡进厨房的大水缸里，说道：“这些都是要泡上一夜的。”当星星升起时，外婆才闲下来，我安静的坐在外婆身旁，听她讲端午节的故事……

相传，每年农历五月初五日午时，是三“五”相重，所以又叫“重五之日”。这是魔鬼的时辰，这个时候所有的妖魔鬼怪、毒虫毒兽都会跑出来活动。在这一天，大家都会将毒物惧怕的雄黄涂在身上，佩戴药包、香包来辟邪，悬挂艾草来避毒病，俗称“压午”。在古代，龙的力量非常强大，人们就在这天通过赛龙舟等仪式，祈求龙王保佑大家不受毒魔的侵害。所以端午也叫“祭龙日” “五毒日”，是一个祛邪避毒的节日。书上也说古代有一个人叫屈原，于五月初五投进汩罗江。屈原死后，百姓非常哀痛，纷纷到汩罗江边凭吊。人们把粽子丢入江中，希望鱼龙虾蟹吃饱后，不再去咬屈原的尸体。所以，端午节也成了人们纪念屈原的日子。

第二天清晨，我在满院枣花香中睁开了双眼，端午节到了。外婆做的第一件大事便是在我的手腕、脚腕上栓端午索，也就是一种五色彩线。“带五色线的小孩可以避开毒虫哩！”外婆喃喃道。

要开始包粽子喽！外婆将前一晚泡好的粽叶拿出来，折成一个漏斗状，就用手轻轻捏了捏漏斗尖，再舀一勺米放在“漏斗”中，把粽子放在左手的掌心上抖动两下，加上桂花蜂蜜，然后放入红豆蜜枣，然后用米填满“漏斗”，接着咬住绳子的一头，手拿着绳子的另一头缠绕粽子，最后打成一个漂亮的蝴蝶结。等粽子全部包好后，就可以上锅蒸了。

粽子发出浓厚的香味时，就可以开锅啦！好香好香啊！我馋得直流口水。拆开粽子咬上一口，粽叶特有的清香，夹杂着米香，真好吃哇！外婆看我吃的香，笑呵呵地说：“这是甜粽，还有好吃的肉粽，以后慢慢做给你吃吧。”外公开始分粽子：“大家都来吃！今天的粽子大家都有份哦！牛、羊、猪、鸡、小狗……

这一天，在热闹和忙碌中过去了。暮霭下的田野，慢慢安静下来。夕阳下，枣花幽幽地花香和着艾叶的草香，还有香包的药香……在满院温馨的香里，嘴角挂着粽米粒儿的我，甜甜的睡着了。

这是一个美妙的端午节，也是一个炊烟袅袅、粽米飘香的端午节。

参他人之经验书自我之答案

“和鸾雍雍，万福攸同。”在大势如砥，大道如潮的时代中，有太多所谓的标准答案，有太多值得借鉴的参考答案。然俯颔深思，每个人的一生都是一部独一无二的戏剧，主角由自己担任，答案由自己书写，所以青春的我们，当执如椽之笔，不做莽撞行走客，去书写独属于自己的人生答案。

择参考答案之优，扬其长，让自我答案有如棠棣之花。

“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”苏洵在《六国论》中之言振聋发聩（用语言文字唤醒糊涂的人）。的确，有前人的经验作为参考，可以让自己的答案更为完整。君不见，唐太宗秉“以人为鉴，可以明得失”之信条，乐于借鉴臣之谏言，使得大唐河清海晏，昌和盛世；君不见，李大钊、陈独秀借鉴苏联马克思主义思想，让共和之帆航起新中国之船；君不见，邓小平择世界开放答之优，让1979年的春天见证了中国的崛起。取长善短，相得益彰。只有取其参考答案之可取之处，方能使之如明月之清辉洒向自己的答案，我们的答案亦能暗香浮动。

避参考答案之劣，舍其短，使自我答案有如桃李之芬。

米兰·昆德拉之言发人深省：“盲从是通往地狱的毒药。”诚哉斯言，若人们陷入参考答案之怪圈难以自拔，终落得迷失自我，万劫不复。我感慨于中国科学院院士汪品先的品质，他没有一味盲从国外潜艇技术，避其短，终让中国深海事业蒸蒸日上；我钦佩于高伯龙在激光陀螺领域书写的答案，遇见最绚烂的火树银花。“大多数人如落叶踉跄着归于尘土。只有极少数人能坚守内心的一片纯净。”所以青年们当免于参考答案之牢笼，不囿于陈规旧法，去开创人生之答案。

谱自我答案之曲，求其精，令自我答象有如璀璨之星。

“天命不足畏，祖宗不足法。”王安石的豪言壮语如雷贯耳。墨守前人答案的心自然不该被诟病，但值得尊敬的仍应是能谱写出独特答案的人。“呦呦鹿鸣，食野之苹。”青蒿素之答案是屠呦呦对疟疾的回答。“彼其之子。美如英才。”杂交水稻的答案是袁隆平对饥饿的回答。青年们，你们的回答呢？

在未来的都市，高楼林立，霓虹灯闪烁，我不再是一辆普通的公交车，而是一辆融合了高科技的智能移动空间——“流光号”。

晨曦初照，我苏醒了。随着第一缕阳光穿透薄雾，我的车身感应系统自动启动，表面覆盖的纳米材料开始变换色彩，如同流动的光影，预示着新的一天的到来。我的心脏——核聚变动力核心，轻轻地嗡鸣，释放出源源不断的清洁能源，让我充满了活力。

穿梭于未来之城。我沿着预设的磁悬浮轨道无声滑行，车身下的磁力场与道路上的磁轨相互作用，使得我能够平稳而迅速地穿梭在这座钢铁森林中。我的车窗采用了先进的虚拟现实技术，不仅能够显示外部世界，还能根据乘客的需求切换不同的风景模式，或是深海探秘，或是星空漫游。

乘客的温馨驿站。每一位登上我的乘客都会受到温暖的欢迎，车内的人工智能系统会识别他们的身份，并根据他们的喜好调整座椅的温度和音乐的风格。如果有人感到疲惫，我的智能按摩椅便能提供舒缓的服务；如果有人需要工作，我的桌面便会转变为全息投影屏幕。

守护城市的使者。我不仅是交通工具，更是这座城市的守护者。搭载的环境监测系统实时监控空气质量和交通状况，一旦发现异常，我会立即通知管理中心并采取应对措施。在紧急情况下，我还能变身为救护车或消防车，利用我的高速和灵活性，第一时间到达现场。

夜幕降临，我归隐于宁静。当夜幕降临，城市的喧嚣渐渐平息，我也会回到我的专属充电站。在这里，我将进行自我检测和维护，为第二天的旅程做好准备。虽然我的外表变得静谧，但我知道，明天的太阳升起时，我又将成为这座城市不可或缺的一部分，继续我的旅程。

作为一辆公交车，我见证了时代的变迁，承载着人们的梦想与希望。在未来之城里，我是流动的风景，是温暖的驿站，更是守护这座城市的使者。每一天，我都以全新的面貌，迎接每一位乘客的到来，带领他们驶向美好的未来。

有些个日子，雨下得频繁，天光总灰蒙蒙的，像池中藻类植物密布，看不到、看不清远方。窗外小雨洋洋洒洒的下，下方五色的雨伞摇曳浮沉，窗前桌上的我深埋题海，浮浮沉沉，奔向新的初三。

我习惯在雨声中编制奋斗的蛛网，雪白的纸上勾勾叉叉支配着我的情绪，小雨拍打窗户，逐渐聚成水珠，滚落下去。初中的匆匆七百多天闪烁过我的脑海，不知道从什么时候开始，生活像一部开了倍速的连续剧，一天一天，一集一集，闪得飞快，却在浮沉间看不到边。从身边的人、老师、父母口中得知的初三也仿若如此。残酷的、飞快的、似乎也没有喘息的机会，我裹着星光进入梦乡，昨夜的梦便连着今早的朝阳。老师课堂上的声音穿过被禁锢的时间，又变作一个个数字、字母停落在作业本上。我像是一块记忆海绵，被一天天所发生的事压缩、凹陷，又在第二天恢复如初，仅有知识还在不断积累。黎明的太阳伴着傍晚的夕阳，日子有浮有沉，抬头换气间才有时间看看这个世间，不断复制粘贴的生活将会充斥我的初三，他们总这样说，但我想，不。

希望是生活的灯火，阑珊稀落却也是众生所归。

我从风雨里走出来，不惧路远，不怕梦长，又怎么知道路在脚下，仅仅只有通往不知名的远方？晨起的雾也许会浓，但朝阳也会在其中挣扎着长出新的血肉，冬确实长，但春也总将来临。我的初三，不应只有辛劳汗水的苦涩，也应有糖果的甜、柠檬的酸，春有百花，冬有雪。漫步校园，其中的花美的耀眼，是早晨朝阳最独特的偏爱，平铺的草地上闪着金色的阳光，“浮光跃金”也不仅仅只有平静的湖面。我在这之间浮沉，抖落一身行走的灰尘，裹了一身金光，积累着勃发的勇气。日子可能沉重，但笙歌留月，春也依旧等在我脚下这条路的尽头。

野草、落花，磅礴、长青，有不朽的勇气。我坚信这一路上不只有他们所讲的苦难，更多的应美的像画，令人来不及临摹下来，存成沉甸甸的回忆。依旧是那扇窗，窗外集了海上吹来的风，穿过鳞次栉比的高楼，游走于林木之间，最终汇聚在窗前，桌上，淡淡书卷气。依旧是那片题海，但已不在是那个黑夜，重复无数遍的浮浮沉沉，低头不仅是题海更是通向前方的路，不去想前方是什么，有多少荆棘，就有多少玫瑰，心中永远的信念便是“春，就在前方”。

往后的日子啊，浮浮沉沉，被阳光烘焙过的枝叶还存着夏日的芬芳，不觉已入了秋。枝叶交织成为夏天的巢穴，在无数日夜中闪烁光芒，浮起时照亮前路，沉下时点亮内心，我们总在自己身处黑暗时才看清光明，新的初三，已经正式打板，我们似稚嫩的鸟飞向属于我们的山，逃出苦难，也便向着春山。

山高路远，我们处在一个水深火热的时代，浮浮沉沉，徘徊不前也是常态，但我们共在一个夏天，在浮沉间，热烈耀眼！

--- 记新来的年轻语文老师

在高一这个充满希望与挑战的新阶段，我有幸遇到了一位特别的老师——我的语文老师。她，就像一颗璀璨的星辰，在平凡的岗位上散发着耀眼的光芒，照亮了我们前行的道路。

每天清晨，当第一缕阳光穿透云层，照进教室时，总能看见老师桌上那堆积如山的作业本。她从不抱怨工作的繁重，而是以一种近乎虔诚的态度，细心批改着每一份作业。最令我感动的是，她对待我们的作文，总是那么一丝不苟。无论是错别字、病句，还是逻辑上的小瑕疵，她都会一一标注出来，并在旁边附上详细的修改建议和鼓励的话语。那些红色的墨迹，仿佛是她用心血凝聚成的指引，让我们在文字的海洋中找到了方向，也让我们的写作能力在点滴积累中悄然提升。

课堂上，老师总是以极大的耐心和智慧引领我们探索知识的奥秘。记得有一次，面对一道复杂的古文阅读理解题，全班陷入了沉思。正当大家眉头紧锁，不知所措时，老师没有直接给出答案，而是耐心地引导我们一步步分析文章背景、人物性格，再结合上下文推理解答。她的声音温柔而坚定，仿佛有一种魔力，让原本晦涩难懂的文字变得生动有趣起来。在老师的引导下，我们不仅学会了如何解题，更重要的是学会了独立思考和解决问题的方法。

作为一位年轻的新老师，她身上洋溢着一股不可遏制的热情和活力。她不仅传授知识，更用自己的行动诠释了什么是教育的真谛。在她的课堂上，没有枯燥的说教，只有生动的故事、深刻的哲理和无限的想象。她鼓励我们勇敢表达自我，敢于质疑，勇于探索未知的世界。她常说：“学习不仅是知识的积累，更是人格的塑造。”这句话如同一盏明灯，照亮了我心中对知识的渴望和对未来的憧憬。

我很幸运，能成为这样一位老师的学生。在她身上，我看到了责任、耐心、热情与坚持，这些品质如同星辰般璀璨，照亮了我前行的路。她用自己的行动证明，每一位平凡的劳动者，只要心怀热爱，勇于奉献，都能在自己的岗位上绽放出最耀眼的光芒。我的语文老师，就是这样一位平凡而闪耀的劳动者，她用自己的光和热，温暖并激励着每一个渴望成长的心灵。

一

红透的枫叶杂着半黄的梧桐叶，被夕阳招徕的秋风掀起，又落到马路牙子上。

落霞一点点爬上梧桐的枝丫，透过车窗，斑驳在我斜前方的蓝色椅背上。18点。我瞥了眼手表。

倚窗闭目，听着耳机里传来的英语，我习惯了这十年如一日的上学路程。窗外是斑马路的行人形形色色，是梧桐叶落又多了些罢。

早晚三十分钟，一天一小时，重复着，一晃又一年。

或许，大家都一样——我们都有自己的“途中”。

二

她的“途中”，殊途独行。

“也许世界就这样，我也还在路上……”车载CD播放着《你的答案》，开着货车的张琳也跟着哼唱。一辆重卡，一箱货，一袋辣椒粉，个子不到一米六的张琳就这样开着四米高、九米长的货车，行驶在日夜拉货的途中。

“我可以用一句话形容：‘美女与怪兽’，哈哈哈……”聊起轮轴转的生活，张琳这样打趣道。夜阑人静，发动机轰鸣，车前灯亮起，她启程；晨光熹微，重卡迎着薄雾掠过野池、密林和低矮的平房，又是新一程的开始……颠簸货运路，只身在途中。乏了就用辛辣刺激自己，辣椒呛人的气息钻入鼻孔让人忍不住泛起泪花，痛得嗓子火辣辣的，而她的生活也这样火热而充满激情。一路奔波，一路风餐露宿，紧赶慢赶省下时间去的服务区也只是用凉水洗衣洗澡。历过途中万景，昼夜与四季轮回，张琳在窘境中高歌，笑着说出那句“活通透了”。

出生在贫困深山的张琳，因是女孩自幼被忽视，但她没有屈服于命运的摆布，毅然选择拯救自己。“若是人们心中成见的大山无法移开，那就在绝境中生根发芽”，凰浴火重生，而她面对险境甘之如饴。也许途中，她曾失去过很多：爱情、自由，却始终拥有着从头再来的勇气，冲破曾囚住自己的桎梏，犹如腊梅于漫漫严冬，“涅槃”后紧紧握住“人生的方向盘”，在运货途中书写着独特的公路人生，向世界诉说着坚毅的女性力量。

柴米油盐之上，“美女与怪兽”在途中，驰骋千里。

三

他们的“途中”，同途共行。

“初心不改，睦邻善乐”四个红色的大字在党旗飘拂下熠熠发光。村委书记周章正在莫洛村党群服务中心办公室里计划今日工作，在他隔壁的，是产业主任周理。看千碉藏寨，听山间鸟鸣，闻花之芬芳，寻东女故里……2021年，莫洛村被县委定为乡村振兴示范村，24年来，莫洛村可谓是“蹼路垦荒景，万象始更新”，从“盘虬卧龙”似的羊肠小道至焕然一新的宽敞大道，抬眼窥见两千亩的“花椒岭”，周理白衬衣上的“小花椒，大产业”愈发动人。

“我们每天都来看上一圈，从党委会到花椒地这条路走了十几年……”望着满眼葱郁的花椒树，周理尽是欣慰与自豪。通过建立股份经营合作社，采用“反租倒包”方式对花椒地进行及时管理，最边远的基地都是有序进行，村民们的口袋满了，皱纹里的笑容多了。“壮大集体经济，共建小康莫洛！”宣传板上的字被擦得锃亮，周理走在路上，通过山隙余晖洒在他的白衬衫上，他笑了。

盖因时代浪潮，国家奋楫笃行，乡村发展之途也在迈进。在社会主义现代化新征程的主战场——乡村振兴这几十年，以周章、周理为缩影的各地脱贫村干部，用脚步丈量几万次的道路，途中他们俯首劳作、蹚路垦荒，多元赋能乡村新征程，把“农为邦本”的命题写遍在祖国的大美新村。

“请大家关注基层，我们一直在路上。”周章如是语。

广阔天空之下，脱贫先锋们在途中，久久为功。

四

雨滴在车窗上彼此追逐，十月秋熏暮雨，雨落簌簌又清漓。滴滴雨倒映着马路上的橙与红，街景、行人，演绎着眼前抽帧的电影。

“生命的意义却似轮回，每个人皆在寻找的途中。”史铁生之言确有深意。在时空的途中，我们总是日渐靠近某个可知或未知的终点，张琳的出发是为了幸福的目的地，扶贫村官的付出是为实现大家共同富裕。但花不是为了凋谢而绽开，世界众生均是一个个过程的完整体现，终点绝不是生命的目的，“时间从来不语，却回答了所有问题”季羡林如是说。珍惜途中的每一至美时刻，像溪泉在流动中经历起伏和交汇，如候鸟在迁徙中掠过晴雨与四季，所以我们应抬眸，无论旖旎风采、旮旯角落，皆为人生途中珍贵之处所在。曾经的繁华与萧索，清浅与黯淡都必将在生命的坚持中开出美丽的花，绽放成一份特别的礼物，等候在你途中的某个时刻。

18：30，电子表上闪动着红色数字。我走下公交车。

深秋把旧叶子揉掉，新的故事，正在酝酿。新的途中，你我皆未来可期。

“一城山水一年华”。每个人皆在途中找寻理想，倘若我们像张琳、周理那样心中存有一盏永不泯灭的夜灯，即使曾经迷离惝恍，生命的尽头亦会是趟过黑暗的光明。

“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”莲花开落的季节，青石板的街道上，他打江南走过。然而“跫音不响，三月的春帷不揭”，她的心却是小小的窗扉紧掩。他终究，只是个过客。然而正是这样的错过，让一分朦胧的美丽飘散在渐行渐远的江南，在每个烟花三月，当身着旗袍的女子与步履潇洒的书生擦肩而过时，终于明白，因为错过，所以懂得那分美丽。

梁祝化蝶，错过今生，却拥有了生死不离的永远；

罗密欧与朱丽叶，错过今生，却拥有了天地为证的诺言。

林徽因徐志摩，错过爱情，却留却了不可磨灭的文坛佳话，却拥有超脱的柏拉图式爱恋。

因为错过，所以在那有爱有泪的日子里，懂得美丽。

“有时，一出精彩的悲剧要胜过情节寡淡的正剧。当一个灵魂负担不起另一个灵魂的时候，就让一切沉寂。”当和曾经年少时的梦想并肩走在平行道上，当梦想的光芒变得愈发惨淡时，忽然明白与它们注定要错过了。因为错过，所以懂得放弃。

李白罢官，错过浮华，却拥有对酒吟诗的豪爽；

陶潜隐居，错过抱负，却拥有采菊东篱的悠闲。

风有风的自由，吹过了便不再拥有；云有云的飘渺，飘散了梦幻便不再存留。然而因为错过，风轻云淡时去拥抱阳光和彩虹，也能去寻求另一种美好。

因为错过，所以在那有梦有痛的日子里，懂得放弃。

佛说：前世五百次的回眸，换来今生的擦肩而过。

歌唱：我们都在怀念过去，失去才懂得珍惜……

“你我曾相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向……”然而，如果注定要错过的话，那么我愿意在阳光普照的日子里，好好珍惜……

邰丽华错过聆听的美妙，却珍惜灵动的身姿，走进更为美轮美奂的舞蹈世界；

张海迪错过站立的生命，却珍惜智慧的头脑，塑造更为完美的人生。

因为错过，所以在那有得有失的日子里，学会珍惜。

席慕蓉说：“生命是一条奔流不息的大河。”我们都是那过河的人，我们永远不知道在随着河水奔涌的过程中，会遇到什么，又会错过什么。然而错过终究是错过了，不要想着怎么回到过去。因为即便回去了，该哭还是会哭，该笑还是会笑，该面对的幸福和苦难还是要面对。何况时光如水无情流逝，我们终要铭记：

因为错过，所以懂得美丽；

因为错过，所以懂得放弃；

因为错过，所以懂得珍惜

回忆堆积在巷尾。有人说，栀子花是神明给的。

无缘无故坠落进梦里，再醒来已面对苍穹。

忘却成堆的回忆，当即舒展腰肢，浮光刚好沉入地平线，月亮带着秋温走进了黯黑的天穹，像我的心一样沉默不语。作为栀子花中的一员，本就清白。开始，我选择了俯首，看着草叶上的雨露，打算熬过一晚，努力地挖掘着过往。暮地，还是月亮，我分明看到她朝我粲然一笑，莹莹升上中天。我猛然地抬头，让银白色的花瓣拥抱月光，没有一丝浮云，只是空旷，月壳是一只泛着白沫的水晶杯，没有一丝杂质，没有一丝沉淀。忽然觉得心静如水，摒弃杂念雾自会散去。

那天下雨，我正撑着伞无聊地走，一块小地上有几盆花，静静地立在雨里，反而显得格外妩媚。蓝紫的绣球，浅绿的芦苇还有不少。我注意到摆在角落的三朵栀子，还是花苞，也许是承受了太多，站在角落里太久，叶子微焦，个子也不高。有几个人也来这儿看了看，指着另外几盆谈笑了好半天，瞥见栀子，嫌它太丑、太矮，摇摇头，走了，那栀子于是乎又黯了些。

但是，我仍看着她那有些灰的枝叶，她好窈窕啊，两个大花苞，一个小的被灰尘所裹，黯然无光，我期待她会开出天下无双，对她的憧憬更是无可避免。一个老爷爷走过来，坐在一群嫣红旁，笑着对我说：“是喜欢栀子吗？她好久都没有开花，大概是开不了，少几块钱卖给你吧”。于是，我把一整天的希望和憧憬都给了这盆倦容的栀子。

我搂着她回家，已是夕阳西沉，把她放在茶几上，回头就能看见。时间好快，写了会儿作业，又看了会儿书，不觉已经子时。搁下书，正想去睡，一起身，回头一看以为眼花——一朵花苞竟悄然绽放。没想到这么快，还没有做好准备，栀子便给了我带着芳香的、热烈的拥抱。

猝不及防，闯入了栀子的世界，脏的只是外壳，花瓣照样圣洁。拨开尘埃，内部依旧无暇。栀子娉婷于月华之中，傲然于世，肆意的姿态比附满尘埃之时好看太多。寂静的夜里，沐光而行，她积蓄着力量，咽下太多苦痛，把握住月光，只为这一刻的厚积薄发。我甘愿做一枝栀子……

于是我徜徉在月色里了，思虑萦怀的一切皆如尘埃般散尽，我抬头，亲吻着月光，豁然开朗。山陵的山谷中镶上了这轮月，明光低垂、窈窕旖旎，淡淡的云混合着栀子花香，翻涌成波涛，我不忍再低下头去，以免被心灵的尘埃附着。如果月华有香味，那必定是我的栀子花香。如果月华能着色，那必定是花的银白。我的花朵，我的叶梢，或停泊或踯躅，如醉如痴，在月光怀里但愿长醉不愿醒。拨开回忆的尘埃，听及天涯有铃声，望及海角有栀子，历历在目的崎岖道路，便俱往矣罢！放逐喧嚣和繁华，泊在月弯边，抬头望月明，摒红尘，步入月光与繁华的世界。

飒飒的风弄冷冷的弦，心中沉沉的巷子有了历史感。

清冷的月下，有多少过往？“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，月亮见过，她不语。“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居”，月亮见过她不语。“落日照大旗，马鸣风萧萧”，月亮见过，她还是不语。她看见了策马驰过河西走廊的张赛，金戈铁马出战的干英，绝然投笔从戎的班超，把他们刻在了月亮上。一片旷野，心亦如旷野，让月光缓缓流淌，淌进霍去病的酒杯和闪着光的玉鞍，他们举杯，让酒与月光倾泻，沁入骆驼清脆的银铃里……此月从古来，经沧桑，观多少花开花落又映入我和栀子花的眼帘。

山河与月相辉，扶光下山有望舒，沉寂无言，月明人不惜，然吾辈该如何把握这一缕月光？一阵栀子花香拂过，结果已了然于心。

李悦然

春风挟了雨后的潮意掠过陈旧的木门，带起丝丝古意。我任它牵着，步入诗圣故居。

此时三月已破，杜甫草堂里花草葳蕤，林木葱翠，一园子鲜活的绿色在阳光下流转。和风拂来，虽不至于癫狂了柳树，却亦舞动草芽，延伸了轻柔；墙根还有徐徐渠水淌过，淌的是春末的清凉。

此景妙极，自是惹人怜爱。正以为无人不为斯景所醉，却蓦地想起，杜甫，他不一定这样想。

从其人诗中可知，杜甫沉醉过“迟日江山丽”的欣欣向荣，也感受过沙暖泥融的闲适；他独步寻花于江畔，作绝句七首，体现他惜花爱花、流连春色，并且愿美好常在。

可杜甫毕竟是杜甫，是忧国忧民的代表。记得破城里的萋萋草木，甚至玉垒山上的浮云不定，都使他联想到动荡不安的世道。杜甫忧尽了家国盛衰、天下兴亡，也写尽了破败不公和众生苦难。在一个人短短的五十八度春秋中，他无数次以充满热切的心，深沉地呼唤往后百千年的春天。

满心肃然起敬，我接着走到千诗碑。春水长廊里挂了一排排字刻，不用想，肯定是杜甫的佳作；仔细赏读，发现它们由不同书画大家完成，其中还包括毛主席。毛主席抒写杜甫的诗！我讶异一刹又立即释然，随后自发地抚上这些刻的极深的字，缓缓移动，用指尖感受它们的温度。

转悠到大雅堂前，便见了杜子美坐卧的塑像。他瘦骨嶙峋着，脸上是一如既往的沉重。本来，杜甫佝偻憔悴的侧影与园内的朝气蓬勃格格不入，但此时又逢淡淡春雨，化开他周身阴郁的灰，给他镀了一层亮色；周围摆满的花——来观赏的游人送的——让他看上去不再疲惫，而有了活力了。

是的，活力。

沿着墙根的稀雨走，恍然想他写《春夜喜雨》，写《绝句(其一)》，传达含一线希望的复杂心情。虽然更多的是失望，但总归是有希望的。所以我一厢情愿地认为，杜甫到底还是追求美好春天。或许我猜中他潜意识里的想法：春是美好社会的缩影，春风春雨，则是对万物一视同仁的润泽。

漫步着，我看见那刻了《茅屋为秋风所破歌》的石头。我端正地站在它前面，庄重地默诵石上的文字。在这过程中，接二连三地有人围过来，跟我做起了同样的事情。我竟一时有些激动，然后不由得要去思索：有多少人来过这里，定定地立着、读杜甫的诗？

……

少陵已去，草堂也是后人建的，但大家都愿接替杜甫，做忧天下之人。

此时我的心十分活跃。我瞥见一旁茅屋上的茅草，忍不住跳起来去够。本意欲留之为念，却不小心让它化为齑粉。当时惋惜，转念而又释然。罢了，就让它留在过去吧，反正我们已有了广厦万千。

现在正是春季。彼时暖风掠过，撩起了我的发丝。我环顾了四周的春景，嘴角含笑。

只愿我的祖国，四季如春。

读罢三国，收益颇多。从大处看：天下之大,莫非王土,一朝更替,仅数十载。乃曰合久必分,分久必合。从小处看：我总忘不掉刘禅（小名阿斗）这个人物。我从《前出师表》看到了相父诸葛亮对他的殷殷教诲，“陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言”，也从《遗诏敕后主》先帝刘备的谆谆遗训，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服於人。”而我脑海里挥之不去的画面，更多的是阿斗在洛阳南眺蜀汉，心如刀割，却只能强作欢颜的场景。

阿斗，我想对你说。世人将亡蜀之罪，全数加诸于你，称你为昏聩懦弱，降贼毁业，是扶不起的阿斗，我却不以为然。你父亲治下的蜀汉，拥荆益二州，雄踞汉中，关羽张飞左膀右臂；而当你继位时，荆州失守，夷陵战败，五虎上将，只剩赵云一人。正是“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”时世不同也。

阿斗，我想对你说。当年长坂坡，为免赵子龙分心，你主母糜夫人投井自尽。父亲心疼夫人和爱将，将襁褓中的你掷之于地。此幕伴随你一生，让你愧疚难当，落落寡欢。你幼时再丧生母甘夫人，四岁时差点被继母孙夫人掠回东吴为人质。至此，你彻底成了没妈的孩子。少年的你由诸葛相父教习诗书，并苦练骑射。直到父亲驾崩，一直少有父母的调教与陪伴,很难感受到家人的爱。此生长痛也。

阿斗，我想对你说。你即位后，并非无德无能，相父赞誉“年方十八，天资仁敏，爱德下士”。你与相父论军事、议管理、谋方向，“寝不安席，食不甘味”。相父长辞后，你单独执政三十年，蜀地上下，井井有条，国民安居乐业。念先帝伟业，丞相遗书，与文官武将阔谈，如师如友，无有猜忌。一州之地，坚守四十余载。治国有方也。

阿斗，我想对你说。公元263年十一月，你开城降魏，魏军占领成都，蜀汉正式灭亡。自你降后，心灰意冷。也许，你此时已听不到那些愧对先帝、劝亮接位的言论，也看不到政客史官旁敲侧击、逼其禅让的文章。几十年来，你怕乱了军心,忍辱负重，化作顺势而为的心境。被魏国劫掳，又戏封为“安乐公”的你，面对洛阳宫女与美酒，是否果真乐不思蜀？史书评论你，“伤先主之德，坏大国之本，当殉忠报国”，我认为你最终选择不奋死抵抗，是为免百姓涂炭，不忍更多的伤亡与离别。爱民如子也。

《晋书·李密传》记载：司空张华问：“安乐公何如？”密曰：“可次齐桓。”

阿斗，我想对你说：大家错怪你了。

“在无人关注的地方，我在静静生长。”

——序

师父是碗窑唯一的瓷人，拜师那天起，沈青觉得像是背了千斤重的石头，沉甸甸的压在肩上，也压在心头。

“干我们这一行，不仅要手艺精，还要担得住。”师父这样说，“做瓷，就是做人，你还有的学呢。”

泥里春秋

拉坯，是成型的第一道工序。他踏踏实实在坯车前磨了两个月才摸出些门道。

一老一少面对坯车坐着，泥料随着转盘不知疲惫地转，在手心逐渐成型。难得顺利，沈青心中暗喜，随之就开始拉高，不料泥坯却瞬间走形，随着转盘旋转不停，一时间竟泥水飞溅，一副鸡飞狗跳景象。沈青有些懊恼，再看一旁的师父稳坐如山，泥坯在他手下服服帖帖，他不禁有些疑惑：究竟是哪里出了差错？

师父像是会读心术，头也不抬地悠悠开口“拉胚，最重要的就是心要静，而你太急于求成。没有泥坯是可以一气呵成的，只有反复塑形，用手去感受泥的走向，才能往预定的尺寸和形状上引。”随着手法的屈伸收放，一只碗赫然出现于二人眼前。“这就跟做人一样。泥在塑形，人在成长，这两件事都急不得。”说话的功夫碗已半干，师父转动车盘，用刀旋削，废屑飞溅，手却牢牢把着泥坯。

“圣人不是一出生就是圣人，再好的瓷器最初也不过就是一块泥料而已。是工匠的打磨才使它成了器。不合格的泥坯经不起烧制，只有耐得住这份打磨，才算踏进了成器的第一步。”

沈青看着师父专注的侧脸，还有那双手，饱经沧桑、老练的手，不断地拉着泥坯，经过利坯，坯体变得厚度适当，表里光洁，形体连贯。沈青像是明白了什么，开始静下心来拉胚，开始了自己晨昏定省的求学生涯，如拉坯一样塑造着自己的人生。

火与新生

岁月无声，眨眼间，又过几度春秋。沈青在师父的教导下也初具模型，只是想要达到师父的要求还是难如登天。

“这几个开裂，这个明显失透，这个颜色偏深了。”一批窑刚开，师父一番挑挑拣拣，最终剩下一只手都数得过来的个数。一昼夜的成果就这样被“打入冷宫”，沈青看得不免心疼。

“又白忙活一场。”他对着地面的碎瓷片作出评论。

“成功是堆砌在失败之上的，青花瓷，当白如玉，明如镜，薄如纸，声如磐，方为好瓷。”师父一边说着一边将手上的另一批坯送进窑，“做瓷匠，就要不怕失败并从中总结经验。等你真正烧出上等的瓷器时，你就明白，一切都是值得的。”见沈青还对着一地碎片魂不守舍，师父不禁笑了，拿过扫帚打扫着说：“青花挑的很，火候高一度时间少一分都不行，但耐得高温方成纯粹。高温是对坯的考验，熬过烈火才得新生成为上等青花瓷，就像人生，熬过挫折方能雏鹰出壳、破茧成蝶，熬不过去，就一地碎片。”

言语间，碎片尽悉扫入簸箕。沈青望着窑火，若有所思：不到出窑那一刻，成器就是个未知数。不到人生的最后关头，成功也就是个未知数。在考验的烈火中败者数不胜数，但烈火熊熊，唯有坚持者于新生中缄默。

瓷人千古

从街这头挨到那头的是小贩的摊位，一个又一个的是商人的驼队，空气里混杂的是糖葫芦味、脂粉味、汗腥味……“青花瓷，便宜卖——”师徒二人穿行于街上，听见吆喝声，师父罕见地停了脚步，向摊主打听价钱。

沈青随便撇了一眼摊上的瓷器——图糙壁薄，一看就是机器货，可买的人却不少，因为价格低廉很难让人不接受。沈青看向一旁的师父，从他平淡的眼神中捕捉到了一丝无奈，还有沈青并不想承认的无助。师父成为碗窑唯一的瓷人不是没有原因——再精湛的手艺也敌不住机器生产的便捷低廉，又有谁在乎这二者的差别呢？摊子上人来人往，热风迎面呼来，直直逼得人想转身跑走，可沈青只觉后背一凉。

寒酥渐晚，月色渐浓，混合着灯火耀映人间。清辉洒落，院墙外老槐树的枝丫在月色下摇曳婆娑。沈青正准备洗漱上床，却见窑子里还闪烁着火光，不禁有些疑惑：师父这个点了还在烧瓷吗？他心里直犯嘀咕，却还是走了去。

沈青站在门口，看着灯光的源头，师父在那昏黄的灯光下画坯，笔锋快如刀锋，又稳如泰山，钩、提、转、挑行云流水一气呵成，看的他直咂舌。墨水游走于笔尖和泥坯之间，虽是灰头土脸的颜色，却不禁让人浮想联翩烧制后的青翠欲滴。出彩的青花瓷源于匠人的手上功夫，青花的颜色借着那工匠的手，穿越千年时光，流淌成一片青蓝，刻于每个人的心间。

“真美。”他不禁感叹出声，将白日的不快一同抛在脑后。师父闻声召他过来。桌上摆了大大小小一批新出窑的瓷儿，乍看上去都是蓝，再细细看去，蓝的环肥燕瘦，蓝的天南地北。从抽象到具体，从花卉到鸟，如同就像下过一场青花暴雨，使见者无不沉沦于这流动的色彩。

“这是我半辈子的心血。”师父冷不丁开口，“也是每一代瓷人的心血。”他抚摸着釉面，“瓷人不是戏子，没有那么多关注和掌声。无论是否有人问津，手艺得传承下去。我倾尽所有不为什么，就为青花不谢。”他看向沈青，眼中的炙热几乎要灼伤他，“机器制的东西，总是少几分温度。我们做瓷人的，得担起来。”

沈青看向那白瓷青花，月色破窗而入，照得青花熠熠生辉，照的他一片心澄意明。拜师时的那份沉重总算有了答案——那就是传承。

瓷儿窈窕的身影随处可见，源于瓷人的守护，笃定而认真，究竟是因为热爱，还是出于责任，已无从考证，只是那青花瓷确实得以流传，代代流传至今。瓷人千古，心手相传，在无人问津的日子里找寻最初的纯粹，坚韧而缄默。一瓷成品、万瓷尽碎只道是寻常，千锤百炼却不计日久天长，只为白瓷青花万世开。

所以，沈青担得起来吗？扪心自问，为心中所爱，为青花传承，沈青担得起来。

不只是他，每一代瓷人都担得起来。一颗如瓷器般经磨砺的心，一份千古相承的期许，尽悉融入一片小小的瓷儿中，一抹幽蓝刻于一代又一代人的心中，流传千古，终成万世青花。

予人爱与尊重，收获幸福之果

爱与尊重，如春日暖阳，温暖人心；如夏日清风，沁人心脾；如秋日硕果，令人满足；如冬日炉火，给人慰藉。在我的家庭中，长辈们以身作则，以身传教，用他们的行动诠释着爱与尊重的真谛，让我深刻感悟到给予别人爱与尊重，就如同播种，终将收获爱与尊重的果实。

记忆的时针拨回到起点，那时的我懵懂无知，却总能在长辈们的言行中感受到无尽的关爱与呵护。爷爷奶奶总是把最好的东西留给我，爸爸妈妈在忙碌的工作之余，也会抽出时间陪伴我成长。他们用自己的行动告诉我，爱是无私的给予，尊重是理解与包容。在这样的家庭氛围中，我茁壮成长，心中也种下了爱与尊重的种子。

随着年龄的增长，我开始明白，爱与尊重不仅仅是长辈对晚辈的给予，更是人与人之间相互的付出。周末的时候，我会主动为家人做一顿可口的饭菜。当我看到家人欣慰的笑容时，心中充满了成就感。那一刻，我深刻体会到，给予别人快乐，自己也能收获幸福。在厨房里忙碌的身影，是我对家人爱的表达；一道道美味的菜肴，是我对家人尊重的体现。正如古人云：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。” 我用自己的行动，践行着爱与尊重的信念。

孝顺，是爱与尊重在家庭中的具体表现。古人云：“百善孝为先。” 只有懂得孝顺，才能处理好家庭关系，让家庭充满温馨与和谐。在我的家庭中，长辈们用他们的孝顺为我树立了榜样。他们对爷爷奶奶、外公外婆无微不至的照顾，让我明白了孝顺的重要性。每当看到长辈们为老人端茶倒水、嘘寒问暖时，我的心中都会涌起一股暖流。我知道，这就是爱与尊重的传承。我也暗暗下定决心，要像长辈们一样，做一个孝顺的人。

孝顺不仅仅是物质上的给予，更是精神上的陪伴。在闲暇时光，我会陪爷爷奶奶聊天，听他们讲述过去的故事；我会帮爸爸妈妈分担家务，让他们在忙碌的工作之余能够得到片刻的休息。我知道，这些看似微不足道的举动，却能让家人感受到我的爱与尊重。因为，在家庭中，爱是相互的，尊重是彼此的。只有当我们用心去感受家人的需求，用行动去表达我们的爱与尊重，才能让家庭关系更加融洽，让家庭生活更加幸福。

爱与尊重，不仅在家庭中绽放光彩，更能在社会中传递温暖。当我们把爱与尊重给予他人时，就如同点燃了一盏明灯，照亮了别人的同时，也照亮了自己前行的道路。在生活中，我们可以关心帮助那些需要帮助的人，可以尊重他人的意见和选择，可以用微笑和善意去对待每一个人。这样，我们的社会将充满爱与尊重，我们的生活将更加美好。

“赠人玫瑰，手有余香。” 给予别人爱与尊重，我们终将收获爱与尊重的果实。让我们从家庭做起，用爱与尊重去呵护家人，用孝顺去传承美德。让我们把爱与尊重传递到社会的每一个角落，让这个世界因为我们的存在而变得更加美好。