我的喜爱之物

若问我心中所爱何物？那必定是“数感星球”这款软件无疑。它宛如一位智慧与趣味并存的导师，引领我在数学的海洋中遨游，不仅提升了我的数学思维，更让我的数学成绩显著进步。

每当打开数感星球，我仿佛进入了一个充满挑战与惊喜的奇妙世界。其中的几何模块，尤其让我着迷。那“几何拼拼乐”游戏，每次随机给出的几何图形都仿佛是一道道谜题，等待着我去巧妙拼接、完美解答。当我成功地将图形拖入棋盘，覆盖底部方块，那种成就感与喜悦简直无法用言语来形容。

而对战模块中的“彩球大比拼”，更是让我欲罢不能。那五彩斑斓的彩球，仿佛带着魔力一般，吸引着我去分类、去整理。在这个过程中，我不仅锻炼了自己的手眼协调能力，更学会了如何规划与安排，让一切井然有序。

此外，“角度比舞”游戏则以一种寓教于乐的方式，让我轻松掌握了角的概念。在游戏中与领舞者配合，摆出正确的角度，那种默契与成功的感觉真是让人陶醉。

数感星球，不仅是我学习路上的得力助手，更是我生活中的知心朋友。它让原本枯燥的数学变得生动有趣，让我在挑战与探索中不断成长。我深知其珍贵，因此倍加珍惜与它相处的每一刻时光。

带着心灵一同长大

——《少有人走的路1：心智成熟的旅程》读书征文

前些天，刚刚过完三岁生日的弟弟兴冲冲地和我说：“哥哥，我又长大了一岁喔，看我比你高了！”听着弟弟的童言，我忍不住调侃：“小不点，话还说不利索呢！”。玩笑之余，我突然在想，长大，如今已经四年级的我长大了吗？

百度词典告诉我，长大包含两种意思，一是指年龄增大，引申为身体成长，从这个意义上讲，无疑，我已是少年；长大的第二层意思是指成熟，从这层意思讲，我似乎并未完全长大，正如《少有人走的路》一书作者所说：人生是一场艰辛之旅，心智成熟的旅程相当漫长。像此书副标题所写的那样，翻开书籍的那一刻起，我开始了心智成熟的旅程。

《少有人走的路1：心智成熟的旅程》由美国杰出心理医生斯科特.派克撰写，是一本通俗的心理学著作。一个偶然的机会，我看到《华盛顿邮报》对此书的评价：“这是一本震惊世界的名著，出版后虽未作任何宣传，但经人们口耳相传，迅速畅销起来，它曾在美国最著名的《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜的时间近二十年，创下了出版史上的一大奇迹。这不仅仅是一本书；它是一种出自内心的慷慨行动。”出于好奇和兴趣，我跑去书店买来了这本书，想去探寻心智成熟的密码。

与我最初的认知不大相同，这本书并不算是传统意义上的励志书籍，更像是一本现实教科书。作者没有讲出太多慰藉性的话语，反而说出了人们从来不敢说的话，提醒了人们从来不敢面对的事。书中从心理学的角度剖析了人们的行为及背后的心理活动，揭示的真相甚至可以说有些残酷，这就是：几乎人人都有心理问题，只不过程度不同而已；几乎人人都有程度不同的心理疾病，只不过得病的时间不同而已。

不可否认，这样的真相让很多人觉得有些难以接受，但斯科特认为读者不该回避也不能回避这些问题。他认为：“人可以拒绝任何东西，但绝对不可以拒绝成熟。拒绝成熟，实际上就是在回避问题、逃避痛苦。回避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心理疾病的根源，不及时处理，你就会为此付出沉重的代价，承受更大的痛苦。”

此书共包括四个部分：自律、爱、成长与信仰、恩典，从不同的角度对人进行了深度的剖析和行为解读，令我感触最深的是关于自律和爱的讨论。

人生是一个面对问题并解决问题的过程，回避问题和逃避痛苦的倾向，是人类心理疾病的根源。所以书中说：“你不能解决问题，你就会成为问题”。而自律，则被认为是解决人生痛苦的重要原则，书中将其分为四个方面：推迟满足感、承担责任、尊重事实、保持平衡。

推迟满足感，用中国的老话讲就是先苦后甜。这种方式需要我们调整享受快乐和经历痛苦的顺序，促使我们更加主动地去面对问题，解决问题，而后享受问题解决所带来的巨大满足感和快乐。这样的生活方式其实离我们并不遥远，就像我在学习时，父母总是鼓励我先独立思考完成作业，然后再去做想做的事情。也许每个人理智中都有这样的意识，只是延迟满足与人们安于享受的本性所背，需要强大的意志力去练就。

承担责任这个方面突出了责任感的重要性。人一生中面临这无数的选择，并非每一次选择都是绝对正确的，而直面选择所带来的后果，需要我们有承担责任的意识和勇气。问题出现时，人们或多或少地会选择推卸责任，将问题留给别人，问题仍旧没有得到解决。既然有勇气做出选择，我们就应该做好接受一切结果的准备，担负起自己应有的责任，才能真正解决问题。

尊重事实提倡人们不要活在自己或他人制造的假象中，直面事实，真实地生活。也许事实会带给我们痛苦，但远比沉湎于虚假的舒适中要好，经历这一过程的痛苦，心灵才能获得成长，心智慢慢走向成熟。所以，在生活中，我们要避免对他人说谎，远离谎言和欺骗，真诚待人；同时，我们也要避免对自己说谎，宁愿活在一个残酷的现实中，也不要沉浸在美好的幻境里，尊重事实，直面问题。

保持平衡则是要人们在众多事务中权衡利弊，处理需求、目标与责任之间的冲突，用一个词来总结，就是“舍得”：为了得到一些东西，我们不可避免地要舍去另一些东西。保持平衡的最高原则就是“放弃”。放弃人生的某些东西，我们会感觉到痛苦，但失去平衡，远比放弃更为痛苦。回避放弃只有一个办法，那就是永远停在原地，不让双脚踏上旅途。

自律的四个方面，总结起来就是理智同一些本能选择作斗争，直面自身的欲念、懦弱等弱点，并努力去战胜它。这一过程中，人们直面问题和痛苦并尝试着去接受，从某种意义上讲，痛苦也就不复存在，我们的内心也变得更加强大。

关于爱，书中说爱是为了促进自己和他人心智成熟，而不断拓展自我界限的一种意愿。“爱不是花前月下，不是温情脉脉，不是堕入情网，爱一个人就要让他独立，不管是自己的父母、妻子、还是儿女，如果你的行为阻碍了他们心智的成熟，那就不是真爱。爱自己的儿女，就要让他们脱离父母并拥有独立思考的能力，就要让他们勇于面对问题和痛苦，迎难而上，用自己的双脚独自站立。”这样的认知在我的理智中是存在的，但似乎是“关心则乱”，特别父母对于我和弟弟，当遇到困难时，爱让父母心中的疼惜立刻占了上风，马上跑过去帮我们解决问题，恨不得自己代我们承受痛苦。而这样的行为，却恰恰阻碍了我们心智的成熟。书中关于这个问题的大量阐释，让我真正地意识到过分呵护带来的严重后果。父母可以陪孩子很久，但不能伴一生；父母可以帮我解决眼前的问题，却无法替我扫清前方的重重障碍。我真正的成长，正是在痛苦和磨难中实现的，在良好的引导和鼓励下，让我有更大的勇气面对原本恐惧的事物，陪伴我为了历练一颗更强大的心。

除了自律和爱，书中对于成长与信仰、恩典两部分也展开了许多讨论。这四部分从不同方面让我看到了更加真实的自己。这个自己不像我曾经认知中的那样阳光，有惰性、有软弱、有贪念，甚至，也有一些或轻或重的心理问题。书中揭露的真相有些令人意外的残酷，但却让我更有勇气地活在现实中，有了想要去改变自己的想法。

真正的自知自觉，总是缓慢而渐进的过程。通过对细致的观察和深刻的自省，慢慢发现自身的问题并努力去改善，从而活出更好的自己。心智成熟之路，是永不停歇的学习和进步的过程，这个过程中，有失望有痛苦，但也同样充满惊喜和快乐，我愿带着我的心灵，一同长大。

教师推荐语： 看着都在按时长大，但心智不一定同步成熟。什么才是真正的长大，小作者通过读书感悟告诉我们是自律和爱。文章将心智成熟之旅娓娓道来，愿你伴着喜怒哀乐，在努力和拼搏中栽种、收获。

鲁婧瑶

我固执地仰起头，努力以一种坚定的姿态，在成长的路上看向前方，享受青春的色彩。

肩上压下的责任，是我15岁的天空中澄澈的蔚蓝。

昂起头颅，眼中映下了宽阔的天空所留下的蓝色底版。在成长中，我渐渐的抛弃了少年时捧着童话的无边幻想，冷落了毫无牵挂的背影。渐渐懂得父母温和的言语中饱含的希望，慢慢看清成长路上弥漫的云雾尽头是闪光的希望。于是，努力地将心深埋入书本，欣然地接受着肩上慢慢压下的芬芳重量。偶然抬起头向前看到的，是澄澈的蓝色下扬起头的希望。

我明白，15岁的天空里，是以责任作为底板的成长。

脸上洋溢的自信，是我15岁的天空中闪烁的金黄。

在路途中，慢慢蜕去了自卑的躯壳，努力风干眼泪，让坚强追随。相信每天都有新的朝阳，希望也会洒下金黄的光芒。还记得曾经蜷缩在角落的脆弱身躯，还记得床边堆起的书籍，看看前方，我学会了用知识弥补自己的懦弱，学会在黑暗中重生出自信的光芒。 我懂得，15岁的天空里，是以自信为灯光的成长。

眼中笔直的探索，是15岁的天空中点缀的洁白。

抬起双手，眼中坚定的探索，深刻的铭记浮云的纯白。在前进中，渐渐不满足于简短的努力，不在意微小的成功。我努力深入、深入、再深入，想要探求出人生的真谛，寻找到文学的深沉内涵。努力的看着前方，坚信要展开翅膀，飞向浮云的深处，更高的远方。 15岁的天空，是以探索作为点缀的成长。

15岁的天空，看着远方，多了责任的蔚蓝、自信的金黄，还有探索的洁白。在成长的路上，我带着沉稳看着远方，拥抱明日的朝阳，绽放青春的色彩。努力的仰起头，以一种坚定的姿态，伸开双臂，看着前方，努力奔跑！

咸阳古道旁，汉武大帝的羽林郎曾在此处勒马远眺，马蹄溅起的尘土在夕阳下化作金粉。千年后，我在未央宫遗址拾起一枚铜箭镞，指尖掠过斑驳的锈迹，突然明白历史长河里的青春从未老去。那些在竹简上刻字的书生，在沙场点兵的将领，在学堂争辩的青年，他们的呼吸至今仍在时光深处起伏。

鲲鹏之志在沧海，鸿鹄之志彻九霄。

庄子笔下"水击三千里"的鲲鹏，曾让多少少年血脉偾张。东汉班超投笔从戎时，案头《逍遥游》的墨迹未干，他带着三十六骑纵横西域，在楼兰古国的残阳里，将"匈奴未灭，何以家为"的誓言刻进大漠孤烟。千年后，王勃在滕王阁写下"穷且益坚，不坠青云之志"，落笔时正值弱冠之年。这些跨越时空的青春身影，恰似黄河九曲终入海，每一道转弯都在积蓄奔涌的力量。

敦煌藏经洞的壁画里，飞天的飘带永远定格在飞扬的瞬间。那些无名画工用矿物颜料绘制的云纹，与今日实验室里青年科学家调试的量子轨迹何其相似。北宋沈括在《梦溪笔谈》中记载的"隙积术"，经过千年流转，竟与现代数学中的高阶等差级数不谋而合。青春的目光总能穿透时空迷雾，在未知的疆域插上探索的旌旗。

星火相传耀古今，薪火不辍续春秋。

岳麓书院讲堂前，朱熹与张栻的"朱张会讲"持续了三天三夜。鹅湖之畔的辩论声犹在耳畔，陆九渊"宇宙便是吾心"的宣言，让八百年前的月光都为之震颤。这些思想碰撞的火花，照亮了程门立雪的杨时，也点燃了王阳明龙场悟道时的茅草屋。知识传承从来不是简单的火炬交接，而是将星火炼成不灭的恒星。

戊戌年的菜市口，谭嗣同的绝命诗化作惊雷："我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。"新文化运动中的北大红楼，傅斯年、罗家伦们将《新潮》杂志办成了青春宣言。这些激荡的青春，如同量子纠缠般跨越时空产生共鸣。当西南联大的师生徒步穿越湘黔滇时，他们背负的不是简单的书箱，而是一个民族文明的基因链。

长河入海终有时，明月悬天无尽期。

塞涅卡说："青春不是人生的一段时光，而是心灵的一种状态。"陶渊明"采菊东篱下"时已过不惑，苏轼写"老夫聊发少年狂"时年近四十，但他们的文字里永远跃动着青春的光泽。敦煌莫高窟第220窟的乐舞图，那些反弹琵琶的飞天，用永恒的舞姿诠释着：真正的青春从不在意年轮的刻度。

在三星堆的青铜神树下，考古学家发现三千年前的工匠在模具上刻下的指纹。这些深浅不一的纹路，与今天航天工程师在控制台按下的掌纹重叠成文明的年轮。当"天问一号"探测器传回火星影像时，那些在指挥中心屏息凝神的年轻面孔，何尝不是在续写屈原"路漫漫其修远兮"的天问？

站在未央宫遗址的最高处，我看见星河垂落如瀑。霍去病墓前的石马依然保持冲锋的姿态，敦煌壁画里的飞天永远定格在飞翔的瞬间。青春是文明的火种，是跨越时空的量子纠缠，是永不熄灭的星光。当我在博物馆看到商周青铜器上斑驳的铜绿，忽然懂得：真正的青春从不会老去，它只是换了一种方式与永恒对话。那些在历史长河中闪耀的青春光芒，终将汇聚成银河，照亮人类文明永无止境的征程。

夏日炎炎，蝉声阵阵，我踏上了前往山东威海的旅途，因为那里是妈妈的故乡，一座被碧海蓝天、红瓦绿树环绕的美丽小城。妈妈常说：“她是海的女儿。”这句话仿佛在我心中种下了一颗种子，让我与那片蔚蓝的大海有了不解之缘。

威海，对我而言，既熟悉又陌生。熟悉的是，那里的有故乡的渔村、草房、炊烟和一只叫大黄的土狗，有海浪、沙滩、潮起潮落和一座叫成山头的高山，它们都在妈妈的故事里出现过；陌生的是，那些真实触感、那些属于我儿时的记忆，等待我去亲身体验。当我真实地站在这海边，望着那片无垠的蔚蓝，心中便涌起一股莫名的亲切与依恋。妈妈在我身边哼唱起那首久违的歌曲：“小时候，妈妈对我讲，大海啊就是我故乡……”歌声中，我仿佛能看见她儿时欢笑的身影，在海浪中跳跃，在阳光的沙滩下奔跑。

在这片山海间，我喜欢拉着妈妈的手沿着海岸线漫步，脚下的细沙轻柔地按摩着我的脚底，仿佛是大自然最温柔的抚慰。偶尔，我会捡起一枚贝壳，轻轻放在耳边，听那来自深海的呼唤，那是大海对我最真挚的欢迎。那一刻，我仿佛与大海、与这座城市产生了某种奇妙的共鸣，一种难以言喻的情感在我心中油然而生，那是对故乡深深的依恋，是对山海之间那份纯净美好的向往。

山，也是威海不可或缺的一部分。它们大多是温婉秀丽，与大海相互依偎，共同守护着这片土地。我曾登上山顶，俯瞰整个威海，碧海蓝天之下，红瓦绿树点缀其间，宛如一幅精美的画卷。那一刻，我深深地感受到了山海之间的和谐与美好，也更加明白了妈妈为何会对这片土地如此眷恋。

威海，这片妈妈的故乡，让我懂得了什么是心灵的家园，什么是对故乡深深的眷恋。山海有约，那是一次血脉连接的触动，是一份跨越时空的交融。在这个暑假，我不仅拥有了与山海的美丽邂逅，更收获了一份对故乡、对生活、对未来的深刻感悟。威海，这片充满魅力的土地，将会成为我心中永恒的风景，指引着我在成长的道路上，勇敢地追寻自己的梦想，同时也保持着对故乡那份纯真的怀念与依恋。

我是一只鹰，翱翔于天际，与烈日为伴，与白云为友。我是天空中的强者，我生而孤独，时而在云端小憩。

我向往蓝天和光明，风雨练就了我强壮的身躯，我从高空俯视，一切变得渺小。我享受着风的呼啸、雨的咆哮，这自由的感觉，彷佛我才是这天空的主人。有时，我滑翔到悬崖边的一颗树上，眼下是万丈深渊，可我浑然无惧，悠然自得。我以我犀利的眼睛和尖锐的利爪生存，不惧风雨，不畏危险。

别人总欣赏、羡慕我翱翔的身姿，却不知我曾经历过断骨的疼痛。一遍一遍撞击岩石，才有今朝坚韧的喙；一遍一遍拔掉自己的羽毛，才有今朝强硬的翅。那段时期，我每夜仰望星月，渴望重回高空，渴望脱胎换骨。当我再次回到天空，重新划破云际时，我简直高兴地落泪呢。

每当暴雨来临，雨水拍打我的翅膀，狂风向我嘶吼，迫使我停

在树枝上，我也不悲伤。时而，一只麻雀对我说：“没想到平日潇洒的你，也因一场雨落到此等地步。”我笑而不语，雄鹰岂因风雨折翅？我将暴雨视作美景，将狂风视作音乐，将天空视作舞台，将悬崖视作港湾。我生而傲骨，谁也不可奈我如何，因为我知道，风雨过后是一个崭新的世界。

天晴了，我抖落身上的水珠，如箭般冲入云霄，长啸于云端之

上，久久不停息……

华灯初上，我与爸爸的读书时间又如约而至。暖黄的灯光倾洒在书桌一角，爸爸早已坐在那里，手中捧着书，静静等待着我。他的身影在光晕中显得格外温暖，仿佛是这喧嚣世界里的一处宁静港湾。当我轻轻走到他面前，他抬起头，嘴角上扬，眼中满是期许，轻声问道：“今天，你想探索哪本书的奇妙世界呢？”我略作思索，目光落在书架上那本《监狱长的女儿》上，它那厚重的封面犹如一部神秘的史书，似乎隐藏着无数等待被发掘的故事，我毫不犹豫地将它取下。

翻开书页，一股淡淡的书香萦绕在鼻尖，仿若丝丝缕缕的轻烟，引领我打开了一扇通往未知世界的大门。爸爸缓缓坐到我身旁，他的气息沉稳而令人安心。每当我被书中跌宕起伏的情节深深吸引，或是被复杂的人物关系弄得一头雾水时，爸爸总会放下手中的书，用他那低沉而富有耐心的嗓音为我解答，引导我拨开迷雾，深入思考故事背后的深意。

随着阅读的逐渐深入，我完全沉浸在了书中的世界里，仿佛自己也成为了其中的一员。故事中的小女孩凯米，她的情绪宛如六月的天气般阴晴不定，时而冷漠孤僻，时而暴躁易怒，甚至会在不经意间伤害到周围的人。这让我满心疑惑，忍不住向爸爸请教：“为什么凯米会变成这样呢？她的内心到底藏着怎样的痛苦？”爸爸没有直接回答，而是反问道：“你觉得她的成长过程中，有没有经历过什么重大的挫折呢？”我皱着眉头，努力在脑海中搜寻着书中的细节，片刻后回答道：“她在幼年时就失去了母亲，从未真正感受过母爱的温暖，所以她一定很孤独吧。”

爸爸微微点头，目光中透露出一丝欣慰，说道：“没错，孤独和失去亲人的痛苦就像一把沉重的枷锁，可能会让人的心灵变得封闭和脆弱，进而表现出易怒的情绪。但你也发现了，凯米的内心深处其实是善良的。那么，你想一想，她要怎样才能重新找回那份善良和温柔呢？”我陷入了深深的沉思，脑海中不断浮现出书中的各个场景和人物。突然，一个名字闪现在我的脑海中——艾洛达。

我兴奋地看向爸爸，说出了自己的想法：“艾洛达看起来只是一个很普通的人，可她却愿意留在监狱里陪伴凯米，这其中肯定有什么特别的原因。”爸爸微笑着鼓励我：“那就继续往下读吧，也许答案就在后面的章节里等着你。”

我迫不及待地继续深入阅读，随着故事的推进，我终于找到了答案。原来，艾洛达曾经也是这所监狱中的囚犯之一，但她在经历了种种磨难后，选择了留下来。她的留下来，不仅仅是为了陪伴凯米度过那些艰难的日子，更是为了实现自己心灵的救赎。她用无微不至的关怀和坚定不移的爱，一点一点地融化了凯米内心深处的坚冰，让她逐渐变得坚强和独立起来。

读完这本书，我仿佛刚刚结束了一场意义非凡的心灵旅行，内心久久不能平静。爸爸看着我若有所思的样子，微笑着说：“书籍就是这样一种神奇的存在，它能带你穿越时空，领略不同的人生百态，还能教会你如何去理解他人、关爱他人。”我重重地点了点头，心中对书籍充满了感激之情，也对爸爸的引导充满了敬畏。

从那以后，每当我在生活中遇到困惑或疑问时，都会不由自主地想起那本《监狱长的女儿》，想起爸爸的那些话语。书籍，宛如一扇永远敞开的智慧之门，引领我看到了世界的广阔无垠和深邃奥秘，也让我深刻地明白了人与人之间的关爱和理解是多么的弥足珍贵。在每一个静谧的夜晚，我都会在书的世界里继续探索前行，而爸爸的陪伴和教诲，也将永远照亮我求知的道路。

风清、月明，倚窗闲翻几卷诗书，嗅几缕书香，悠然地畅游在书的世界。雨润、书香，那一抹淡淡的馨香沁人心脾，融入到我的血脉中，蓦然间忘了今夕是何年，唯记书香带来的快意。

阅读诚如呼吸一般，是生命存在的必然要求，我深以为然。读书，已陪伴我十一个春秋，在诗词的世界里，我领略了“月落乌啼霜满天”的落寞，“野渡无人舟自横”的恬淡……读书丰富了我的生活，丰盈了我的人生。

从古至今，诗，如流水般滋润人们的心田，又如阳光般温暖人们的心窝，当我推敲诗集的那扇门，迎面而来的是《再别康桥》。“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我的心头荡漾……”我曾经细细品味过他，在枕边低声吟诵，我第一次发现，朴素的文字，竟能如此的闪耀！转眼是睡意涌上，眼前似乎看见徐志摩离别的康桥，那满是幻彩的夕阳，悄然地洒落在青泥间，和着夜幕，悄悄然地来到人间，与波光、柔叶、鸣虫，星辉一起欢送着他。

我想，人总是要去经历，才会有重要的发展。你瞧，徐志摩笔下的康桥，总能在不经意间勾起我对康桥，那份独特的意识——在夕阳蒙蒙的笼罩下，柔水不断地泛起涟漪，揉碎的余光撑起了他那如痴如醉的梦。他来时潇洒，去时洒脱，虽为别离，却在康桥里烙下了深情的回忆。循着徐志摩在康桥留下的那份足迹，我的心，也随着他笔下那份深情而演绎了一份思念，唤起了属于我的世界……

我细细地咀嚼文字，细数阅读带给我的感动。嗅着袅袅不绝的书香，让感动流过每一条血脉，打开心扉，让感动静静地在心中荡漾，把泛起点点的涟漪，永久珍藏。

作者：胡圣泽 江西省南昌市二十八中教育集团欣悦湖学校 三（五）班

“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐......”这就是王勃笔下的我的家乡，一座风景优美，人杰地灵的英雄城。今天就让我做一名导游，带着你去领略我的家乡的四季，去吹赣江的晚风，看林科院的花海，登荷塘的夜色，叹闻名中外的滕王阁，观西伯利亚的候鸟......

每当春天到来的时候，我总喜欢到林科院欣赏那粉色的樱花海、火红的山茶花、含苞待放的郁金香......它们就像一群顽童，争先恐后地开放，一朵比一朵娇艳。那片粉色的樱花海最受欢迎，每年樱花开放的时候，都会吸引一大群人前来观赏，拍照。一片片花瓣随着风吹落下来，像是一场樱花雨，美不胜收。

夏天来临的时候，站在爷爷家门前的荷塘旁，不禁让我想起“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，初夏的早晨，微风一吹，露珠在荷叶上打滚儿，像极了一个个调皮的小娃娃在草地上欢快的撒野。到了盛夏时节，一朵朵荷花随着晚风轻轻摇曳，池面也泛起一层层涟漪，如抖动着的粉色丝绸。怪不得杨万里用“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”来赞美夏日的荷花。

飒飒的秋风吹起，赣江旁的滕王阁在金黄的落叶映衬下，更加显得古色古香。站在阁上远眺，整座城市秋天的美景尽收眼底。深深的感受到了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽景致，如同一幅壮观的山水画，呈现在每一个前来登阁的人面前。

“呼呼”的西北风吹响了冬天来临的号角，此时我的家乡迎来了一群群可爱的“朋友”。它们每年从寒冷的西伯利亚一路南飞，到了十一月，就会在我的家乡栖息过冬。因为这里有着丰富的湿地资源，是候鸟的天堂。在白鹤小镇——全世界离白鹤最近的地方，一只只白鹤在藕塘里悠闲的觅食，它们时而低头捕食，时而交头接耳，仿佛在谈论今天的食物多么的美味可口。

我的家乡四季风景如画，如果你到我的家乡来，我还将带你去梅岭看日出，去凤凰沟寻找彩色的秋天，去湿地公园感受仙境般的和谐生态......我的家乡——南昌，这座有着红色文化的英雄城市，它的风采，我想带你一一领略。

赣江之西，鄱湖之滨，有地曰新建，其广袤千里，辖域辽阔。昔为县治，今设区府，历史悠久，人文荟萃。吾今执笔，以辞赋之体，颂其山川之美，述其历史之悠，赞其人民之勤，展其时代之新。

新建之地，山水灵秀。赣江如练，绕其南畔；鄱湖浩渺，接其北疆。春来桃花笑春风，夏至荷香满池塘。秋收稻穗金黄黍，冬藏雪覆银装裹。四时之景，皆如诗画，引人入胜，流连忘返。

历史长河，悠悠千载。新建之地，人文蔚起。古村落兮，古朴典雅；老祠堂兮，庄重肃穆。石刻碑林，记录往昔；厨艺传承，香飘四海。厨师之乡，名扬天下；地标城市，美誉远播。文化之韵，源远流长，滋养心灵，启迪智慧。

人民勤劳，自强不息。新建儿女，勇攀高峰。农耕文明，薪火相传；现代发展，锐意进取。科技创新，引领未来；工业振兴，百舸争流。乡村振兴，美丽宜居；社会治理，和谐有序。人民幸福，安居乐业，新建之地，生机勃勃。

时代新篇，熠熠生辉。新建之区，全国百强。科技创新，百强之列；工业发展，百强之名。社会治理，百强之誉。厨师之乡，地标之城，文化璀璨，熠熠生辉。新建之光，照亮未来；新建之梦，扬帆起航。

吾观新建，心潮澎湃。其地之美，其人之勤，其业之兴，皆令人叹为观止。愿新建之地，永续辉煌；愿新建之人，幸福安康；愿新建之梦，早日实现。新建赋兮，以颂其美；新建之歌，以传其声。永载史册，万古流芳！

长安，那曾是盛世繁华的象征，如今却被战火无情地吞噬，沦为人间炼狱。浓烟滚滚，遮天蔽日，弥漫在每一寸空气中，似是这座古都悲痛的呜咽。

城门崩塌，残碎的砖石七零八落，被乱军的铁蹄肆意践踏，往昔威严的身姿早已不复存在。高楼倾颓，断壁残垣诉说着曾经的辉煌与此刻的凄凉，恰似一个王朝从巅峰骤然跌落的悲剧。百姓的尸身横陈遍野，鲜血浸染着大地，那一幅幅惨绝人寰的画面，冲击着每一个生者的心灵，让人不忍直视，痛心疾首。

公元 755 年，安史叛军如汹涌恶浪席卷而来，一场浩劫就此降临。史书记载，叛军大索三日，所到之处，民间财资被劫掠殆尽，而后纵火焚城，那熊熊烈火，烧尽了长安的繁华昌盛，也烧碎了无数人的家园之梦。往昔车水马龙、熙熙攘攘的街道，如今空余死寂；曾经的欢声笑语、热闹喧嚣，皆化作了风中的一缕缕悲凉。血洒城楼，与浓烟烈火交织在一起，壮丽的西都长安，转瞬之间沦为一片荒芜的瓦砾废墟。

在这片废墟之中，有一个身影静静地伫立，宛如一尊石化的雕像，那便是杜甫。

他的身躯在断壁残垣间孤独地徘徊，踽踽而行，眼神聚焦于一朵不知名的小花上，久久凝视，似是要从这微弱的生命中探寻出什么。狂风呼啸，他满头的白发在风中肆意飞舞，那是岁月与苦难交织的痕迹。“平生不下泪，于此泣无穷”，泪水在眼眶中打转，虽未夺眶而出，但心中的血泪却已潸然滴落，每一滴都饱含着对国家命运的深切忧虑和对苍生苦难的无尽悲悯。

他缓缓抬起头，望向那被硝烟遮蔽的天空，原本蔚蓝的天色已消失不见，一如这破碎的山河，再难寻往昔的清明与安宁。强忍着的那滴泪水，终究还是如决堤之水，奔涌而出，溅落在花瓣上，洇出一片哀伤的痕迹。此时，飞鸟的一串鸣叫划破了沉重的寂静，清脆婉转，恰似大珠小珠落玉盘，却又似声声悲啼，为这悲戚的场景添上了一曲更为凄凉的伴奏。老人再也抑制不住内心的悲痛，紧握的双拳，是他对命运不公的无声抗诉；紧咬的下唇，也无法阻挡那从灵魂深处涌出的呜咽。国恨家仇，如汹涌潮水般涌上心头，一封家书，此刻竟似有万斤之重，承载着对亲人的牵挂与思念；而家国之殇，更如《黍离》之悲，弥漫在这片残败的土地上。他的诗风沉郁顿挫，心中千言万语，欲说还休，满心的忧愁如浓郁的墨汁，化不开，散不尽。

杜甫的身影在这片废墟中渐行渐远，萧瑟的背影仿佛融入了历史的长河，每一步都踏在破碎的山河之上，每一步都承载着无尽的凄凉与悲哀。他的脚步沉重而坚定，尽管无力感如影随形，但那眼中闪烁的光芒，却透露出一种绝不向命运低头的坚毅。因为他知道，在这乱世之中，唯有手中的笔，能记录下时代的伤痛，能为这破碎的山河留下一丝不朽的痕迹。

我的乐园

童年若是一幅画，乐园就是其中最亮丽的色彩。童年若是一首诗，乐园就是诗中最精彩的部分。童年若是一首歌，乐园就是歌中最动人的旋律。我童年的乐园就是我家后面一座美丽的小公园。

小公园的春天就像一首诗。嫩绿的小草探出尖尖的头，如同诗人的笔锋，书写着春天的诗篇。我和小伙伴来到这里捉迷藏。躲在绚丽的花丛中，我闻到了阳光夹杂着花朵的芬芳；躲在粗壮的大树后，我听到枝头鸟儿悦耳的歌声；躲在石桥的台阶后，我看到两只野鸭优雅地滑过湖面。公园的春天一片生机勃勃，我们仿佛注入了大自然的力量，充满活力。

小公园的夏天就像一首歌。炽热的阳光炙烤着大地，将我们笼罩其中，热得喘不过气。此时，约上小伙伴去小公园避暑最是惬意。这里绿树遮日，遍地浓荫。我们来到河边，卷起裤腿，坐在岸上，清凉的河水没过脚丫，一直凉到心底。这时，我用手蘸着水，向小伙伴的脸蛋弹去，公园里的欢笑声此起彼伏，像一首欢快是歌曲。

小公园的秋天就像就像一幅画。桂花如期盛开，香飘十里。金黄色的桂花小如米粒，无论是零星点缀还是满树繁花，都充满了生机和活力。我们来到这里捡树叶，火红的枫叶，金黄色银杏叶，碧绿的松叶……我们把形状各异的树叶拼贴成一幅幅色彩斑斓的树叶画，感受着大自然的馈赠。

小公园的冬天就像一个梦。白雪轻柔地覆盖着整片公园，如同给大地披上了一层地毯。我和小伙伴咯吱咯吱地踏过雪地，留下一串串脚印。我们在这里堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎，仿佛沉浸在一个如梦似幻的仙境之中，感受着大自然的魅力。

小公园的四季是一场视觉的盛宴，是我珍藏童年的宝匣，打开匣子，它教会我许多大自然的知识，留下了我美好童年的回忆，带给我无数的欢声笑语。小公园是我最爱的乐园。

五年级暑期特辑征文-给远方朋友的一封信

亲爱的小荀：

你还好吗？

好久没见面了，写这封信是想向你表达无尽的思念。与你分别的那一天，我原本以为就跟往日一样，那般平常，只是可能由于那天的太阳太大，路边的花草都无力地垂着头，无风的天气无端的令人有些烦躁。所以原本平常的一天，却让我永远也忘不掉。在临别之时，你给了我一本厚重的书，你告诉我当我把书读完了，你就会回来看我。所以小小的我，字还认不全，那时我每天都缠着爸爸妈妈和老师告诉我上面的字是什么，我用最快的速度读完了那本书，可你没有兑现自己的承诺。那时我总想着你一定忘记我这个朋友了；可我忘不掉……

我忘不掉在操场上烈日炎炎之下，我们大汗淋漓的玩耍，时不时相视一笑的身影；我忘不掉在教室里，我们只争朝夕，努力学习，一起为我们以后的梦想做准备的身影；我忘不掉在考场上，我们认真仔细，专注严谨答题的身影；我忘不掉的太多太多，足以填满我所有的童年时光。

但现在一切好似如水中月，镜中花，不复存在了。今年的夏天，较往年来说，天气热的稍晚一些，所以我总觉得春天还没有过去，路旁的垂柳仍然生机勃勃，垂柳下的芙蓉花开，争奇斗艳。“芙蓉入面柳如眉，对此如何不泪垂”这一句诗不知不觉中从我的口中溢出，我知道我又想起了你；经过操场时旁边有朵桃花飘来，我不禁在想，原来诗人早已为我俩写下了诗句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”；来到教室，同学们的笑声和往日一样，不带一丝伤感，我这时才感到孤独。我一个人坐在座位上，透过窗台，看到外面的校园，校园如往日一般，而这才真正令我难过。

真正的离别，是在一个明媚的早上，有的人就留在了昨天。你除了一本厚重的书，再也没有给我留下什么东西，而你走的匆忙，我都没有送你离别礼物，所以我总是不甘，我看到书就想起了你，但你呢？你对我的思念又寄托在哪里呢？会不会时间太长，你忘记我了。请你一定要记得我呀!

写这封信的时候，夜已经深了，但所幸外面皓月当空，大地被皎洁的月光染的洁白，远处还可以听到一两声的汽笛声。所以在这深夜中，我并不孤独。不知道我这简略的语言，可不可以让你感受到我对你的思念之情。

小荀，校园人物依旧，桃花笑颜如常，春风吹绿了杨柳，你是否可以伴着春风缓缓归来。

最后愿我们都惊艳了彼此的时光，并给予着彼此往后面对困难的勇气和力量。

此致

敬礼！

你的挚友：小诚

2022年10月4日

每当炽热的火球于地平线升起，光会无情地夺走属于夜晚的安宁，属于影的安宁。将一切裸露的黑暗葬送，灼灼的光芒舔舐着大地，撕去了漆黑的面纱，多么残忍，多么可怕，所以每当太阳依依不舍地谢幕退场，影子便会把白日里不肯挪动的光啃蚀殆尽，于是，光与影，没完没了，互相追逐，广袤土地上的时间也随之飞驰。

永无止尽，永无止尽，仿佛推动巨石的西西弗斯，光与影的交织，推动了寂寥太空中的巨球前进，影子冲向地平线，要赶在黄昏的微光消逝前，抓住光的尾巴，光冲向地平线，要赶在黎明的一丝黑暗散去前，揪住影子的腿，它们向前呼喊，向身后咒骂，似乎无休无止。

直到名为“人类”的生物出现。

影子在此之前从未注视过生命，这些可悲的弱小生灵总是一刻不停地奔波，转瞬之间却又死去，光明降临时四处寻找食物，黑夜降临后就畏缩在巢穴之中，可这种只用两条后腿移动的生物却明显表现出对光的渴望，它们捡起燃着的木条，高高堆起，驱赶平静的影子。它们歌颂太阳，倾情赞誉它，赞美它耀眼的光芒，赞美它火热的温度，转而贬低，敌对光的反面，将影子，将黑暗视作魔鬼，认定为恐惧的象征，从不在乎影赐予的梦境， 夜晚降临，就燃起凶残的烈焰，肃清周遭与世无争的夜。

影子从未如此不解，它何以被称作鬼魅，何以为这脆弱不堪的卑贱生灵所鄙视，何以被加上邪恶的锁链，影子不堪重负，追逐光的脚步缓慢了，迟疑了，停顿了，或许自己的存在真的毫无意义？

影子变淡了，微弱地阳光从中艰难地穿过。影子变淡了，不再抵挡烈日的焦灼。影子变淡了，仿佛不曾存在过

影子离开了。

它依附在树的身旁。春来，它藏匿在新生的萌芽中。夏至，它栖居在如墨的浓荫下。秋来，它醉心于翩飞的金箔中。冬至，它沉浮在绵绵的积雪中。它如此安静地等待，直到树老去，枯槁。它问树:“影子被需要吗？”树虽垂垂老矣，但仍晃晃干瘦的树枝，答道：“当然，影子庇护了我身下纷飞的虫群，使百年的时光仍有些喧闹的小家伙们作伴。”“这是很重要的事吗？”“是啊，这黑暗驱走了寂寞，但还我以孤独，树群死去了，可我的心仍被这孤独充盈着，我的心，被影子滋养着啊。”“是啊”影子不再说话，只是离开了树，次日，最后一棵荒漠上的树倒下了。

于是影子依附在飞鸟的身旁，跟随它疾驰在喧闹的风中，跟随它掠过垂着头的野花，跟着它扶摇而上，屹立云端，观赏夺目的星瀚，无比广阔，无比自由。然而鸟的翅膀终是有一天慢了下来，同风而起的气势也被风尘磨灭，它瑟缩在落叶堆中，再也不能抚过云脊，影子问鸟:“影子被需要着吗?”“鸟虽然已奄奄一息，却还是抬起头，答道:“当然，影子投在地上，永随我飞翔，让我了解到再自由也是被束缚的，让我相信宽厚的土地，让我意识到我的灵魂不会飞往自由的极限，它永远与我的肉体捆绑在一起。”影子无言，只是离开了鸟的身体。次日，最孤傲的身躯埋葬在了落叶里。

影子来到了蹒跚的旅者的身旁，旅者衣着破旧，身形憔悴，鞋已磨损，他如同一根被遗忘的树枝，落满了时间的尘埃，影子随他抵挡炎热的沙暴，穿过极尽繁华，人人佩带珠玉的街道，走过摩西走过的，已是一片沙漠的汪洋，在银河中架起一叶扁舟，在死亡中生存，在真空中呼吸，直到旅者的腿磨损，再也无法挪动半步，他跌坐在海边的礁石上。影子问旅者“影子被需要吗?”旅者虽然连呼吸都困难，却还是拄着杖，答道“当然，影子伴我左右，使我看见在最耀眼的阳光下也看不见的东西，人们害怕的黑暗，只是因为黑暗会照亮阳光都难以照亮的东西，罪恶，欲望，一切丑态在纯粹的黑暗中暴露无疑。”影子毅然离开了旅者的躯体。次日，这见过一切高尚与邪恶的双眼永远阖上了。

影子再次回到世间，它已不在乎是否被责骂或夸赞，它的存在，只是为照亮光照不到的地方，照亮光本身。

于是，影子爱光，光也爱影子。

闻笛，如风铃起舞，细雨萦丝。

闻笛，如松涛阵阵，万壑风生。

仍记得小时候，爷爷总爱捧着他那支长笛次个不停，喜爱的不得了。那时的他，是还未褪去的成熟魅力，没有沟壑般的皱纹，有的，是那双还明朗的眼睛。那支长笛，陪了爷爷许多年，早已生了些锈，爷爷却始终不愿换。暗红的铁锈上，爷爷的手指不停按动摩擦，动作精练却又细腻，仿佛怕擦破这支笛子一般，这笛便是爷爷的挚友，一伴，就是好几年。

“爷爷，吹一下嘛，我想听啦!”年幼的我抱着爷爷的手臂撒娇，眨看那双亮晶的眼睛，一脸充满希冀。“好好好，爷爷吹，小调皮。”爷爷笑了笑，用手抚了抚我的稚嫩的脸庞，我感受到了手心的温暖。爷爷抽出长笛仔细的用布擦拭着它，细致到一个个小孔。随后，爷爷闭上了眼，将长笛送到口边，双手手指有规律的上下按动，身体都不由得摆，好像沉醉了，我便趴在一旁听看。笛声轻灵而悠扬，不带一点杂音，犹如细细的风铃晃动朦胧细雨而下，笼若轻纱，漫如微尘。转折不太强，大都细腻而过，我听的津津有味，一曲毕，爷爷轻笑拍拍听得入迷的我。我回头，阳光正好，为爷爷和长苗镀了一圈金边，笑了。

晃眼，长大了。又曾想听爷爷吹笛，是在黄昏的病房。爷爷年龄大了，总会有些毛病，此刻，只有我和爷爷在病房里。

“爷爷，我想听您吹笛啦!”“好，爷爷吹。”时隔多年，爷爷再捧长笛为我吹。那粗糙的手又一次抚上脸，眼睛变得深邃。布满皱纹的手将笛送到嘴边。就这样，爷爷斜靠病床，我坐在对面木椅，黄昏的余霞温柔的附上爷爷的身影。笛声少了空灵与轻快，多了静谧与沧桑。如海纳百川之淡泊，风击松针之和祥。陈若山峰，静如深海。笛声和着风传向了窗外，传向了很远、很远的地方。

阳光洒下的，是细沙雕镶的浮尘；余霞洒下的，是洪烟细琢的风松。我愿闻爷爷的长笛，闻数时、数载。

闻笛，是万花映着余霞，是星月伴着沧海。闻一时，愿闻一世。

雨，是天空的痕迹，是云的眼泪，是我心中那一曲无法忘怀的旋律。在一个春风习习的午后，我漫步在老街的雨巷中，感受着雨的温柔与诗意。

“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”这是古人对雨中景象的描绘。而我，也在这雨巷中，体会着它的静谧与深远。雨丝如牵线，悄悄地，细密地，从灰蒙蒙的天空飘落，像是一位老画家，用他那颤抖的手，勾勒出一幅幅老街的风情画。雨滴落在石板路上，发出“叮咚叮咚”的声音，那是岁月最深的回音，是对往昔最深的追忆。

我走过雨巷，石板路上的水洼映出了斑驳的光影。雨水顺着瓦檐滴落，带来一丝丝凉意，却也带来了一份独特的宁静。我深深地吸一口气，空气中弥漫着青石的气息，那是雨后老街的味道，是历史的味道。我闭上眼睛，聆听着雨声，那是时间的低语，是记忆的呢喃。

“行到水穷处，坐看云起时。”雨巷中的世界，仿佛更加沉静，更加沉淀。老屋在雨中显得更加古朴，石板路在雨中显得更加光滑，一切都在雨的洗礼下，变得更加沉稳，更加有味道。我仿佛听到了历史的声音，那是一段段往事的回忆，是一幕幕时光的重现。

我漫步在雨巷的每一个角落，雨水在屋檐下形成了一串串水珠，它们晶莹剔透，好像在诉说着什么。我踩在水中，水声悠扬，那是青春的旋律，是梦想的声音。我想起了那些年，我也曾在雨中漫步，那时的我，充满了憧憬，充满了向往，只有对未来的无限好奇和对生活的热爱。

雨，让我想起了很多，让我沉醉不已。它不仅洗净了老街，也洗净了我的心灵。在这个雨巷悠长的午后，我仿佛听懂了雨的旋律，感受到了雨的情感。雨巷中的我，是安静的，是沉思的，是充满了期待的。

那丽的春天，这静谧的雨巷，这沉淀的老街，都在向我诉说着岁月的故事。我愿化作一滴雨，洗净这片记忆，洗净每一个角落，让这个世界更加清新。

尊敬的老师、同学们：

大家好！

很高兴分享我的演讲 ——《强国有我》。

梁启超先生曾言：“少年智则国智，少年强则国强。”这句话，就像一盏明灯，照亮了我们青少年成长的道路。回望历史，清政府的没落，正是因为科技的落后，让一个曾经辉煌的王朝，沦为了列强眼中的“待宰羔羊”。八国联军的铁骑践踏了我们的土地，圆明园的熊熊烈火，烧痛了每一个中华儿女的心。而今天，当我们再次面临挑战，美国在芯片领域的技术封锁，如同新时代的“坚船利炮”，提醒我们必须自立自强，掌握核心技术。

在这个日新月异的时代，摩尔定律不断推动着科技的飞速发展，人工智能正逐步渗透到我们生活的方方面面。面对这样的挑战与机遇，我们青少年必须学会反脆弱的精神，不畏艰难，勇往直前。我们要学好每一门学科，尤其是数理化，它们是打开科技大门的钥匙。同时，我们也要重视社会实践，通过参与科创活动、社区/社会服务等，将所学知识应用于实践，锻炼我们的能力，为社会的发展贡献我们的力量。

我自己积极参与慈善活动，助盲、捐款、抗疫、探望养老院等，每一次经历都让我感受到爱与责任的力量。我还积极参与生存挑战与科创活动，不断突破思维边界，实现成长。在文化传承方面，我也不遗余力，参与电视节目录制，采访优秀的民乐家并萃取他们的宝贵经验，担任一些文艺比赛的主持人。这些经历，既丰富了我的人生，也让我明白了文化传承的重要性。

“天下兴亡，匹夫有责。”作为新时代的青少年，我们肩负民族复兴的使命。共和国已经走过了75年的华章，经历了风风雨雨，现在已经步入了发展快车道。

让我们携起手来，以青春之名，不负韶华，许下强国有我的誓言，共同促进社会进步！谢谢大家！

“燕子来时新社，梨花落后清明。”——《破阵子·春景》

阳春四月，春光正好。漫步人间，绚丽春光即藏匿在山水田园之中。春风拂过，留下一抹新绿，染得一清溪。

清明将至，春意愈发的浓了。清明对春意味着什么呢？好比乐曲与音符，相得益彰；又似明目与蛾眉，缺一不可。二者相辅相成，交辉相映，共同谱写了美好的春之歌。

草木蔓发，春日可望。清明的到来，无疑是为春色增光添彩。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明时，春雨便来得勤了。春雨足，染就一溪新绿。“随风潜入夜，润物细无声。”它默默滋润着万物，使春草显露出蓬勃生机。春风也做出了不少贡献，忽而春风，为所有美好的开始。初青的杨柳在风中摇曳着，扭着纤细的腰肢。柳絮纷飞，随风自由的旋转、飞舞，直到降落。在春风下，女孩子长长的秀发任风吹起。鲜艳的五星红旗迎风飘扬，好似在享受春风的沐浴。一切都是那般美妙。

“帝里重清明，人心自愁思。”清明，常常带有低落失意的色彩。故人离去，只剩无尽的哀思。每逢此佳节，人们常携老幼同去祭拜。苍凉的墓碑前，有鲜花点缀，也没那么凄凉了。仿佛这鲜花，是人们哀思的寄托，也是另一个世界的人们唯一的慰藉。这愁思剪不断，理还乱。在细雨中，惟剩苍凉。

伤感过后，世间又恢复了愉快。清明还有个习俗——踏青。趁春光，放纵游玩一场。登高望远，绿茵乘凉。把所有烦恼抛之脑后，让欢乐充满心房。世上最美不过的景致，便是心如花木，向阳而生，哪怕秋来萧瑟枯槁，亦是入目成诗。像向日葵一般，向着阳光努力生长，日子就会变的单纯而美好。一切好东西都永远存在，它们有时只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开。无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。所以，出去玩一场吧，尽情享受美好春光！

等三月莺时，云岫成诗，晕染故事；像春雪化时 花开满枝，流水渐渐，淹没城池，抱香而死。我遇见的清明的春光，是世间最美好的事。

因为有星辰，我不再孤独

晚风吹落，星光夹着冷意漂浮到喧嚣的城市之间，它悄声的对每个人低语，可是尘土和灯光淹没了它。当我在晚风里、夕阳下翻开书页，我听见星光在我耳畔讲述他们的故事。

很久很久以前，很远很远的地方，夜空宁静而澄澈，无数星斗在黑色的背景上流淌，我的目光落在最古老的星星之上，它久远而黯淡。晚风吹起我的头发，发丝间跳动生命起源的秘密。听，她对我说——

那是宇宙从奇点中解放，猛烈而无声的爆炸，那是炙热的等离子体在虚无中游走：那是一场时间的大雨，冷却了心……晚风与星辰，携人之手，亲眼见证宇宙之声。她们像一颗颗毫无二致的珍珠，泛出一样的炽烈，在第一千零一次绽放中迷乱人的双眼。

那是最初的物质，在一片冰寂中形成初见斑斓的轮廓；那是物理法规的起草，让一切遵循于它而在纸上翩翩起舞；那是第一颗恒星的出世，是它第一次闪烁后泣下的泪光。我睁开双眼，在一片无色的虚无中，追寻出生命之曲的起始乐章。但见弱起小节交织一处，无数曲高山流水是黑暗森林的藤蔓。少女不知秘境的危险，只是将稚嫩的乐声唱响。

那是时间的极寒，它凝聚成神秘的星球。那是使命的推动，一切从根基生长。那声音是自然之轮的啮合，是它转动时音符的鸣唱。古老的星星还在吟诵宇宙的史书，生命却在一个寂静的角落开始萌发。我投去目光，但见宇宙之钟拨的飞快，分秒之间，阳光已从星云的裂隙之间透在旋转的星辰之上。伸手拨云见雾，是千年前文明的喁喁私语讲述她们静默的生死。

我掀开眼帘，光年之外，创世之柱正在红外线里流淌迷幻的颜色，眼前是旋转的银河；多彩的星团里，诞生了我的太阳。那是岩浆的汇集，是汹涌的岩石波涛。那是时光的咒语，使生命的温度变成潺潺不绝的水，那是化学元素的滋滋声里，第一个细胞开始随波逐流。

我伸手捞起一捧时间，它在我指尖融化，那细碎的热量里，是一个又一个星系中谱写的生命之歌。生命的存在，像绝对零度旁的烛火般微不足道。晚风消散着，我看着第一抹绿装点那个小小的星球，我看见无数生灵的轮回与寂灭。终于，我看到人类的祖先从茵茵的森林里走出，我看到宇宙中无数星球上同样泛起生机的颜色，生灵从远古的川河中蜕变而生。像正剧转场，地球一霎时沧海桑田，却只占宇宙之诗中小小的一行。

视线所及之处，一阵暖意袭来。电子裹挟污染的腥味，原先纯净的蓝被撕开，其间是浑浊和干枯的哀泣。那不再澄碧的山涧云海啊，是现在，也是不远的将来。像书边的轻烟袅袅，像亿万光年外再也送不到的思念。我合上星光泱泱的瞳，聆听文明之焰的终章。

又睁眼，晚风又携着古老的星光吹起我的头发，星辰与我作别。我，抬头望向晦暗的天。星光，已经不像很久很久以前那个很远很远的地方一样亮如萤火，但我知道，在宇宙中有无数星斗闪烁：我不会孤独。

甘肃兰州金塔路小学 三年级 吴杜雨陶

“走，去轮滑！”迎着风，伴着柳，踩着灵巧的小轮滑，顺着黄河步道，我和伙伴们又一次开始了热爱的运动——玩旱冰轮滑，这是我最近学习之余最热衷的事情。

难以想象吧，在几个月前我还是一个不爱运动、不爱打球、不会轮滑的小小少年。身形偏瘦的我总认为自己没有体育天分，所以对任何体育项目都有些许敬畏和胆怯，直到北京冬奥会的举办，从晶莹剔透的冰五环“破冰”而出，到赛场上，四年圆一梦的武大靖、“英雄出少年”的17岁苏羽鸣、一骑绝尘的谷爱凌……17天，相伴冬奥，我深刻体会到了伟大的中华体育精神。习近平爷爷“胸怀大局、自信开放、迎难而上、追求卓越、共创未来”的讲话让我更有“扬帆正当时”的领悟。

北京冬奥会传递的体育精神如同一粒饱满的种子，在我内心萌发出一颗幼小但蓬勃的嫩芽，那娇嫩翠绿的幼芽便是我的体育梦，这是一个触手可及的梦，是一个只需要付出就会实现的梦，是一个能让我充满力量、更加阳光自信的梦。

怀揣着我的体育梦，我开始接触以前只能望洋兴叹的旱冰轮滑。第一次穿上轮滑鞋，我感觉双脚被束缚了，根本无法站立，哪怕几秒钟都是非常困难的。一次次的尝试，一次次的摔倒都没有让我放弃，因为我有“迎难而上”的体育精神。数不清的练习后，我终于学会了站立，于是我开始尝试滑行。摔倒、擦伤、紧张、害怕在练习中时时皆有，但想想哪位体育榜样不是坚持不懈、顽强拼搏地去追逐梦想的，于是我意志更加坚定，逐一学会了滑行、转弯、减速、刹车。当我微曲身体、后移左腿、迈开右腿时，我觉得自己如同运动健儿，自信开放，滑轮鞋在我的脚下轻盈而自由，即将奔向远方。那一刻，我喜悦而充满力量。

体育强则国强，国运兴则体育兴。每个人心中都有一个体育梦，每个人心中都应该有一个体育梦，体育运动让人快乐、奋发向上。我是母亲河哺育的黄河少年，我的体育梦是从小滑轮开始的，它已扎根于黄河边，它承载着我，让我更加自信勇敢地追逐梦想，就让我们黄河少年一起助力祖国的体育强国梦吧。

作者简介：甘肃省兰州市城关区十九中教育集团金塔路小学 三年级学生

指导老师：张怡

家庭住址：甘肃省兰州市城关区武都路市公安局家属院640号

联系方式：电话：18093156602

微信：Y916790

巨鲸落，万物生；沧海变，天地惊。人间至美，莫若鲸落。——题记

同学们，你们可曾听闻鲸落？在辽阔无垠的大海中，生活着众多生物，鲸鱼亦是海洋家族的一员。它们身躯庞大，就连鲨鱼见了也要敬畏三分。座头鲸便是鲸鱼中的一种。它在蔚蓝色的大海里遨游，两只鱼鳍宛如两只翅膀，自在地飞翔。然而，再美的鲜花也有凋谢之时，再亮的光芒也有黯淡之际，鲸鱼亦难免一死。

据说，鲸能够提前知晓自己的死期。当生命即将走向终点，它们便向海底游去，当它们逝去，便有了一个充满诗意的名字——鲸落。在鲸尸下沉至海底的进程中，盲鳗、鲨鱼、一些贝类生物等以鲸体的柔软组织为食。这一过程会持续 4 至 24 个月（取决于鲸的个体大小）。此间，90%的鲸体会逐步分解。当鲸仅剩下鲸骨和少量鲸尸时，一些无脊椎动物，尤其是多毛类和甲壳类动物，能够以残余鲸尸作为栖息之所，一边在此生活，一边啃食残余鲸尸，不断改变自身所处的环境。

化能自养阶段：大量厌氧细菌侵入鲸骨和其他组织，分解其中的脂类，以溶解在海水中的硫酸盐作为氧化剂，从而产生硫化氢。化能自养细菌将这些硫化氢作为能量的来源，利用水中溶解氧将其氧化，以获取能量。

待残余鲸落中的有机物质消耗殆尽，鲸骨的矿物遗骸便会化作礁岩，成为生物们的聚居之地。

鲸鱼的一生就此落幕。鲸鱼的一生仿若一部精彩的剧本。当鲸鱼诞生，它睁开双眼，向这蔚蓝的大海问候，大海作为见证者，对鲸鱼说：“鲸鱼啊，你能否不要离去？”鲸鱼听闻，无奈叹道：“可惜我并非宙斯，无法长生不老……”鲸鱼沉默片刻，说道：“当我的肉体消逝，我的骨骼会陪伴着你，永远在你身旁。”

阳光穿过海面，洒在鲸鱼的身上，但它的眼中却滚出一两滴纯净的泪水，只因它深知，距离自己的死期仅剩下短短 48 个小时。

在鲸鱼生命的最后一刻来临之前，它会忆起曾经在大海中畅快遨游的时光；它会想到自己的肉体将被各种海底动物瓜分；它也清楚自己的骨骼会成为其他动物的栖息地，然而它无怨无悔。在我们的生活中，存在着许多如鲸鱼这般无私奉献的人。那些戍守边疆的军人，他们亦有自己的子女和爱人，但他们明白，在这个世界，必须有人挺身而出，否则国家将陷入危机。他们也渴望回家陪伴亲人，但依旧毅然决然地投身军旅，报效国家，将自己的青春年华无私奉献。

人的一生恰似鲸鱼，终将魂归故土，落叶归根，点燃新的希望之火，萌发出新的嫩绿枝叶，迸发出新的绚烂光芒，坚守初心，担当起自己的社会责任。生命的意义，大抵便是如此。

生当如鹏起，死当如鲸落。——后记

思念，生于寂静的夜。

久立于窗前，凝望满天繁星；轻抖抖衣袖，抖落银河星斗。一颗流星划过，携去飞逝的时间，是什么，竟如此耀眼？我深知，是我的小仓鼠，虽然我们已永不能相见，可有你陪伴我走过的时间，那些趣事，让我不负来这人世间。

时间如同被按下了倒退键，霎时间，回到了当年。。。。。。

“孩子，这是送你的生日礼物。”八岁生日，我至今流连。当母亲拎着一个淡绿色的笼子，走到我面前，笼子内的拟探出小小的脑袋，好奇地打量着这个陌生的家。从此，我的家多了许多欢声笑语。你夜里飞快摆动着的小腿，在滚轮上飞奔。你津津有味地啃着菜叶和果皮，不在意周围录像的手机；你最爱用棉花和木屑搭一个一个的窝，搭好后久如同一阵白烟“嗖”地钻进去，又在另一个洞口眨巴着黑珍珠似的眼睛，调皮地看着我。每当想到这些，我都会忍俊不禁。

最有趣的是你洗澡时的样子。你不爱水，独爱沙。为此，我为你准备了一个盒子当浴盆，又为你倒上浴沙。你看上去十分满意，从我手上跳进浴盆，在沙子中打着滚，瞪着四肢小腿，尽情玩闹。闹了一会儿，久自觉地站起，用小爪子抓着浴沙，认真地洗起头来。你洗澡的样子及其认真，又十分专业，看上去就像干了多年的搓澡工。洗过头，你又叼了些沙子，往身上一次次地抹着，我一边笑，一边称赞你真爱干净。干完这些后，你恐自己不够洁净，竟又用小爪扫着身上残留的浴沙，确保完全干净后，才放心地咬咬浴盆，要求我把你放回笼子里去。

发生在你身上的喜剧数不胜数，我正笑你为我带来了许多换页，你却在偶然一天得了一场怪病，离我而去。我怔怔地看着一动不动的你，泪水像被滞住了，没留下来。可心空了一大半。我偶然间望向你原来待的地方，空空如也，似我心悲凉，独自哀叹。

思绪又回到了现实，我仍立于窗前，满天星斗依旧。回想发生在你身上的喜剧，我任由眼角的水晶滚落，上扬的嘴角，可心中却百感交集。我望着天上的星星，或许，正是你眨着的眼睛。你的趣事我永远不会因前方的多彩而忘却，每当想起你，正是我挂满泪的笑容。

思念，溢满寂静的夜。

四爷已经逝世很久了，他似乎已被时光深深掩埋，可我永不能忘怀他。他是那些波澜不惊的岁月里唯一能使我内心波涛汹涌的人。我要让他的身影重现于世人面前。

据说四爷是我爷爷的弟弟，在众兄弟中排行老四，年龄最小。但他却不姓马而姓陈，这是我至今没有解开的疑惑。我父亲管他叫叔叔，让我叫他陈四爷。而我总以为带上姓显得生疏，便只叫四爷。

四爷是我见过的最不平凡的人。在我所有长辈中，他是唯一一个上过大学的人。就像月光照不进厚实的黄沙，他也从来融不入那些家人的圈子，无人不冷落他。起初我不能理解，待经历的事情多了以后，我才终于明白。

我小时候不亲近我的任何长辈，也因此常遭受到他们的冷落。或许是同病相怜，四爷是唯一一个不疏远我的人。他常常接我到他家里玩。记忆里四爷似乎无儿无女，我也从没见过他的妻子，因此他家注定是一个相当冷清之地。只见石板路面旁是一片空阔的土地，空地上不知何年栽种的一颗萧萧梧桐，一些稀稀落落的花、草、竹，长久地守护着这里。有时一些鸟儿会偶然到访这个深院，打破平日里的寂静，留下一连串鸟鸣。然而鸟鸣消散，鸟儿归去，又是满院的荒凉。

四爷就在这荒凉之中度过了一年又一年。他定是一个孤独的人，因为很少有人到访他的院子。记得有一年暑假来了一些孩子，那都是家长外出工作而不放心孩子单独在家的，他们被送到四爷这里补课。四爷不仅不收学费，还管饭。他能书善画，知识渊博，有时教孩子们书法，有时跟他们讲古今名人。我是众多孩子之一，记忆最深的还是一起读《论语》。“子曰：学而时习之，不亦乐乎……”每每读至沉醉，四爷便犹如忘了孩子们，忘了深院。然而孩子们当然理解不了这些语句，没人愿意和他一起读，只是嗯呀附和。甚至到后来每到读《论语》，便一概愤愤离开这座囚笼。

但我无处可去，也无意离去。我对这些听不懂的话心怀崇敬，对四爷也满怀景仰。每每只有我一人留下来，他重叠掩映的失落间依稀残留着一丝喜悦。他有一本线装的古旧的《论语》，平时从不让别人碰，却愿意拿着我的手指着上面的字。“人不知而不愠，你能理解吗？”我固然不能。他给我讲了这句话的意思，并告诉我这是君子为人处世的准则之一……。我亦不能理解君子的含义，只是深深记住了他所说的，君子要“修身”，要“齐家”。而很多年以后，我还明白了君子要做的另外两件事——“治国”和“平天下”。

四爷日日独处于这座囚笼，孤单深院，孤身一人。我印象最深刻的画面是，院子的小楼之上，他独自于梧桐影下，一把躺椅，一壶茶，一本老书。那透过梧叶洒在满纸的日光，以及满院的鸟鸣，都是他一个人的。他也犹爱在晚上的小楼上念诗，不论是青草初长，还是梧叶已黄，四季未变。夜色如墨，悬月长照，他的纸上是诗与月光。我常怀疑他是否真的能在夜色中看清被月光照耀文字。到后来，我渐渐明白，那些他览过千遍的诗与月，其实早已刻在了心中。

然而小楼的月光终究只能照亮他一个人，四爷之乐，孰能会意。有一次与四爷步行上街，中途遇雨。旁人皆匆忙躲避，唯独四爷能放声而歌，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……”。行人鸡飞狗跳，卖菜者一地鸡毛。他的歌声穿梭在众人对易变的天的訾骂声中，如同扬尘中的一缕微光。我明白了什么叫“莫听穿林打叶声”，大概就是走自己的路，何顾他言

一个有诗意的人，可能会愁于柴米油盐，但绝不会囿于鸡毛蒜皮。四爷的衣服上没有补丁，但这旧衣绝对早已过时。记得四爷带我上街时，我想吃的什么总会给我买，我没见识过的新奇玩意儿他会带我去经历，我想要的玩具他也会买给我，可我没见他给自己添一身新衣服。可能个人的吃喝玩乐于他而言都是微不足道的事情。后来他给我讲陶渊明也曾在田舍中过着清贫的生活，庄子不屑富贵，愿意“曳尾涂中”，《论语》中颜回箪食瓢饮身居陋巷。学了《诫子书》以后，我终于明白，这大概是“静以修身，俭以养德”。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”其实也是一种潇洒。

可是从现在看来，他的潇洒之中似乎永远夹杂着些凄凉，不是因为自身的孤独，而是由于对他人苦难的怜悯。村里有一个傻子，据说是得了什么病而导致的，平时走路都颤颤巍巍，说话亦口齿不清，以捡垃圾为生。因为那副滑稽的模样，村人喜欢拿他打趣，孩子们也常当面嘲笑。唯有四爷常怀怜悯，见到孩子们朝傻子丢石子，便大声斥退，他也将自己一些衣物送给傻子。他常板着脸告诫我，生为强者不可凌弱，生为弱者不可谀强。然而那时我不能理解，四爷也是一个衣衫单薄、受人冷落的孤寡老人啊，穷岂不当独善其身？或许，平天下也要平世间一切苦难，要为万世开太平……

四爷是一本厚重而难懂的书，却又太过仓促。我未尝读懂他，他已匆匆离开。我最后一次见四爷是他带我在大堤上散步，彼时黄昏，正如他的生命也到了黄昏。路的尽头是一片开阔的空地，夕阳普照。四爷长久伫立起来。他面向夕阳，双手背在后面。夕阳将他的影子拉得很长，仿佛时光也被拖慢了。“夕阳无限好——”，他说完后一愣，没有接下一句，我也永远不能再听到下一句。那时的四爷久病缠身，穿了十几年的衣服显得如此宽大。我蓦然发现，记忆里谈笑风生的四爷其实也不过是一个伶仃憔悴的老人。那副景象深深刻在了我的记忆里。秋叶凋零，夕阳衰残，天边是杳渺的鸿影，近处是衰草蔓延的道路，左右是无生气的树。远方隐隐传来的鸡鸣犬吠，与疲软无力的阳光以及四爷茕茕孑立的身影混合在一起，连时光似乎也凝固了……四爷的身影，从背后望去，我看到的是一个字——人。

后来学业忙碌，我便很少再到他那里。在我忙应对考试之时，他不知何时已悄然离去。我终于理解了《论语》，也理解了君子的修身齐家治国平天下，却再没机会理解四爷。四爷是一本太难懂的书，我想，读懂了四爷，大概就读懂了人生。

四爷逝世以后有一回我偷偷坐车重回小院，用四爷给我的钥匙打开那扇已经锈迹斑斑的铁门。经过办事者的整顿，院子已经荒废。梧桐与竹终究敌不过蔓生的野草。我走进四爷藏书的房间，只见那些四爷视如珍宝的老书此刻被随意地摞在墙角，任凭虫蛀，而屋内被乱七八糟的杂物所占据。我叹息不止，想起那些绵绵如丝的岁月，眼泪翻涌而出。内心忽然感慨，对那些所谓家人来说，四爷真的已被时光淹没了。

有一次我又梦到最后见四爷的画面，夕阳，犬吠，鸿影……然而一个疾驰而过的念头使我猛然惊醒。左右的树，如线的天边，脚下蔓延的路，仿佛是一副画框，其中站着四爷，遂成一字——囚。或许与深院相比，天地与人心才是真正的笼子。

此后泪难止，意难平。我想，深院与月光，大概就代表了四爷的性格。心若无疆，盛溢满怀月光，可怜心境常苍凉。梧桐影下，唯有那个独守深院的身影，从未消逝

我并不认为时光可以淹没一个伟大的人，四爷只是藏在时光深处，他从未离我而去。纵使平静与淡泊早已因为世人的喧闹而化为荒芜，可我愿替你守住小楼的月光，守住这萧萧深院。

一切景物在每一刻都是不一样的，就像人们的内心一样，变化无常却又有迹可循。

我家的窗外，是一片广袤的田野，旁边有一条清澈的溪流，这片田野，四季风景不同，四季皆美如画。

春天，溪水慢慢地流淌，浅吟低唱。第一场春雨很快就落下了，雨滴落在刚生出来的嫩芽上，像春天的窃窃私语。雨落在衣襟上，只是濡濡凉凉的一股水汽，并未感觉湿了衣裳。春风柔柔的，轻轻抚摸着我的脸庞，也好像在和我低语，撩得我心痒痒的，蠢蠢欲动。这雨和风啊，就像宋志南所说：“沾衣不湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”呢。

春雨的降临滋润了这田野间的万物，一切都因此生机勃勃。我站在窗内，看着这田野里的新绿，感觉连自己都新鲜起来。

到了夏天，田野就是繁茂的绿意了，绿得毫无杂质，绿得浓密如毯，让我真想躺在那片巨大的绿毯里。可是我知道，我顶不住大夏天的酷热，不过，你看天上的那几片云，刚开始盈洁厚密，可是，一阵风过，忽然就变了脸色，乌云密布，一下就下起了雨来。噼里啪啦的暴雨落下，把田野清洗得干干净净，清清爽爽，如果，此时我能躺在那片浓绿里，应该是舒适的吧。

夏天里，田野里最悦耳的就是蝉鸣和蛙叫，就连小溪也多了几分澎湃，我日日在这些声音里，把日子过得铿锵有韵。当黄昏余晖洒向田野及溪流中时，一日里最美的时光来了，光阴柔软，清凉舒适，适合到田野里散步，到小溪里玩水。

时间很快来到秋天，田野中到处是人们的欢声笑语。人们弯下腰，拿起手中的锄刀将稻穗割下，可依然不影响田野间展现出一幅金黄色的稻海，远看是一片稻海，可当你走近细看，稻穗就像含着一颗颗饱满的金珠，散发出耀眼的光芒。农民们脸上的汗珠从额顶滑落脸颊，在阳光的照耀下，如同银光闪烁的银珠。金珠银珠闪闪烁烁，构成秋天灿烂的金秋之气。

一到冬天，田里已经人影难见，有的只是几堆秸杆，孤孤单单地立在田里，十分沉静。有时夜里望去，感觉他们像一个个守护着田野的将士，静默却威严。他们一定也是在等着春天，好把田野托付给他。

窗户就像一个画框，而窗外的风景就是一幅美丽的画卷，烦恼的时候，疲倦的时候，我总是走进这幅画卷里，神游一番，而后，再活活泼泼、欢欢喜喜地回来。

我们单元的楼道像一幅未完成的拼图，每户门前都点缀着独特的风景：一楼李阿姨的花架上绿萝攀援，二楼王大爷的鞋架旁静卧着擦鞋布，三楼的小周家甚至安置了"共享工具箱"，螺丝刀、胶带一应俱全。

这幅拼图始于去年寒冬。暴雪封门那日，五楼的张奶奶不慎摔伤了腿，整栋楼无人外出采购。一楼的李阿姨端上刚炖好的排骨汤，二楼王大爷拄着拐杖替她取回快递，三楼的小周将暖水袋塞进张奶奶孙子的怀里。翌日，张奶奶的"爱心保温箱"悄然出现在楼道，箱面写着"热饭热菜，随时来取"。保温箱旁渐渐生长出李阿姨的绿萝、王大爷的擦鞋布、小周的工具箱——每户都为拼图添上了自己的"碎片"。

最生动的是保温箱旁的"拼图留言板"："今天借小周的螺丝刀修好孩子玩具，谢谢！""给李阿姨的绿萝浇了水，新叶冒尖啦！""王大爷的擦鞋布已洗净晾回。"上周，留言板多了幅彩画：缀满笑脸的拼图旁写着"咱们楼道，是块暖烘烘的拼图"。

如今拼图日益完整：四楼上班族将富余口罩收进工具箱，六楼学生把闲置书籍码进保温箱旁的书架，新搬来的租客也将多肉盆栽托上花架。楼长感叹："从前楼道是'各关各的门'，如今成了'各暖各的人'——和谐不是抹去棱角的将就，是把每户的'小日子'嵌成温暖的'大拼图'。"

暮色中归家，见李阿姨指尖沾着绿萝清露，王大爷俯身擦拭皮鞋，小周正帮租客找寻螺丝刀。夕照穿过窗棂，洒落在这幅未竟的拼图上。我忽然明了：和谐是楼道里舒展的每片绿意，是鞋架上朴素的棉布，是平凡人将"我"轻轻放进"我们"的怀抱，拼出的完整温柔。

阳春三月，万物复苏。尖尖的草芽露着小脑袋，窥视着大地，好像鲜黄嫩绿的颜料泼了一地。剪剪轻风带着冬的料峭，调皮地刮散了金色的阳光。有一个少女，穿着春雪般白色的棉服，迈着鹿一般轻盈的脚步盈盈走来；她墨色的长发迎风飘舞，颊边的红晕像两朵桃花。霎那——唇角勾起， 黑珍珠似的眼里透着笑意。

春天是静静的，她也是静静的；就连她的微笑，也是悄悄的。

初春小巧的尖芽，从沉睡的枝干里探出半个脑袋。少女的目光投向鹅黄的叶苞。千丝万缕的绿意，洒落进她深沉的眼眸。她看到，两片纤长的绿叶勾勒出一个微笑。于是她也笑了，俏皮的歪一歪头。微风吹过，枝尖颤动着搅散了云间细碎的光。

生机勃勃的蒲公英，从冰冷的泥土里伸展出翠绿的腰肢。少女的脚步停在卷缩的花蕾前。她口中呼吸的热气，此刻凝结成晶莹的水珠，滚落在蒲公英盛放的花间。她看见两片弯弯的花瓣，摆出一个鲜黄的笑脸。于是她笑了，欢快的眨一眨眼。春的味道，在一方天地里点染开来。

路边的野猫悄声地从她身边挤过，亲昵地蹭蹭她的裤脚，虎斑色皮毛在细碎的阳光下泛起涟漪，那一双绿眼正应和着春天的节拍。哦，它毛茸茸的嘴角与细长的胡须分明地翘起！它也在微笑，世间的一切都在微笑！少女忙蹲下身，抚摩猫咪柔软的长毛。猫咪发出快活的咕噜，在她眼里只化成温柔的气泡。

一位老妇人缓步走过来，平底鞋发出嗒嗒的声响。但少女没有听见。老妇人向她投去一个友善的微笑，女孩正巧抬起头，迎上她和蔼可亲的眼神。于是着一身雪白的她，启开玫瑰色的薄唇，露出八颗同样雪白的牙齿。

她在微笑。那是无声，却波涛汹涌的笑。

少女眼角隐隐有泪光闪现。

她感受到了人世间的温暖。而这温暖，静静地解开她的心锁，融化着她心海的坚冰。春雪初融，溪水在她眼角淌出一条细痕，诚实地映出春的妩媚，也映出她心间最柔软的一角。

从那一刻起，少女就下定决心，要将这笑容，这温暖，播散到世界的每个角落。

十年后，又是春光好。

女孩身上的稚气早已淡去。她温暖的家里，书香阵阵的写字台上置有一台电脑。午后的时光如此娴静，微微摇晃的窗帘流泻下初春的凉，掩上了窗外的盎然绿意。少女坐到电脑前，轻轻褪下外套，露出红色的马甲，对着屏幕上的行行文字打起了手语。她的手像两朵花一样翻舞着，编织出无声的乐谱。而她胸前阳光般金色的徽章上，赫然书写着“志愿者”三个大字。

少女的脸上，是十年前如出一辙的笑。

本来聋哑人的生命是残缺的。所以，少女的生命是残缺的。失去两种感官的她，听不到鸟儿的啾鸣，耳中只有落雪一样的静寂；吐不出动听的话语，口中只有鱼儿一样的沉默。伟大的造物主，向她开了个残酷的玩笑。

可是，她没有被打倒。她有如火焰的青春，她有如桃花的笑容，她要挣破生活的鸟笼，用无私的奉献，将残缺的人生变得完整。在她的微笑里，无数聋哑孩子的人生也开始变得充实——上天关闭他们的大门，再用铁链牢牢束缚；而现在，他们另一扇尘封已久的窗子正渐渐打开，透进光明！她用这微笑，温暖、丰富了无数颗幼小的心灵。

这颗闪烁的心，在星海里蓬荜生辉。

这一切都无声无息，像一句青涩的咒语，锁上百灵鸟婉转的歌喉，关上爱丽丝华美的音响。吟唱声里，宇宙也沉默。

然世界以痛吻我，我微笑，报之以悠悠挽歌。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”。扬州，从杜樊川的“春风十里”中款款而来，从杜牧之的“二十四桥”中隐隐而至，春风清妥，水清堤长，飞烟如花，醉了东风。

轻斟浅酌，这般的扬州，着实有种低吟浅唱的美，让我向往。

便去了。

“杨子江头绿涨天，芜城一片是春烟。”去扬州，瘦西湖自然是不可不去的。两堤是垂柳，正伏头望着她们水镜中的笑靥。瘦西湖的水，窈窕若女子的腰，一路逶迤流动，长堤春柳，柳丝飘起，成烟花一片，却也是绿的烟花。

“念桥边红药，年年知为谁生？”姜白石这般叹念。其实，有时的美丽，只为自己，无关世事的繁华与苍凉，与二十四桥上站，瘦西湖的水自远而来，从脚下过，又缓缓流去，让人想到时光蜿蜒，想到逝者如斯，一切尽去。与他人不同，苏轼却道水“未尝往也”，也确乎如此，水无休无息都在向前奔流，人却消极不前，不如忘掉“江湖载酒”的薄幸，忘掉“桃叶眉间”的惆怅，踏水而歌，扬帆起航，乘风破浪。

“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗。”东坡短短四句道出了园主以竹命名的本意。个园，其“个”，是因竹叶与其墙上影多为“个”字，示主人高雅性情。个园假山堆叠尤为精妙，四时尽全，春日雨后春笋破土而出；夏日云朵环绕，清凉怡人；秋日登高，气势磅礴；冬日寒风凛冽，风声悠雅。

一曲《广陵散》，聂政的高大形象便浮现眼前。尚不知嵇康绝琴之际，是慷慨赴死，还是为自己的死而泫然呢？“难得糊涂”“吃亏是福”——康熙秀才，雍正举人，乾隆进士的郑板桥，听竹声萧萧，疑为百姓疾苦声，关心民间一枝一叶，可能书法并非作为“扬州八怪”的惟一理由。醉扬州，醉一生坎坷的秦观，醉才华四溢的朱自清……啊，最美是扬州，最忆是扬州。

当地人问，扬州美吗？美，当然美，美在哪里，谁也说不清楚。

如若可以，我愿做扬州的半亩方塘，一拱石桥，一袭春风，一阙诗，一方亭，抑或，斜卧成碧波中摇曳的一株莲花，卧在这竹西佳处，看红花绿柳，听人们嬉笑，赏文人骚客诗篇……

“科技主题征文比赛开始了，我想参加，希望自己能够获奖。”她对好友说。 好友耸耸肩，张了张嘴，无声地说了句什么。但她看出来了，好友说的是“想入非非”。 谁都知道她一直在写文章，但谁都没把这当回事，有的甚至把它当作笑话，比如她的爸爸，“将来想穷一辈子的话，就去写文章吧！——哦，老天，我的孩子怎么会喜欢那玩意儿！” 这个世界很大，身边的人也很多，但她时常感到孤单，也许正是因为这种孤单，才让她不知不觉喜欢上了文字。文字像和煦的春风，吹遍了她的世界，也吹响了她心中的乐曲，让她沉浸其中。 她经常沉默着，眉头微蹙苍白的小脸上总是毫无波澜。她个子瘦高，像一棵倔强的竹子。“唉！”她爸爸每次看到她，总要摇头叹息 ，他遗憾女儿没有遗传自己的健康体质，更没有丝毫聪明劲儿。 但她渴望得到爸爸的认可，爸爸越说写文章没用，讨厌她写文章，她就越要写，越要争口气。 她一直随手写下不期降临的灵感。 “落叶是树凋零的心。” “时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。” “人必须像天上的星星，能永远清楚地看到一切希望和愿望的火光。” 到了晚上，她坐在黑夜里，让自己的意识、情绪和思想回到白日，在脑海中完善剩下的灵感，然后修改润色，最后工工整整地抄在一个厚厚的蓝色的记事本上，那是她的随笔集，里面记满了她写的文字。 除了妈妈，她不让任何人看她的随笔集。妈妈从不对她写文章说三道四、指手画脚，“想写就写吧，孩子。”她只是温柔地说。当妈妈经过她的允许，翻看她写的文字时，她总是看得那么认真、专注。“我喜欢这一句！”妈妈经常指着某一个句子说出她的感受。 偶然间，她从语文老师那里得到了征稿信息，不禁心中一动：“我为什么不试着投稿呢？如果我的文章获奖了，爸爸一定会对我刮目相看，也不会看不起我写文章了。”她为这个想法激动不已，于是，她决定参加这次征文比赛。 她花了一个晚上完成了征文，然后交给了老师。 接下来几天，她时常想起这件事，“我的文章会不会获奖呢？”她不由得幻想着这样一幕：她把自己写的文章和一等奖的奖状放在爸爸眼前，爸爸吃惊得睁大眼睛。接着，爸爸眉开眼笑，拍拍她的肩膀，称赞道：“不错！我的女儿长本事了！” 想到这里，她不禁开心地笑了。 大约一个月后，老师宣布了获奖名单，很遗憾，一等奖获奖者里并没有她的名字。她的脑子都是木木的，不禁感叹到灰心丧气。她又仔细读了投过去的征文，反反复复读了好几次，“我写得一点也不好，真不知道当初我是怎么想的。”她喃喃自语道。 这次投稿失败的事，不知怎么被爸爸知道了，“想入非非！”他恨铁不成钢地斜了她一眼。“好好学你的习吧，写文章——写文章有用？——哼！” 她涨红了脸，攥紧拳头，暗暗道，我一定会成功的，您就等着瞧吧！ 带着这股劲，她为自己定制了计划，每天读书，坚持写随笔，写日记。初二的课程有些紧张，但她还是见缝插针地读书，每读到好词好句，她就画上横线，或者抄下来。她像是一块亟待开垦的土地，如饥似渴地汲取书籍的甘露。 有时她会对一个对她特别好的网友倾诉心中的烦恼，那位网友认真地听完她的烦恼后，说：“真诚是创作的第一根本。真诚是建立在实实在在的生活上的。也许这一点你做得不够。” 后来，她又断断续续地投了几篇稿，却犹如石沉大海。她几度感到心灰意冷，“我不写了！”她几次丢下笔，绝望道。但不过一两天，她又提起笔，咬着嘴唇，继续构思她的文章。

有一阵子，她既不读书，也不写文章，她思考自己的文章到底怎么了，为什么总是没有结果。教学楼后面有一片竹林，晴天时，地上筛下稀稀疏疏的光影。细雨中的竹林更是迷人，竹叶随雨水的滴落轻轻晃动，虽然没人能听懂，那你摇我摆是怎样的暗话。它们吸引着她不知不觉地走进去，那一刻，她的头脑里什么都没有，没有书，没有诗，也没有自己，甚至没有这片竹林。 电光石火之间，她想起那位网友说的话。“真，是美的基本。”她忽然意识到，或许，她写文章的那股劲不对，她不应该为了赌一口气，不应该为了爸爸的认可，更不应该为了虚荣心得到满足而写文章。她回忆起自己每次写文章时，不知从什么时候开始，内心深处似乎总会涌出一些不甘和不忿，甚至还有一丝恨意。她对文字的态度太粗暴了，她根本没有意识到文字的本质是美的、纯粹的，热烈且富有力量。而最初，她并不是这样的。 “人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。” 她觉得应该为美，为热爱而写文章！ 像是太阳撕开厚厚的云层，天光乍泄。她心中一片明朗、轻松，她信心重拾，她知道自己该怎么做了。 大雨里，她故意不带伞，让雨一点一点地将她淋湿，她感到很痛快；她爬到顶楼上，看晚霞一点一点地消失，暮霭一点点地升起 直至笼罩整个城市；她看春未老，风细柳斜斜；她看落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色；她看窗间树色连山净，户外岚光带水浮…… 她与生活融于一体，她看，她听，她用心去感受，她思索生活中的美，并试着去解剖美的本质，她觉得没有比自然性情的自然流露更美的了。 于是，她一个一个地在键盘上敲下这些文字，她觉得文字没有终点，为了美，为了那份写文章的自然而古老的快乐，为了一切不再是想入非非，她会一直走下去，一直走下去。

在这个浩瀚无垠的宇宙中，每一颗星辰都承载着未知的奥秘，每一片海洋都隐藏着深邃的秘密。人类，作为这广阔天地间的一份子，自古以来便怀揣着对未知的渴望，踏上了一场探索无限可能的壮丽旅程。这不仅仅是对外在世界的探索，更是内心深处对智慧、对梦想、对生命意义的不懈追求。

探索，是一种勇气，是面对未知时不退缩的精神。它驱使我们走出舒适区，跨越已知的边界，勇敢地踏入未知的领域。正如航海家麦哲伦，他率领的船队首次实现了环球航行，证明了地球的球形，这一壮举不仅是对地理界限的突破，更是人类勇气与智慧的胜利。每一次探索，都是对自我极限的挑战，都是对“不可能”的勇敢反驳。

探索，是一种创造力，是推动社会进步的源泉。从火的发现到电的利用，从蒸汽机的轰鸣到互联网的织网，每一次技术的飞跃，都是人类探索精神的结晶。正是这种不断探索、不断创新的精神，让我们的生活变得更加丰富多彩，也让人类文明的车轮滚滚向前，永不停歇。

探索，还是一种心灵的修行，是对生命深度的挖掘。它不仅仅局限于科学领域，更是对艺术、哲学、人性的深刻思考。通过文学，我们探索人性的光辉与阴暗；通过音乐，我们触及情感的共鸣与灵魂的深处；通过哲学的思辨，我们追寻生命的意义与宇宙的真理。这些探索，让我们的内心世界变得更加宽广和深邃。

然而，探索无限可能并非一帆风顺。它伴随着失败、挫折，甚至牺牲。但正如伟大的探险家所说：“不是因为看到希望才去坚持，而是因为坚持下去才会看到希望。”正是这份坚持，让探索变得意义非凡，让每一次突破都成为人类历史上璀璨的星辰。

总之，探索无限可能是一场没有终点的旅行，它要求我们保持好奇心，勇于尝试，敢于梦想。在这条路上，我们每个人都是探索者，每一次尝试，每一次思考，都是向着未知迈出的一步。让我们携手并进，在这条充满奇迹与挑战的旅途中，共同书写人类探索无限可能的新篇章。

在我的同学中，有的喜欢蓝球，他说特别享受进球时刷网的声音；有的喜欢唱歌，她说歌声能使她愉悦身心，而我喜欢阅读，因为读书给我带来很多的乐趣。

记得上幼儿园的时候，我凭着老师教的看图识字，似懂非懂的看了图文并茂的《安徒生童话》和《格林童话》。上学后，我在老师的指导下，开始读语文里的文章和老师布置的课外书籍。有时候，我读着读着不知不觉好似进入了书中。读《福尔摩斯探案集》时，我像是走进了福尔摩斯的世界，和他的好朋友华生一起侦破迷雾重重的各种案件，揭开事情的真象；读《装在口袋里的爸爸》时，又想着和杨歌还有他的爸爸，一起发明东西，解除人类危机；读《哈利波特》时，好像进入了魔法世界，和哈利波特一起去冒险……，阅读能让我和书中的主人公们一起喜怒哀乐，真是有趣极了。

在书中，我认识了许多英雄人物：雷锋叔叔一生都做好事，助人为乐；面对敌人刀枪，丝毫不怕的小英雄雨来；还有舍身炸碉堡的董存瑞，以及用自己胸膛堵住敌人枪口的黄继光等等。他们都是我们伟大祖国的英雄，永远值得我们好好学习。

慢慢的，我开始读古文了。阅读《论语》等书和课文里外的文章。也仿佛看到了古代人因家里贫穷买不起灯油，只好夜里捉萤火虫放入袋子照明读书的车胤；废寝忘食、刻苦学习悬梁刺股的孙敬；借邻居家灯光读书凿壁偷光的匡衡。我被他们那时候在那么艰苦的环境下，还想方设法发奋读书的意志而感动。我们现在条件这么好，更应该珍惜时光，认真读书才是。

我爱上阅读，有时候读着喜欢的书时，不知不觉到了开饭时间。奶奶喊了好几遍，我才拿着书边看边走向歺桌，甚至都想边吃边看。可是，在奶奶的命令下，只好恋恋不舍放下书本。有时晚上很晚了，还会钻在被窝里偷偷看，如果被妈妈发现把书没收了，一闭眼全是书的内容。

读书不仅给我带来很多乐趣，而且让我学到了不少知识，懂得了好些做人的道理。我感觉书就象我的亲姐妹了，每天不见面就好象少了什么。我喜欢书。

——粒粒皆辛苦

八月的重庆正是最热的时候，我在空调房里舒舒服服得睡着，爸爸把我叫醒，说今天要下乡去收水稻。我睡眼惺忪，脑海中立刻浮现出一幅画面：一望无际的稻田，金黄的稻穗压弯了腰，微风拂过，沉甸甸的稻穗纷纷向我点头......我一下激动起来，长这么大我还没有体验过收水稻呢！

早上9点多钟，火辣辣的太阳照在脸上隐隐作痛，我们终于来到了田间地头。我往前望去，真的有一望无际的稻田，金黄的稻穗成熟了，谦逊地弯下了腰，一阵风吹来，稻浪滚滚。不远处，两台收割机正在田间作业，田边的叔叔阿姨正在用袋子分装水稻，装好的袋子又全部搬运到摩托车上往家运。一幅丰收的繁忙的景象！

耳边响起唠叨爸爸的念叨：“肩上会磨破皮，因为要将水稻全部挑回家”，“既怕不出太阳，水稻晒不干，又怕大太阳，人受不了”，“以前收水稻是用镰刀割下来的，割下来的稻子还要人抡着把稻粒摔下来，村里没有水泥路，粮食都是靠一双肩膀挑回去，非常辛苦。还是机械化好啊”！听爸爸讲述着他的童年收水稻的经验，我暗暗地给自己打气，今天绝对不能认怂了！

我能干什么啊？我急不可耐地找爸爸分配任务。爸爸让我挽起裤腿，到水地走一下试试。激动的我一下子跳进了水里，水没过我的膝盖，我一踩下去就搅动起泥，水浑浊起来，脚底陷入泥浆里，我想移动步伐，可是泥土紧紧拽着我，得使劲把腿往上拔，才能拔出来，走了几步就走不动，讨厌的汗水不争气地流满了脸，还没干活嗓子都干了，回想着冰箱里的冰棍真恨不得现在能吃上两口。又想起爸爸说过的“稻田里全是稀泥，水掩过膝盖，水里还有各种虫子，胳膊上、腿上会被稻草割出伤口，会被虫子咬出疙瘩”，我特别委屈，“金豆子”怎么也忍不住，和着汗珠往下滴，我拼命喊爸爸把我拉起来。

不一会，爸爸开始动起来，他将一袋袋水稻搬到车上，看着他忙碌的身影，想到刚才的眼泪，我多想帮帮忙啊！我赶回路边，搬了一下袋子，可我使出了吃奶的力气也挪不动，爸爸让我和妈妈抬着一边，终于将一袋水稻搬上了车，装满了一车，我们跟着车来到了晒水稻的地坝。

“你今天最艰巨的任务来了，负责和妈妈一起将袋子里的水稻全部倒出来并摊开”。我赶紧抢了把推板在手，开始将水稻推开，还没干几下手都开始发软，心里想着：下田不行，搬水稻也干不好。这个艰巨的任务可不能再丢脸了，一定要把它干好！我默默甩了几下手，继续摊水稻。就这样，我摊水稻，甩甩手，摊水稻，甩甩手......我气越喘越粗，胳膊越来越沉，看看妈妈，她轻松地干着活，自己这么用劲推开的水稻还不到妈妈的十分之一，又不禁一阵气馁，但好强的我却没有停下。就这样，我陪着妈妈摊水稻，好容易可以休息了，手却疼了起来，一看吓了一跳，手上起了个大水泡，眼泪终于包不住从眼睛里流了出来。

吃过午饭，艳阳天变了脸，乌云从天边冒了出来，传来了一声雷，“要下雨了，赶紧来收水稻”，邻居老爷爷、奶奶们都拿着自家的工具过来帮忙了，我也顾不上手上的疼，不停地扫着妈妈推过的水稻，爸爸则不停地挑着一担担水稻往家里跑。“有雨点了，大家快一点”，大家动作越来越快，雨点越越来越密，地面淋湿了。最后一担水稻也挑回了家。瓢泼大雨来了，很快汇成了一条条小溪，大家都在屋檐下躲雨，述说着还好有我帮忙才能收完。心里又不禁一阵骄傲，但手上磨破的水泡这会却传来阵阵地疼痛。

收谷初体验终于结束了，我的手疼，胳膊疼，腰也疼，想到一年级学的“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，看着手心的“军功章”，我告诉弟弟一定要珍惜粮食。我回味着爸爸说的“国家强大了，有了机械化，种地已经没有以前辛苦了”，心里也默默许愿，我一定要好好学习，将农民伯伯从土地上解放出来，一定要为祖国的强大做一份贡献。

题记——改改描描，推推敲敲。月光淡淡，知交谈谈。

一

斜阳嘻嘻一笑，像一位和蔼可亲的前辈似的向东边的月亮晚辈用最后一丝热烈的阳光帮他指了指明路，然后便悠然自得，挥挥洒洒地下了班。月亮晚辈则是刚一探出头，便也向西边太阳的余晖用温和而委婉的银光回以最尊敬的执意。接着，来不及看看地面上的美景，便沿着前辈的痕迹努力走下去。

这行星运动实在缓慢。这时，长安城外的一个贾姓书生可顾不得他们。见天色已晚，他并没有用皮鞭催促身下的小毛驴快走，只是轻轻拍拍驴背，轻轻道：“老伙计，你要在不快点儿，咱们这点儿薄礼还真不好相送呢。”说着他就掏出一本诗书，又看了看腰间一壶小酒，好像在向驴示意自己薄的不能再薄的“薄礼”。说来也怪，小毛驴也不知是听懂了还是也看到天色晚了，哒哒哒地小跑起来，踏着湿润的野草，蹄子倒被水珠清洗的光亮。伴着一畔小河叮咚，衬着时有时无的一两声鸟鸣，驴平时浑浊的蹄声今朝听得也轻快，明朗起来。

待穿过这一座小桥，便是朋友家了，书生想着。这位李姓好友无甚亲戚，书生算是他为数不多的朋友，两人志向清远，事业也无甚起色，一早约好选处幽静山林远离世俗。

可没想，驴蹄刚一穿过朋友门前一处荒草滩没过一会儿，那毛驴又哒哒地踏了回来。停在小桥流水之上。书生面朝溪流长叹一声，又对毛驴说：“李兄也真是，出门探亲也不说一声，连个借宿的人家也没有。算了，反正是咱们我不请自来，幸好李兄留个字条。唉！人家至少还有几个亲戚可探，我呢？一腔热血来了长安赶考多次，考试不说，混了快小半年，还是人生地不熟，除了李兄也说不出几个朋友，现在又要灰溜溜跑去隐居了……”思及此处，书生一把抄起腰间酒壶，咕嘟嘟灌了几口。虽因还要走夜路没敢喝太多，但依然把自己这么多年辛酸道进酒里,一口冷酒下了肚，穿过了舌尖口腔，穿过了喉肠肚腹，又猛变得辛辣，好似要直渗到骨髓里，只给书生激得一哆嗦，喝个爽利。

二

闷过一大口酒他抬头一瞧，却瞬间惊住了。这哪还是那荒野城郊，在月光的洗礼下，显然一副世外桃源：就在脚下，简朴的小木桥跨过溪流，而就在不远处—溪流的尽头是一汪池潭，溪静静得流，月光轻轻得抚。直至月光乘着流水进了池塘，她才一摇一晃得躺在水面。仰头，不理呆腻了的苍穹，反倒欣赏起水光边草的青翠，翠绿旁大树的粗壮，壮枝上鸟儿啼叫的动听。略远处，小路上是丛丛枯草，但在淘气活泼的风的助力下，它们呼呼作响得涌动着，跳跃着，如波如涛直向庄园，让无限的活力涌入这原本的死寂，稍远一些，散落一些草房茅庐，又依稀见得，一位仙风道骨的老僧踏着月光，走到茅屋前手一伸，敲碎一片月光。抬头，在田野、荒郊、乃至世界的边缘，在那云朵出生的地方，座座石山不再沉重，反而似要同云根一起移动、升起、畅游在天际。

在这美景的熏陶下贾书生不禁痴迷其中，缓过神来，诗意如泉涌。闭上眼耳朵里只有清泉的叮咚不停回想，在心中百转千回。良久书生缓缓吟诵道：“

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧推月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。”

一首七言律诗作出，首颔颈尾，书生欣然一笑，虽未见到好友，却得诗一首，值得。

书生与毛驴在树林里走走停停，踏着破碎的月光。书生一边借着这香这纯着这葫芦品着小酒，一边凭着那时那月那美景品着自己刚作的诗。趁着酒劲还没上头，赶紧想想这景那诗，真叫美哉！他心里这么想着，口中又高声吟诗。但读完颈联“僧推月下门”时他一犹豫，眉头一皱，嘴又一瞥，想着：“嘶，这 推 是不是太为突兀，不够委婉呢？换成 敲 ……平仄也和谐，委婉，清淡柔和，不错……但我看那和尚分明是在推门呀，我总不能胡编乱造出一个 敲 呀！”

这么一纠结，书生便一筹莫展，连小毛驴的脚步也慢了几分，诗每走一步总要向那“推”、“敲”一样斟酌一番。贾书生不断在脑海里徘徊、缠绕，如同这树影婆娑，隐隐绰绰一般摇晃不定。那老僧的身影仿佛还在眼前，茅屋木门的月影一次次在他手边破碎。

“推 、 敲 、 推 、 敲……”书生不断念着，不仅念这委婉与直爽，更想着老僧的动作。虽敲为脱俗不莽撞，但推是事实不可逆……不经意间，书生在毛驴背上，锁着眉头，一只手时而如要拂去灰尘般推，有时若将掷出一物般敲，轻轻挥，缓缓动。这不大的树林因风变换，小小的毛驴随意游走，微不足道的书生徘徊，微乎其微的推敲不断轮换、斗争，一个为文章之鲜活，一个为实际而辩驳。

月光淡淡，树影叠叠。书生正在思索之际，不见得月已西垂，东方的红日即将来临……

待续.....

“科技是国家强盛之基，创新是民族进步之魂。”站在中学时代的路口，我常仰望科技的星空，幻想未来中国的模样。当终于踏上这场“国家科技未来”的畅游之旅，那些课本里的公式、新闻中的突破，都化作触手可及的震撼，让我真切触摸到科技强国的温度与力量。

我来到2050年的北京城市智能中枢，悬浮列车载着我穿破云层，映入眼帘的是直径千米的透明穹顶建筑，无数数据流如银河倾泻，在穹顶内壁流淌成光的瀑布。踏入中枢大厅，全息投影勾勒出城市的数字孪生体——每一条街道的车流、每一栋建筑的能耗、每一个社区的医疗数据，都以量子脉冲的形式实时跳动。“这是城市的‘大脑’，也是国家智能治理的神经中枢。”讲解员的声音从脑后传来，我转身看见一位身着量子服的工程师，他的眼镜里闪烁着代码的微光。顺着他的指引，我触摸到“民生保障”模块的全息界面，贫困监测系统正用AI分析全国低收入群体的需求，从智能粮仓的物资调配，到医疗无人机的精准投送，数据编织成细密的网，兜住每一个需要帮助的人。这让我想起历史课本里“全面小康”的篇章，科技让“一个都不能少”的承诺，有了更坚实的支撑。在“科技攻坚”分区，量子计算机“九章三号”的模拟场景震撼人心。它正为可控核聚变实验计算最优参数，那些曾经只在科幻电影里出现的“人造太阳”，即将在现实中点亮万家灯火。工程师告诉我，这台计算机的算力，能让新药研发周期从十年缩短到百日，让天气预报精确到每一条街道的雨滴。我望着那些跳动的光粒，明白科技强国的底座，是无数科研人用智慧与汗水浇筑的创新之塔。

从城市中枢出发，量子跃迁技术瞬间将我送至南海太空港。巨大的环形建筑悬浮于海面，太阳能帆板如银色翅膀舒展，与海天相接处的朝霞构成壮丽画卷。登上“鲲鹏号”星际科考舰，舷窗外的地球逐渐缩小成蓝色弹珠，而舷窗内，中国空间站的“天宫书院”正进行着跨星系直播。屏幕里，月球基地的科研团队向全国中学生问好。他们身后，月壤3D打印机正用月球尘埃“打印”建筑构件，为未来月球城市奠基。火星轨道上，“祝融二号”探测器传回实时影像，红色荒漠上，中国自主研发的变形机器人正用激光开凿隧道——那是为建立火星科研站做准备。最让我热血沸腾的，是“羲和号”太阳探测器的数据回传，科研人员通过AI解析太阳风暴的规律，为地球磁层防护系统提供关键参数。“我们的目标，是让中国的科技坐标，刻在宇宙的每一寸星空。”舰长的话掷地有声。透过舷窗，我看见“中国星链”的卫星群正组建太空互联网，将信号送往地球的每一个角落，包括偏远山区的学校、远洋航行的渔船。这不仅是科技的跨越，更是国家对“科技普惠”的坚守——让最广袤的土地、最平凡的人们，都能共享科技进步的红利。

返程落地，我选择前往贵州深山的科技乡村。磁悬浮巴士沿着生态轨道蜿蜒而上，窗外的梯田不再是传统的农耕模样：智能农机在田间自主作业，根据土壤传感器的数据精准播种；无人机群掠过山林，监测着珍稀动植物的生长；山腰的“数字农庄”里，农户们戴着VR眼镜，学习全球最先进的种植技术。在村寨的“科技小院”，我遇见返乡创业的大学生阿珍。她用区块链技术为家乡的茶叶溯源，每一片茶叶的生长周期、施肥记录、采摘时间，都上链可查。“以前茶商压价，乡亲们辛苦一年赚不到钱。现在有了科技撑腰，我们的茶能卖到全世界，价格翻了三倍！”阿珍的手机弹出海外订单提醒，全息投影立刻展示出全球茶友的留言，不同肤色的“点赞”，让乡土的芬芳飘向世界。最让我触动的，是村寨的“老年科技学堂”。白发苍苍的奶奶们戴着脑机接口设备，跟着AI学唱新编的山歌；爷爷们用手势控制的智能农具，在田间重现传统农耕智慧。科技没有让乡土失去温度，反而让古老的文化基因，在数字时代焕发新生。这让我懂得，科技强国的征程里，“乡村振兴”不是简单的经济提升，而是用科技激活乡土的生命力，让城市与乡村、传统与现代，共绘和谐共生的画卷。

途中，我还专程探访了国家能源实验室，这里正上演着一场关乎未来的能源革命。实验室的核心区域，一座小型核聚变反应堆正平稳运行，淡蓝色的等离子体在磁场中缓缓旋转，像一颗被驯服的“小太阳”。科研人员介绍，这座反应堆采用了自主研发的全超导托卡马克技术，能实现稳定的可控核聚变，一旦普及，将彻底解决人类的能源危机。更让我惊喜的是，实验室里还陈列着氢能储运的全套设备，从光伏电解水制氢，到高压气态储氢罐，再到氢能燃料电池，一条绿色能源产业链清晰呈现。在实验室的体验区，我戴上VR设备，模拟操作氢能公交车的调度系统，看着一辆辆零排放的公交车穿梭在城市街巷，尾气不再是刺鼻的废气，而是可以直接饮用的纯净水，那一刻，我仿佛看见了天蓝水清、绿意盎然的未来中国。

站在科技未来的瞭望台回望，历史的接力棒已交到我们手中。或许未来的某一天，我也会成为城市中枢的工程师，让数据更温暖；或是太空港的科研人，让星海更璀璨；又或是乡村振兴的助力者，让乡土更蓬勃；亦或是能源实验室的一员，让绿色能源照亮千家万户。但无论走向何方，这场畅游带来的震撼与思索，都将化作逐光而行的动力——让个人的成长，锚定国家科技进步的方向；让青春的力量，汇入科技强国的浩荡江河。

“征途漫漫，惟有奋斗。”当我摘下VR眼镜，重新站在校园的操场上，夕阳正为教学楼镀上金边。那些科技未来的图景，已不是幻想的碎片，而是需要我们用知识、用行动、用热爱去拼接的真实。愿我们以中学时代为起点，怀科技强国之志，行脚踏实地之事，让中国的科技之光，照亮更辽阔的远方，也照亮属于我们这代人的，无限可能的未来。