我是真的不喜欢足球：不喜欢它的不停跑动，实在是累人；不喜欢它的拼抢，不光看起来野蛮，而且容易受伤；不喜欢它的进球少，有时一场比赛忙活半天，还进不了一粒球，让人看着没劲。我一直觉得足球很不适合女孩子，虽然学校也开设足球课，但我不喜欢足球，直到那一次……

2022年2月6日，这是一场女足亚洲杯的决赛。当我看到的时候，中国队已经0:2落后了将近70分钟。对于一场90分钟的比赛而言，剩下的时间真的不多了，中国队被逼上了绝境。“哎，肯定没戏了。”我转身，刚准备走，却被爸爸叫住了。“上一场我们对日本，也是再落后两球的情况下取得了胜利。我对女足姑娘们有信心！你坐下再看看。”无奈，我又坐了下来。“都0:2了，剩下的时间也不多了……”我的话还没说完，爸爸就轻轻地摸了摸我的头。我不再说什么，而是静下心来看比赛。

虽然身处劣势，但女足队员们没有丝毫松懈和慌乱，反而稳扎稳打，加强拼抢。她们的眼中露出坚毅的目光。女足队员们在场上奋力拼搏，不放过任何一个小小的机会，那种为了胜利拼尽全力的精神，令我动容。我那颗“不喜欢足球”的心被慢慢融化了。永不言败、团结协作，这就是足球的灵魂吧！从远古时代与自然界搏斗获取生存资料开始，我们中华民族就逐步形成了坚忍不拔、英勇顽强的奋斗精神。

正想着，中国队获得了一粒点球，唐佳丽站在球门前。我的心提到了嗓子眼，双手捂住眼睛却留了一条缝，想看又不敢看。冷静地一脚，球进了！我和爸爸立马欢呼了起来。还没等我们缓过神来，张琳艳又头球破门，幸福来得太突然了！正当我们准备和韩国队拼加时赛的时候，肖裕仪在补时又打入一球。最终，中国女足3:2逆转韩国女足，时隔十六年重夺亚洲杯冠军，也是第九次捧起亚洲杯冠军奖杯。爸爸激动地一把把我紧紧抱起，这一刻我感受到了足球振奋人心的力量。

拼抢，重在奋尽全力地拼，而不是野蛮地抢。同样的事情，换了一个角度，看法竟大相径庭。足球告诉我，遇到事情，正面面对，不逃避、不放弃。数千年来，正是依靠这种奋斗精神，我们中华民族历经沧桑而不衰、屡经磨难亦更强、饱受挫折仍辉煌，一路从苦难走向辉煌。最后我想说：我不喜欢足球，我喜爱足球！

以心为桥共筑和平之基

王然

当叙利亚儿童在废墟中寻找玩具，当俄乌边境的炮火撕裂夜空。当巴以冲突的硝烟弥漫街巷，再到如今的伊美战争，和平二字便不再是随便一说的口号，而是全世界人民最朴素的渴望，是全世界人类共同的愿望!

每当我看到新闻里战火纷飞的画面，心里就像压了一块大石头，那些与我们年龄相仿的孩童们，本应该在充满欢声笑语的校园里读书，在操场上放肆地奔跑，现在却都无家可归。连自己的父母都找不到了，一个人无助地哭着，连一口干净的水都成了奢望!

记得有一次，妈妈给我看了一张照片。一个叙利亚的小女孩误把相机当成要攻击她的武器，吓得举起双手投降，那双惊恐的眼睛让我久久不能忘记，真的，是战争夺走了她纯真的童年，就像一场大暴风雨摧残了一朵刚刚开放的小花，我转念一想，每天我放学时，在校门口等待我们的爸爸妈妈元气满满，而那个小女孩，可能就再也等不到她的家人了......

今年的伊美战争，把一个个鲜活的小生命就埋藏在废墟下面。一个渴求和平的小孩在不久后也被无情的导弹夺去了生命。人们无家可归，四散而逃，抓紧寻找一个没有导弹、没有伤员的地方，可是并没有。

历史书上记载的两次世界大战，夺走了无数人的生命，去年参观抗战纪念馆时，我看看墙上这密密麻麻的烈士名字，好像听到了历史的叹息，这些用生命写下的教训告诉我们，战争从来不会真正地带来输赢，只会留下永远的伤痛和无尽的思念。

巴别尔曾说："托尔斯泰并没有刻意去营造一个世界，"他只是还原了世界本来的面目。

愿世界和平，没有战争!

在孟姜女悲切的哭声里，我品味着长城的凄婉传说；在王昌龄豪迈的诗句中，我感悟了长城的苍凉悲壮……多少次，在梦里，我爬上雄伟的万里长城！登上巍峨的漫漫雄关！

“出发啦——”周六一大早，我就迫不及待地收拾停当，背上我心爱的单反相机，催促起“磨磨蹭蹭”的爸爸来。

爸爸也“卖弄”着高超的车技，在群山环绕的山路上稳稳地穿行。“咔、咔——”，我端着相机，生怕漏下一丝窗外的山中美景。

“哇，长——城！”我不禁惊喜地喊出了声，爸爸也配合默契地放慢了车速。

远远地望去，长城就像盘踞在高低起伏、绵延不绝的山脊上的一条巨龙，一会儿冲向湛蓝的天空，一会儿穿过飘忽的白云，腾跃飞翔在群山峻岭之间。我被眼前的景象震惊了！

穿过“北门锁钥”，我们拾级而上，我的心便与这千年的城墙一起跳动起来。一块块青砖和石块砌成的城墙，高约七、八米，固若金汤，气势逼人！凸凹相间的垛口，高耸入云的烽火台，视野开阔的瞭望楼……我不禁惊叹于中华民族非凡的智慧和勇气，又一次被眼前的景象震惊了！

正在我举着相机，忘我地猎寻着身边的美景时，一缕不和谐的音符闯入了我的镜头。移开相机，才发现眼前的城墙褪去了青绿的历史印痕，浅白的墙面上布满了密密麻麻、杂乱无章的字迹，简直就是一张张“大字报”！虽然经过长城保护专家们精心处理，但是依然刻迹斑斑。看着眼前这些“得意作品”，长城可能感觉不到疼痛，可她的心却和我一样在默默地流血。

我端着相机，茫然四顾，心情也沉重下来。突然，一个削瘦的身影映入我的眼帘：在城墙外侧险象环生的山坡上，他弯着腰，用长杆艰难地挑着夹在石缝中的垃圾，我迅速地按下快门，再一次被眼前的景象震惊了！

“这是长城上的拾荒人，也是保护长城的志愿者，如今越来越多的人加入到保护长城的队伍中来！”爸爸走过来，轻轻地抚摸着我的小脑袋说。

已近中午，肚子早已咕咕地抗议起来，我们直奔长城脚下石峡村的“石光长城”民宿，那里早已人满为患，好在爸爸已经提前预定，要不就只有饿肚子的份啦！

“咣——咣——”在一阵清脆的铜锣声中，系着红绸子的卤猪头，热气腾腾地端上了桌，房间里顿时香气四溢，再来上一箩筐大火勺，这就是令人垂涎欲滴的延庆美食——火勺加猪头肉！

一顿美餐过后，坐在民宿小院里，一边喝着八棱翠海棠汁，一边和小院“老板”郑大妈悠闲地聊起了天。

“十多年前，我是第一户做民宿的，现在带动全村几十户民宿啦，每到周末游客太多了，我们都忙的不可开交。这不，早几天习近平总书记还给我们村回了信，更加激励我们保护好长城，建设好家园，日子越过越红火！”我赶紧再次按下快门，镜头定格在郑大妈那张洋溢着满满幸福的笑脸上。

短短两天的周末很快就结束了，但是这段充实、愉悦而又收获满满的旅程却始终温暖着我，我不仅实现了期盼已久的长城梦，更是捕捉到了长城最美的“风景”！

我的爸爸不高不矮，瘦瘦的。眼睛不大，但却炯炯有神，透着智慧的光芒。他的鼻头圆圆的，嘴唇厚厚的，开怀大笑的时候会露出大板牙。

我的爸爸虽然颜值不高，但却是个超人，想知道为什么吗？那就听我娓娓道来吧。

我的爸爸是个智多星，他有一个超强大脑。不管在生活上还是学习上遇到什么难题，爸爸大都能迎刃而解。有一次，我要攻克一道九宫格数学难题，我一遍遍地画着草稿，十多分钟过去了，这道难题就像一座坚固的堡垒，我没有找到一点突破口。我紧皱着眉头，撅着嘴，用力地捶打着椅子，发泄着对这道难题的怨气。没有办法，我只能向姥姥和小姨求援。我们三个人展开头脑风暴，绞尽脑汁，又过了十多分钟，这座坚固的堡垒还是没有被攻克下来。就在这时，爸爸从屋子里走了出来，我像见到救星一样冲了过去，让智多星爸爸帮我攻克这道难题。只见爸爸拿过题目快速浏览了一下，略加思索，脱口而出：“简单！简单！”说完，爸爸就给我讲起了解题步骤。听了爸爸的讲解，我茅塞顿开。我不由地竖起大拇指：“爸爸实在太厉害了！”真是名副其实的智多星。

这样的事情屡见不鲜。每次我遇到难题，爸爸都能轻而易举地帮我攻克，还经常传授我一些解题秘笈，每次我都受益匪浅。“这是不是很简单啊！”成了他的口头禅。是啊，在智多星爸爸面前，难题都会不攻自破。

我的爸爸不仅是个智多星，还是个厨神。他虽然没有学过厨师，但他这个“业余选手”做出的菜却达到了专业水准。红烧带鱼、葱爆羊肉、金陵双臭……都是他的拿手好菜。我最爱吃的是爸爸做的臭鳜鱼啦，每次爸爸做这道菜，我都吃得肚子圆溜溜的。来家里做客的客人都对爸爸的手艺赞不绝口。

我的爸爸还博学多才，是个万事通；他心灵手巧，是个手工达人；他善于组装，是个机械高手；他头脑敏锐，还是个炒股行家……听了我的介绍，你是不是觉得我的爸爸是个名副其实的超人爸爸呀？

新时代在呼唤

党的十八以来，中国特色社会主义进入新时代，成为我国发展新的历史方位。在新时代下，青年成为了成为了推动中华民族勇毅前行，屹立于世界之林的重要力量，所以，面对新时代的呼唤，广大青年应积极回应，成为敢于迎难而上，敢于挺身而出，敢于坚决斗争的时代先锋，奋斗闯将。

新时代在呼唤，新时代青年要以家国为己任。家国情怀，是一种凝聚人心、催人奋进的高尚情操，它既能使国家和民族傲然挺立，也能使处于苦难困境中的人获得希望。古有范希文“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也有岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”；近有邓嫁先“隐姓埋名三十载，终为祖国核事业”，也有郁达夫抗日救国，抒写伟大爱国者的壮美诗篇；现有我们中国青年为实现中华民族伟大复兴而奋斗。正因为这么多具有社会责任感，一心为国的仁人志士，青年才俊，才有了我们今日伟大的祖国！作为新时代青年，我们要以身作则，增强爱国主义精神，无论身处何方，都要让我国有更多的发展动力。更好的发展契机，为我国带来更加辉煌的未来。

新时代在呼唤新时代青年要以骨气为力量。骨气是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的高尚品格，是一种压不倒折不断，吓不倒的精神，文天祥抗元失败，拒不受降，拒绝高官厚禄，慷慨赴死；闻一多拍案而起，横眉怒对国民党反动派的手枪宁可倒下也不屈服；朱自清一身重病，宁可饿死，魂归西天，也不吃美国的救济粮……新时代青年就需要这样的骨气，恐惧，恐吓乃至生命的威胁，当然，新时代青年面对的可能是更多更大的困难、挫折与压力，但前者也好，后者也罢，我们都要不畏惧，不退缩，不放弃，让中国青年更加坚韧，中华民族更加强大！

新时代在呼唤，新时代青年要以乐观豁达为武器。有诗为证：不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。生活有时仿佛故意刁难人们，自己向往的生活总是一帆风顺，可生活偏偏是荆棘密布。但当我们以乐观心态看待生活，生活就会豁然开朗，一片光明。从古至今，乐观便一直闪耀着光辉。有李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，有苏轼“九死南荒无不悔，兹游奇绝冠平生”有钟扬“徒步攀登5km高峰，不喊苦不叫累”。新时代青年要有强大的乐观主义精神，面对席卷而来的“拦路虎”，要压不倒，站得起推得翻。

新时代在呼唤，新时代青年要以不懈奋斗为行动。人生的赛场上乾坤未定，你我皆有无限可能。在今年第十九届杭州亚运会上，无数的运动健儿都鲜明地印证了这一观点。在轮滑赛场，中国台北队以0.01秒极限反超韩国队，拿下男子速度轮滑3km接力金牌；在羽毛球男子团体赛决赛，中国队在先输两局的情况下，连赢三局，逆转战局，夺得金牌。这样的例子并不少见。2014年索契奥运会，中国男子短道速滑队在5km接力赛中第一圈跌倒，仍然奋勇拼搏，最终斩获铜牌；2022年2月6日，女足亚洲杯决赛在先丢两球的情况下连扳三球击败韩国，时隔16年再夺亚洲杯冠军。广大青年要葆有奋斗拼搏的精气神，奋发之姿去迎接未来，要知道谁都有机会在生活中创造属于自己的奇迹。

新时代的呼唤属于每一位青年，新时代的契机就在眼前。新时代青年要把握机会，坚定理想信念，志存高远，脚踏实地，在实现中国梦的生动实践中，放飞梦想，在实现中国梦的伟大进程中书写人生华章。

湖北省巴东县第一高级中学

高一2班 郭勇

——粒粒皆辛苦

八月的重庆正是最热的时候，我在空调房里舒舒服服得睡着，爸爸把我叫醒，说今天要下乡去收水稻。我睡眼惺忪，脑海中立刻浮现出一幅画面：一望无际的稻田，金黄的稻穗压弯了腰，微风拂过，沉甸甸的稻穗纷纷向我点头......我一下激动起来，长这么大我还没有体验过收水稻呢！

早上9点多钟，火辣辣的太阳照在脸上隐隐作痛，我们终于来到了田间地头。我往前望去，真的有一望无际的稻田，金黄的稻穗成熟了，谦逊地弯下了腰，一阵风吹来，稻浪滚滚。不远处，两台收割机正在田间作业，田边的叔叔阿姨正在用袋子分装水稻，装好的袋子又全部搬运到摩托车上往家运。一幅丰收的繁忙的景象！

耳边响起唠叨爸爸的念叨：“肩上会磨破皮，因为要将水稻全部挑回家”，“既怕不出太阳，水稻晒不干，又怕大太阳，人受不了”，“以前收水稻是用镰刀割下来的，割下来的稻子还要人抡着把稻粒摔下来，村里没有水泥路，粮食都是靠一双肩膀挑回去，非常辛苦。还是机械化好啊”！听爸爸讲述着他的童年收水稻的经验，我暗暗地给自己打气，今天绝对不能认怂了！

我能干什么啊？我急不可耐地找爸爸分配任务。爸爸让我挽起裤腿，到水地走一下试试。激动的我一下子跳进了水里，水没过我的膝盖，我一踩下去就搅动起泥，水浑浊起来，脚底陷入泥浆里，我想移动步伐，可是泥土紧紧拽着我，得使劲把腿往上拔，才能拔出来，走了几步就走不动，讨厌的汗水不争气地流满了脸，还没干活嗓子都干了，回想着冰箱里的冰棍真恨不得现在能吃上两口。又想起爸爸说过的“稻田里全是稀泥，水掩过膝盖，水里还有各种虫子，胳膊上、腿上会被稻草割出伤口，会被虫子咬出疙瘩”，我特别委屈，“金豆子”怎么也忍不住，和着汗珠往下滴，我拼命喊爸爸把我拉起来。

不一会，爸爸开始动起来，他将一袋袋水稻搬到车上，看着他忙碌的身影，想到刚才的眼泪，我多想帮帮忙啊！我赶回路边，搬了一下袋子，可我使出了吃奶的力气也挪不动，爸爸让我和妈妈抬着一边，终于将一袋水稻搬上了车，装满了一车，我们跟着车来到了晒水稻的地坝。

“你今天最艰巨的任务来了，负责和妈妈一起将袋子里的水稻全部倒出来并摊开”。我赶紧抢了把推板在手，开始将水稻推开，还没干几下手都开始发软，心里想着：下田不行，搬水稻也干不好。这个艰巨的任务可不能再丢脸了，一定要把它干好！我默默甩了几下手，继续摊水稻。就这样，我摊水稻，甩甩手，摊水稻，甩甩手......我气越喘越粗，胳膊越来越沉，看看妈妈，她轻松地干着活，自己这么用劲推开的水稻还不到妈妈的十分之一，又不禁一阵气馁，但好强的我却没有停下。就这样，我陪着妈妈摊水稻，好容易可以休息了，手却疼了起来，一看吓了一跳，手上起了个大水泡，眼泪终于包不住从眼睛里流了出来。

吃过午饭，艳阳天变了脸，乌云从天边冒了出来，传来了一声雷，“要下雨了，赶紧来收水稻”，邻居老爷爷、奶奶们都拿着自家的工具过来帮忙了，我也顾不上手上的疼，不停地扫着妈妈推过的水稻，爸爸则不停地挑着一担担水稻往家里跑。“有雨点了，大家快一点”，大家动作越来越快，雨点越越来越密，地面淋湿了。最后一担水稻也挑回了家。瓢泼大雨来了，很快汇成了一条条小溪，大家都在屋檐下躲雨，述说着还好有我帮忙才能收完。心里又不禁一阵骄傲，但手上磨破的水泡这会却传来阵阵地疼痛。

收谷初体验终于结束了，我的手疼，胳膊疼，腰也疼，想到一年级学的“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，看着手心的“军功章”，我告诉弟弟一定要珍惜粮食。我回味着爸爸说的“国家强大了，有了机械化，种地已经没有以前辛苦了”，心里也默默许愿，我一定要好好学习，将农民伯伯从土地上解放出来，一定要为祖国的强大做一份贡献。

"为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。"毛主席的话语勾起了那百年波澜壮阔画卷，回望艰辛创业历程，披荆斩棘，栉风沐雨。何其有幸，生于华夏，见证百年，愿山河无恙，祖国繁荣昌盛！

千年辗转，一撇一捺，笔绘国之色彩，惊艳百年！

中华文化五千年，煌煌巨著随处见，春秋战国有孔孟，百年争鸣聚人间，汉赋唐诗广流传，宋词元曲非等闲，明清小说人知晓。古人的聪慧就算当代众多文学家仍自愧不如啊！古人的文蕴如此多彩，英雄天骄也是不少。"捐躯赴国难，视死忽如归″的曹植，"人生自古谁无死，留取丹心照汗青″的文天祥，"贤者不悲其身死，而悲其国之衰″的苏洵。多少大文豪写下了上千万的铮铮誓言，多少英雄壮士为国献上一生，至死不悔！当今的我们，也应少年永不逊色，心系国家与未来。

古有秦始皇统一六国，为后世造就重大影响，纵使他后来昏庸无度，也为后世留下了厚重的文化遗产。今有毛主席的领导，使得中国有了如今的繁荣盛世，毛主席的伟大人人称颂，家喻户晓，他的功绩将永垂不朽，世代相传。中华文化的历史长流不息，始于炎黄，贤于尧舜，统于秦，强于汉，盛于唐，和于民，兴于中，文化的绵延至今是吾国之幸，古代英雄之壮举是世人所赞颂的，古人风采因鉴之，赞之，学之。

百年奋斗，抛洒热血，拼守国之疆土，安保四方！

付吾辈之韶华，耀吾辈之中华，在那个硝烟弥漫的时代，战火纷飞，有这么一群人挺身而出。"为中华之崛起而读书″的人，"一往无前，愈挫愈奋″的人，"排万难而前进"的人，就是千千万万这样的人，才造就了今天的中国。他们不曾说过多么漂亮的话语，但他们用实际行动表现在为祖国谋福利，为人民谋福利的行动上。他们就是为国捐躯的英雄。

中国的成立，离不开马克思主义思想的指导，红船承载千钧，播下了中国革命的火种，开展了中国共产党的跨世纪航程。在脱贫攻坚中，习近平总书记深刻指出:脱贫攻坚精神是中国共产党性质宗旨，中国人民意志品质，中华民族精神的生动写照，是爱国主义，集体主义，社会主义思想的集体表现。是中国精神，中国价值，中国力量的充分彰显根据，传承了伟大民族精神和时代精神。在抗疫过程中，习近平总书记引用了青年中口口相传的一句话:"参加抗议的医务人员有近一半是90后，00后，他们有一句话感动了中国:2003年非典的时候，你们保护了我们，今天轮到我们来保护你们了。”长辈们说:"哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服。"世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。在科技创新中，马克思曾说:“在科技上没有平坦的大道，只有不畏劳苦，沿着陡峭山路攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。”在革命历程的坎坷道路中，我们懂得了无私奉献，甘于牺牲，不畏艰险的时代精神。

中华民族的盛世繁荣，靠的是人民的携手与共。若没有这五千年文化底蕴，如今中华文坛该当如何？若没有这百年革命奋斗历程，当今社会又该当如何？若没有巾帼英雄，没有国民的万众一心，在国家危难之际，我们的国又该当如何？但中国没有，中国不负时代重任，即使当时的结局非世人所愿，但他们仍在尘埃定前奋力一搏，这就是中国的时代精神。

忆古昔今，古存千年文化底蕴，今存为国而舍生忘死之精神。

吾辈青年铮铮脊骨，顶天立地。曾有人言:你站立的地方，正是你的中国，你怎么样，中国便怎么样，你是什么，中国便是什么，你有光明，中国便不黑暗。35年坚守太行山的"新愚公″李保国；献身教育扶贫，点燃大山女孩希望的张桂梅；用实干兑现"水过不去，拿命来铺，誓言的黄大发；回乡奉献谱写新时代青春之歌的黄文秀；扎根贫困一线鞠躬尽瘁的黄诗燕……他们为中国的脱贫攻坚作出了巨大贡献。"当代神农"袁隆平攻克水稻杂交难题；孟德尔从豌豆中获得灵感，揭开遗传学面纱；陈薇院士团队成功研制重组新冠疫情病毒疫苗，筑起保护人民生命的堡垒……他们使人民的生活得到了更好的保证。

几百年腥风血雨，千里成河，万里伏尸，曾走过绿 菌遍野，也曾踏过枯骨万里，即使千年煎熬，也厄困不塞。在黑暗中仰望光明，细数千年的荣光辱没。中国人民没有就此倒下，而是成百舸争流之势，续中华民族之魂。先辈曾言:"我们没有看到黎明，但我们点亮了光，总有一天，你们会生活在阳光下，抬头挺胸。″这是先辈们的期望。而我们身为新时代青年，更应生于华夏，当为中华之盛世尽一份力。我们的梦想是国家富强，我们的目标是报效祖国。爱国从来不是一种潮流，它是刻在我们骨子里的一份职责。

吾国千秋伟业，百年风华，我愿以吾辈之青春，护卫这盛世之中国。青年之文化，奋斗之文化也，与境遇奋斗，与时代奋斗，与经验奋斗，故青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。

身为新时代青年，我们应在国家危难时，挺身而出。我们应奋发向前，不负时光。如果说先辈身上背负的是国家，那么我们身上背负的就是未来，愿目光所至皆为华夏，红色精神皆为信仰。

我爱我的国，国家是数万英雄先驱所保护的信仰，也是我的一生所向，我会尽己所能向心和与火焰相互包裹，永不失落。

随着人类的智慧头脑提升，幻想之中的那些未来化科技化也正在逐步呈现到现实世界中去。

所以人类为什么要发展科技文明呢？这很明显嘛，因为这能够促进社会进步，提高生活质量，增进人类的交流和维护社会稳定，还能激发人类的创造力！

现在科技这么发达，发达到连人工智能都能出现在人类的日常生活之中，而人类还是没法满足现在时代发展的生活美好需求，还在不断大力发展更加高科技的产品，正在往科幻未来电影中的那种级别的去奋斗。没错，随着时代的变迁，不单单人工智能出现了，连虚拟网络也正在逐步出现在人类生活中，AI虚拟技术甚至在现实世界中取代手游，让人类进入虚拟之中享受人工智能带来的刺激好处。

那么问题来了，既然科技虚拟技术这么发达，那这种日后能够达到未来科幻电影大片级别的人工智能，会不会取代人类，甚至摧毁人类的文明呢？

说到人类文明，里面的因素各种各样，什么人性、利益、自私、贪婪还有荣华富贵等等等等的词语，把它们融合在一起，形成了现在有思想、有智慧、有能力的人类物种。人类是一种有思维的生物，而那些什么虚拟技术，科技产品甚至是人工智能都是人类创造出来的。换句话来说，人类就是这些科技的主人，能够随时随地的利用甚至随时随地去控制这些人工智能，那不是举手投足的事情吗？

想要达到人工智能能够彻底控制并摧毁人类文明，恐怕不知等到猴年马月人工智能才能达到那种地步，为什么？按如今人类目前的科技发展速度，想想看都要数十年甚至上百年才能让人工智能拥有摧毁人类文明的地步。当然，如果再现实一点，现在人类的发展科技的速度也是日新月异，恐怕不出五年到十年，人工智能将会对人类产生威胁。

但是你觉得人类的文明还需要人工智能来摧毁吗？

看看人类现在这个样子，不用等到人工智能来摧毁我们，人类的文明自然会消失在地球上。

这是非常现实的一种情况，看看现在这个地球，现在这个世界，肮脏的海水加上战争的频繁，还有政治上的斗争，甚至还为了一己私利而大打出手，动不动就出言威胁，表面上是摆出要合作的神色，其背地里拿出一把刀背刺你们，人性的自私贪婪甚至为了争夺资源就在边界上搭建基地进行军事威胁。都已经达到这种非常不堪的程度了，难道还需要人工智能来摧毁人类文明吗？

恐怕这些也不算什么，但如果把以后一定会贴近我们日常生活的例子拿出来，那这种威胁就可以让人汗毛竖立了。大海这个词语大家都不陌生吧，如果说大海在以后从此不再出现地球上，你们信还是不信呢？如果说大海以后将与人类告别，消失在人类的眼中你们会不会感到绝望呢？我们先不说作为平凡人的我们干嘛要讨论这件事，但请你们记住，世界可以没有“它”，但不可以没有大海，也请你们记住人类的本性就是那么的自私。

“它”自私自利，卑鄙无耻，龌龊无脑地居然可以把核污水直接排放到大海里，所以说为什么人类不能没有大海，但可以没有“它”。你也得知道，这核污水到底有那么的可怕，如果说“它”直接把一个人往核污水里扔下去，那么这个人不到一秒钟直接死在核污水里。而且，也不出多长时间，这核污水将直接改变大海里所有海洋生物的DNA结构，不单单是海洋生物，人类的基因也会在核污水的核辐射之下，直接破坏其原有的生物基因构造，这是非常可怕的东西。

而且，还有更加令人可耻龌龊卑鄙无脑的事情就是，除了华夏之国和战斗名族站出来说这件事情，把这件事情的所有真相给全世界呈现。然而，西方的什么环保组织，什么欧美国家全部都失声，他们在干什么？他们在当“旁观者”，他们就把我们看成“小丑”，就好像人类的生命安全和地球的环境都与他们没有任何联系似的，那他们自己不是人吗？

所以通过“它”排放核污水这件事情，也终于理解了我们华夏之国为何要提出人类命运共同体，我们现如今所生存在这个蔚蓝色的生命星球，地球是人类唯一的家园。而人类能够发展到如今这种程度，一定是离不开地球和大自然的。看看刚刚过去的新冠疫情，当初是发生在我们国家，而那些什么欧美国家各个都幸灾乐祸就好像不会传染他们似的，但结果呢？还不是需要我们华夏之国来支援。

当今世界，各国相互联系、相互依存的程度空前加深，人类面临许多共同的挑战，需要解决许多全球性的问题，没有哪个国家是可以独自应对人类面对的各种挑战的，所以说排放核污水这件事情，不单单遭殃“它”一个国家，而是全世界全人类！

而现在人类其实可以说是已经走到自我毁灭的路上了，核污水其实可以有一百多种的解决方法去处理核污水的问题。包括我们华夏之国和战斗民族国家啊，都给了“它”建议啊，能够通过大气去处理还可以深埋来解决。但是“它”却选择了最底成本的方法，直接往大海去排放，“它”还说那是安全的，安全为啥不留着给自己喝呢？这分明就是颠倒逻辑，完全都是混乱。

再说说看，“它”一个这么小的国家，能够这么大胆子的去排放核污水，如果背后没有人给“它”撑腰，能敢倒吗？所以说到底是“它”自己倒还是别人给“它”撑腰倒，这背后的细节真的是令人细致极恐。给“它”300个亿来解决核污水文体，“它”却花了30个亿直接往大海里去倒！而且还花几百个亿去做公关，这里面的背景真的太恐怖太诡异了！

再看一下，“它”东京电力这家公司背后是谁在操作，控制经济的流动全都是华尔街的资本！所以“它”能够胆大包天地直接往大海里去排放，还不是有人为“它”撑腰当靠山？

所以我们现在所看到的这个国内外的形势，其实都是充满一片的黑暗，世界并不是我们想象的那么美好，真的很严峻非常的严峻！

再换回一句话讲，我们现在承担的这个华夏大国的责任，站在世界之上，我们必须得强大，必须得崛起，因为这个世界的秩序已经一片的混乱！

华夏之国的强大，不是我们中华民族的需要，而是世界人民的需要！因为老美一家独大，建立的这个世界秩序让世界变得更好了吗？让人类文明走向璀璨了吗？所以只有中国的强大才能够平衡世界的力量。

当今时代，虽然作为青少年的我们不能够去改变世界，但是祖国的未来还需要我们青少年去接班，现在的我们需要努力学习，树立坚定的理想信念和正确的价值观，更要勇于担当时代重任！

时刻要记住：吾辈身在盛世，我们必将自强！

那个夏天的蝉鸣比哪一年都要聒噪，教室窗外枝丫疯长，却总也拦不住骄阳。

忘不了你，我亲爱的朋友。现在的我们已经不在那充满温馨的教室，各自奔向远方。而记忆却如流水般涌入我的脑海，一步一响，一步一想…

还记得我们的相遇吗？是在那个充满欢笑的教室。作为五年级转校生的你，在48名同学的共同注视下，用清脆悦耳的声音介绍着自己。还记得我们的开始吗？是在那红瓦屋顶边缘的一排杜鹃花，你轻轻向我走来，低下头拢了拢你那被太阳照射发出耀眼光芒的乌黑长发，眼眸里含着光，像极了骄阳，笑着对我说：“你也喜欢杜鹃花吗？”

还记得我们的演讲吗？是在那耀眼的舞台。有一次轮到我们班演讲，老师热情的对我们说：“同学们，有两个名额，有谁愿意主动去？”本就胆小的我当然不愿参加，只能低着头，希望老师不要点到我的名字，当周围的同学们一个又一个举起跃跃欲试的手势，我感到我的手心正在不自觉的冒着冷汗，心扑通扑通的直跳，心里念叨着：不要让我去，不要让我去…“老师让我和她来吧！”你高高举起了你的手，眼中有一丝激情，向我看过来，顿时我本就扑通扑通跳的心，直接如小鹿乱撞，之后老师说的什么，早已记不清，我只知道我的手正在颤抖，冒出一层细汗，分不清是因为激动还是胆怯。

好不容易熬到下课，我担忧的问你：“你真的要让我去吗？可是我…”害怕让我不自觉的低下了头。你笑了笑对我轻声说道：“我既然选择了你，那一定是对你有信心，不要总是否定自己，对于我来说，风光无限的是你，跌落尘埃的也是你，重点是你，而不是怎样的你。”你温柔的注视着我着，像骄阳，融化着我的心。那之后我们一起练习台词，一起玩，我不再像以前那样胆怯，因为我知道还有你。

那一天终于来临了，听见主持人一句又一句的台词，不自觉的有些紧张，你似乎看出了我的担心，拍拍我的肩膀，笑着说：“加油。”等到掌声响起，我深吸一口气，迈向了无比沉重的台阶，但是我并不害怕，更多的是激动，因为你一直都在我的身边，鼓励着我，带给了我勇气和信心。骄阳照射在你的身上，浑身散发着光的你，如此耀眼。感谢你，让我克服了弱点。

还记得我们的毕业典礼吗？是在那个布满气球的大厅。所有同学都会站在台上，向老师向朋友们说出自己这六年来对他们深深的感情，包括我。在这个舞台上，我想对我最好的朋友说：“感谢你，出现在我的生命中，让我拥有了这世界上最美好的东西——骄阳。两年时光转瞬即逝，你却教会了我许多指引着我的方向，照亮了我的前方。也许以后我们不在同一个学校了，但我还是想告诉你：You are my miracle！最后，愿我们在硝烟散尽的世界中重逢。”在热烈的掌声和礼炮声的响起声中，我们紧紧相拥，这个拥抱只给了青春，也只给了我们的友谊。

11岁那年，蝉鸣声响，白马梧桐，11岁的少年，轻狂奔跑，仲夏荒原。她们发着光也流着汗，他们无坚不摧，也无所不能。烈日骄阳，并肩穿行，长风吹过，野草连天。

人间骄阳正好，风过林梢，彼时他们正当年少。你是我的骄阳，是我一生都换不来的遇见。

第一次体验到无能为力的感觉，竟然是在一场篮球比赛当中，看到赛场上的同学拼尽全力去为之奋斗，就像鸦片战争以来，我们无数革命先烈一样，抛头颅，撒热血，争口气。但终是实力悬殊，比分差距太大。而这时伟大的篮球运动员们，看到我们班级的孤立无援，无以抵抗，纷纷向我们伸出了援手，加入我们的大家庭，帮助我们，去拼搏。看着他们这些人，我不禁失浸了，我们是一个班的吗？你们为什么要帮助我们？不知何时听到一句：“我们是一个家庭，同隶属于高一，为何我们要看着你们去输掉比赛啊！”看着这些外援在战场上拼搏的样子，我脑子中突然想起了我自己啊，学习上面没有成就，诗词方面没有进步，难道我是一个一事无成的人吗？哪我为什么始终在努力啊？为什么努力的成果没有回报？为什么别人的努力得到了豆子和西瓜？而我却在始终向不同的方向前进，这些方向前进的道路始终都只有我一个人，我诚知崎岖的山路上怎么走都崎岖，颠簸的路面上怎么行都颠簸，为什么我要一直苦苦坚持下去？少时拉弓射出的那一箭，现在已经穿心而过，而那个对任何人都充满着赤诚之心的人，希望通过这种方式找到自己的钟子期，在经历过一系列磨难，在苦苦挣扎中却发现自己是自己的钟子期，自己就是自己的上上签。当我找到自己的钟子期的时候，而碎镜中的自己却已经四分五裂，眼中充满的血丝的我，提我向任何人回答了一切，在这个社会上，赤诚、善良的人是没有立足之地的，人本性都是恶的，连自己也不例外。这也就是为什么读书的时候？告诉我“道不同，不与谋。”估计就是出于这个原因吧。在这个不辛中，却让我在碎镜中发现了钟子期，看着钟子期在碎镜里面陪着我笑，我不禁失浸了起来，她却也哭了起来，唱道“同时天涯沦落人，相逢何必曾相识啊？”我们都在自己的世界中找到自己的归宿，而我也附声唱道“古来几度破境能复原”啊，我们相视而泣，就在也没有话说了。

街道两边霓虹灯扑朔闪耀，日趋繁华的城市夜夜喧闹，车鸣，欢笑。我的脑袋昏昏沉沉，仿佛深陷于名为中考的暗海中，与周围的人声鼎沸格格不入，萎靡，失望。

我如同一个即将渴死在沙漠中的枯草，努力伸长着自己的根须，苦苦地寻找地下可能存在的水源，一次次的扑空，一次次的迷茫。

离中考越来越近了，我坐在车上深深地叹息，对着心底那片空旷的大地。妈妈坐在副驾驶上，她拉下车顶的挡板，一划，一面镜子便出现了。她看着镜中的自己，皮肤白嫩，却依旧叹气。

我疑惑了，“妈，你为什么要叹气？您的皮肤保养得很好啊？”

妈妈透过镜子看着我，回答:“这是化妆出来的，卸了妆就丑了。”她把镜子放回去，又感慨地叹道:“终究还是老了啊。”

我想起妈妈平时对自己头发的摆弄，染发，烫发，样样精通，从未去过理发店请人家师傅，她都是自己在家买了东西然后自己学理发。问起来她只会说“去理发店多不划算啊，剪个刘海都要三十几，我是嫌自家的钱没地方花吗？”我一直嫌妈妈的手艺不好，明明不会理发却非要帮我剪刘海，一剪就参差不齐，平常在学校总会被同学们笑话。我尴尬却又无可奈何，心中暗暗埋怨过妈妈不知多少次。

这次听她提起自己老了，我心里却不那么好受了，唯有沉默。

到了市中心，刺耳的喇叭声让我不喜。感受着晚上拂面的凉风，微微吹散了心头的不悦，催促着父母赶紧进店。我偷偷跑到店门外，因为进店后我只会像根木头一样坐在椅子上，那可太尴尬了，不如出来吹风。

我蹲在一边的小角落里刷起视频，看了一会又觉得没意思，便干脆关了手机四处打量。突然间，旁边店家的红联吸引了我的注意，我凑近一看，顿时怔愣原地。“三八妇女节节日优惠”这几个大字深深映入眼底，愧疚爬满全身，我竟然没有想起今天是三八节!一下子我全明白了，为什么爸爸今天非要大晚上拉我出来逛街，妈妈看着我时眼中的期盼，原来是我忘记了今天是三八节，我内心顿感愧疚。

一声焦急的呼唤拉回我的思绪。我回头一看，灯光下，妈妈正站在门口四处张望，换了一件白色的大衣，看见我她仿佛松了口气，责怪道:“怎么不进里面去？外面不凉吗？”我不自觉避开妈妈担忧的目光，满心的惭愧让我张不开口。爸爸适时走了出来，开了个玩笑:“你妈妈看上了这件大衣，想找你掏钱给她买。”妈妈用胳膊拐了下爸爸:“哪有？我穿这件不好看吗？”面对妈妈审视的目光，爸爸连连点头说好看。

我看着妈妈眼中的笑意，灯光下的她闪闪发光，不自觉地，我回应了妈妈的话，“好看的，”我认真地说，“多少钱？”妈妈眼中闪过诧异，受宠若惊般回道:“今天衣服打五折，你给我两百就行。”我点点头，掏出手机给妈妈转了钱。妈妈不敢相信地再次问我:“我真的买了？”我笑了，笑着对妈妈说:“买吧，您穿这件真的很好看。”

等妈妈再次出来时，她已经将大衣放进包装袋中了。她满眼欢喜地看着我，嘴里不住地念着：“我女儿给我买衣服啦。”说着，她又咧出一个巨大的笑容，幸福的甜美仿佛将她包围，此时的她好像褪去了身为母亲的成熟稳重，我看到的是一位明媚动人的少女。这瞬间的感受让我猛的意识到，我的妈妈也是个爱美的女孩子啊。一下子，我的鼻尖就酸了。

城市的灯光柔和了下来，再没有张牙舞爪的刺眼的五彩斑斓。微风吹拂，轻轻挽起妈妈的发梢，刺耳的人声车鸣一下子变得朦胧，眼中盛满的只有妈妈灿烂的笑容。我牵起妈妈的手，笑着但很认真地对她说了声:“女神节快乐。”此时，我想，我已经从从紧张的学习生活中寻找到属于我们的快乐，生活是美好的。

今晚的风很温柔，灯光恰巧，我很喜欢。

“不到长城非好汉”——当我的指尖触碰到斑驳的城砖时，毛泽东的词句突然有了温度。这座蜿蜒两万里的巨龙，正以六百年的沧桑，向我诉说关于坚韧的民族密码。

足底丈量：与历史对话

晨光中的八达岭泛着青灰色光泽，每一级台阶都是岁月的年轮。攀登时，我刻意放慢脚步——凹陷的砖面里藏着戍边将士的足迹，风化的箭孔中似有烽火狼烟的余温。行至“好汉坡”歇息时，一位白发老者正用方言讲述戚继光重修长城的故事。他颤抖的手抚过城墙，仿佛触碰的是祖先的脊梁。导游说，这些砖石当年用糯米灰浆黏合，难怪风雨难蚀。我突然明白：长城的坚固，始于先民“把血肉铸进墙基”的决绝。

传说照进现实：文化的血脉

转角处，“孟姜女哭长城”的浮雕前围满游客。导游指着墙体解释：“这段城墙确实有多次坍塌记录，但每次重修都更高更厚。”传说与史实在此奇妙重叠。当我看到韩国游客对着“不到长城非好汉”石碑拍照，日本留学生临摹城墙文字时，顿悟长城早已超越物理界限，成为东方文明的精神图腾。卖剪纸的老奶奶说：“这墙啊，外面防的是刀剑，里面守的是人心。”

回望：永不坍塌的精神

下山时夕阳将城墙染成金色，宛如巨龙鳞甲。三个小学生正用卷尺测量砖块尺寸，他们专注的神情与城垛上“忠”字石刻形成跨越时空的对视。此刻我终于懂得：长城的伟大不在其长度，而在于它让每个触摸它的人，都成了文明接力赛的选手。就像我背包里那片捡到的碎砖——它或许来自某个戍卒的铠甲，现在却成了我作文里的“文物”。

离开时，山风送来悠远的钟声。长城依然沉默，但我知道，它早已把“不屈”二字刻进了每个中国人的基因里。

抚州市第二实验学校 五（1）班 张杰轩 指导老师：章文瑶

以青春为桨渡岁月长河

张悦

青春不是一段年华，而是一种姿态；不是肆意张扬的喧嚣，而是内心深处永不熄灭的光亮，正如席慕蓉所言："青春是一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。"它藏在清晨的书声里，隐于深夜的灯光中，在跌撞与坚持之间，慢慢长成我们最挺拔的模样。

青春的底色，是奋斗与坚持。陈独秀说："青春如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。"我们总在晨光微亮时启程，在夜色渐浓时坚守。课本一页页翻过，笔记一行行写下，那些看似枯燥乏味的日子，其实都在为未来铺路。我们曾因难题皱眉，因成绩失落，可心底那不服输的力量，总会让我们重新握紧笔杆。青春从不是轻松的旅程，却因为这份执着，让平凡的日子闪闪发光。

青春的温度，是陪伴与懂得。同窗并肩的时光，是青春最温柔的注脚，课堂上默契的眼神，走廊里爽朗的笑声，失意时一句轻声的鼓励，都成为岁月里最珍贵的收藏。我们在彼此的陪伴中学会包容，学会珍惜，把孤单变成勇敢，把迷茫化作方向。正如那句"总有人间一两风，填我十万八千梦"，青春的征途从不是独行，而是一群人向着那同一束光的方向，并肩奔跑。

青春的意义，是成长与蜕变，我们在挫折中学会坚强，在遗憾中学会释然。"万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。"青春本就是一边受伤，一边强大；一边告别，一边出发。

青春短暂，却足以照亮一生。它不完美，却最真实；不顺遂，却最热烈，不必畏惧前路漫长，不必纠结一时得失，只要心怀热爱，眼中有光，脚下有路，便不负这一场盛大的相逢。

莎士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”确实如此，阅读可以开拓视野，增长见识。自上小学以来，我的妈妈便帮我培养“好读书、读好书”的习惯，让我以书籍为友，丰富生活。

在我看来，万千书籍中，中华经典是最值得品味与回味的。如果把生活比作酒，那我想，正是因为有了经典，所以它才变得醇厚；如果把生活比作一首歌，那我认为，正是受益于经典，所以才让它变得更加动听。

上一年级时，在妈妈的陪伴下，我读了《西游记》，邂逅了齐天大圣——孙悟空。“心猿归正”和“真假美猴王”的故事让我看到了他的忠心不二，一片赤诚和不计前嫌；“乱蟠桃大圣偷丹，反天宫诸神捉怪”让我见识了他的天赋超群，能力突出；“三打白骨精”让我了解了他的英勇善战，机智果断。

上二年级时，在爸爸的陪伴下，我读了漫画版《论语》，通过“学而不思则罔，思而不学则殆”，明白了学习和思考相结合的重要性；通过“己所不欲，勿施于人”，懂得了不以自我为中心，不要把自己的想法强加给别人的必要性；通过“成事不说，遂事不谏，既往不咎”，知晓了不要留恋于过去，要向前看的道理。

今年年初，我读了彩绘版《儒林外史》。在接触到了孤傲正直的王冕时，爸爸说，他就是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的代表；在了解了匡超人的恶劣行为后，妈妈告诉我，其实，他本性淳朴，只不过受到了名士的影响，所以逐步堕落，通过他的事迹，我要明白，无论我以后遇到什么样的事情，接触怎样的人，都要活得敞亮，活得干净，守住本心。

其实，纵观我国文学史，不难发现，很多文学经典的作品都流传了下来。这些中华经典就像是夜空中的明星，照亮了我们前行的路，阅读这些经典，好似站在了巨人的肩膀上，眺望未来。

不得不承认，自从亲近了中华经典之后，我就获得了一笔又一笔宝贵的财富；自从开始像爸爸妈妈那样，弘扬了国学经典后，我就感受到了其中蕴含的丰富文明礼节；自从学会品味中华文化后，我就体会到了许多珍贵的道理。

有人说过，中华优秀传统文化不能丢，抛弃中华经典，等同于割断了精神命脉。我的父母也经常在我耳边强调，经典是一个民族、一个时代，最有意义、最有价值的著作。是的！只有深刻的理解了中华民族灿烂文化的地位，那才能够让我在成长的康庄大道上越走越远；只有坚持掀起诵读经典的高潮，才能让我成为一名合格的社会主义接班人！

总之，我和中华经典的故事才刚开始，我们的故事还在继续，希望在未来的岁月里，我能建立在“点燃读书热情”的基础上，时时感受书香浸润，接受知识洗礼，争取在“中华经典”这位朋友的帮助下，明白一切事理，明辨一切是非，不断修炼一颗七窍玲珑心，用以点亮青春色彩，担当时代责任！

赣江之西，鄱湖之滨，有地曰新建，其广袤千里，辖域辽阔。昔为县治，今设区府，历史悠久，人文荟萃。吾今执笔，以辞赋之体，颂其山川之美，述其历史之悠，赞其人民之勤，展其时代之新。

新建之地，山水灵秀。赣江如练，绕其南畔；鄱湖浩渺，接其北疆。春来桃花笑春风，夏至荷香满池塘。秋收稻穗金黄黍，冬藏雪覆银装裹。四时之景，皆如诗画，引人入胜，流连忘返。

历史长河，悠悠千载。新建之地，人文蔚起。古村落兮，古朴典雅；老祠堂兮，庄重肃穆。石刻碑林，记录往昔；厨艺传承，香飘四海。厨师之乡，名扬天下；地标城市，美誉远播。文化之韵，源远流长，滋养心灵，启迪智慧。

人民勤劳，自强不息。新建儿女，勇攀高峰。农耕文明，薪火相传；现代发展，锐意进取。科技创新，引领未来；工业振兴，百舸争流。乡村振兴，美丽宜居；社会治理，和谐有序。人民幸福，安居乐业，新建之地，生机勃勃。

时代新篇，熠熠生辉。新建之区，全国百强。科技创新，百强之列；工业发展，百强之名。社会治理，百强之誉。厨师之乡，地标之城，文化璀璨，熠熠生辉。新建之光，照亮未来；新建之梦，扬帆起航。

吾观新建，心潮澎湃。其地之美，其人之勤，其业之兴，皆令人叹为观止。愿新建之地，永续辉煌；愿新建之人，幸福安康；愿新建之梦，早日实现。新建赋兮，以颂其美；新建之歌，以传其声。永载史册，万古流芳！

阳春三月的南国，虽说是春天，却叫人冷的刺骨。凌晨四点半，小卖部里灯光有些昏暗，店主静静地整理着各类商品，我被他放到了冰箱上，默默地看着自己表面浮出水雾。“多少钱？”“三块半。”“嘭！”出了小卖部，一个身着邋遢的大叔麻利地打开了我的躯壳，他的嘴上骂骂咧咧，看起来刚和别人吵过架。分明是寒冷的早上，他的手心却全是汗，连同我身上从冰箱里带来的寒汽融合在一起。我突然喷出的汽水吓得他抖了一激灵，他疯狂甩了甩手背，汽水在空中做了好几条抛物线。水干后，看似干净了，可糊糊腻腻的糖分粘在路上，终于还是落下了痕迹。“咕嘟咕嘟…”他拼命地喝着，仿佛十几年来没喝过水。一饮而尽后，他用他粗糙的大手把我捏扁，直至露出两个尖角才肯罢休。“哐当。”我被扔在了地上，离我不远处是一个垃圾桶。他睨了一眼地面，似乎想要发泄什么，原本离开的他又走了回来，狠狠踩了我几脚，随后我被踢到了离垃圾桶更远处的臭水沟，而他头也不回地走了。我的体内似乎有什么在翻滚着，血液从我的身体流了出来，进入了一种更为肮脏的液体。那是他未喝完的汽水，夹杂着臭水沟的脏水，一同混合着，缓缓流入了不知名小溪。“没素质！”一个声音在我耳边响起，那是同样被人类扔到这里的烟头弟弟，他骂了好多脏话，似乎是不满命运将他送来臭水沟的安排。我这才发现，这里好吵，有好多同类，他们都在怒斥人类不爱护环境的行为。我忽然想起去年的海洋环境，那时候的我还是一片准备做成易拉罐的铝。在生产车间曾听很多小伙伴提起，有一个国家的铝单板销售量直线下降。原因是那个国家强行在海洋里排放核污水，导致生态系统被严重破坏，甚至已经扩散到其他地区。这种行为迅速引起全球消费者对铝单板的关注和担心。而建筑公司往往希望采用更为安全可靠的铝单板，自然会尽可能避开他们国家。所以说，殃及池鱼就是这个样子，得亏我不是那个国家生产出来的。可是，刚刚把我扔掉的大叔虽说做的事情没那么严重，但也对自然造成了一定的伤害，我又有什么资格嘲笑他国呢？他们总以为随手一扔是小事，殊不知，积少成多，小水滴也能像石头一样砸人。渐渐地，没什么人经过我们这里了，寒冷的风将我刺鼻的塑料味传出很远很远。“真晦气！”另一个易拉罐高声喊着。可惜人类听不到我们说话，糜烂的臭味是我们唯一能发出的呻吟。六点钟，太阳缓缓从东边升起。“春天就要来啦！”对面的树哥哥欢呼地叫着，他光秃的枯木上零星地挂着几片绿叶。那模样像极了人类。“春天不是已经来了吗？”我不解地问道。树哥哥没有回我，恣意地舞弄着他的身姿。“呼～好冷。”“同学们，动起来就不冷了！”突然，一群志愿者少年在老师的号召下拿着工具把我们捡了起来，太阳正对着他们，少年迎着光走来，那干净的影子被拉出很长很长。“春天来啦，春天来啦！”大家欢呼着。我们兴奋地滚到了麻袋里面，又上了车。我跟树哥哥说了拜拜，他摇了摇他的身子回应我。光透过缝隙落在地上，大片大片的爱意如同绿叶般集结成簇。我想，光是树的心脏，树是光的阴影。枯木逢春，逢的是新生，是希望。当阳光穿透树林，这一刻，光有了形状，树有了生命，人类有了呼吸，春天才真正到来。“坐而论道，不如起而行之”。践行绿色发展理念，打造清新空气环境，就要将环保刻在每个人心里并努力去实现它。提高城市的清洁力度，让节能环保落到实处，就要从小事做起，从身边做起，从每一个人做起，让山更青，水更秀，路更美。我愿每一个尚在流浪的易拉罐都能找到自己的家，也希望人类能让垃圾找到归宿，让水流不再污染，让枯木开出新花。在这样干净的世界下，人生才会如同绿叶般，熠熠生辉。

“科技主题征文比赛开始了，我想参加，希望自己能够获奖。”她对好友说。 好友耸耸肩，张了张嘴，无声地说了句什么。但她看出来了，好友说的是“想入非非”。 谁都知道她一直在写文章，但谁都没把这当回事，有的甚至把它当作笑话，比如她的爸爸，“将来想穷一辈子的话，就去写文章吧！——哦，老天，我的孩子怎么会喜欢那玩意儿！” 这个世界很大，身边的人也很多，但她时常感到孤单，也许正是因为这种孤单，才让她不知不觉喜欢上了文字。文字像和煦的春风，吹遍了她的世界，也吹响了她心中的乐曲，让她沉浸其中。 她经常沉默着，眉头微蹙苍白的小脸上总是毫无波澜。她个子瘦高，像一棵倔强的竹子。“唉！”她爸爸每次看到她，总要摇头叹息 ，他遗憾女儿没有遗传自己的健康体质，更没有丝毫聪明劲儿。 但她渴望得到爸爸的认可，爸爸越说写文章没用，讨厌她写文章，她就越要写，越要争口气。 她一直随手写下不期降临的灵感。 “落叶是树凋零的心。” “时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。” “人必须像天上的星星，能永远清楚地看到一切希望和愿望的火光。” 到了晚上，她坐在黑夜里，让自己的意识、情绪和思想回到白日，在脑海中完善剩下的灵感，然后修改润色，最后工工整整地抄在一个厚厚的蓝色的记事本上，那是她的随笔集，里面记满了她写的文字。 除了妈妈，她不让任何人看她的随笔集。妈妈从不对她写文章说三道四、指手画脚，“想写就写吧，孩子。”她只是温柔地说。当妈妈经过她的允许，翻看她写的文字时，她总是看得那么认真、专注。“我喜欢这一句！”妈妈经常指着某一个句子说出她的感受。 偶然间，她从语文老师那里得到了征稿信息，不禁心中一动：“我为什么不试着投稿呢？如果我的文章获奖了，爸爸一定会对我刮目相看，也不会看不起我写文章了。”她为这个想法激动不已，于是，她决定参加这次征文比赛。 她花了一个晚上完成了征文，然后交给了老师。 接下来几天，她时常想起这件事，“我的文章会不会获奖呢？”她不由得幻想着这样一幕：她把自己写的文章和一等奖的奖状放在爸爸眼前，爸爸吃惊得睁大眼睛。接着，爸爸眉开眼笑，拍拍她的肩膀，称赞道：“不错！我的女儿长本事了！” 想到这里，她不禁开心地笑了。 大约一个月后，老师宣布了获奖名单，很遗憾，一等奖获奖者里并没有她的名字。她的脑子都是木木的，不禁感叹到灰心丧气。她又仔细读了投过去的征文，反反复复读了好几次，“我写得一点也不好，真不知道当初我是怎么想的。”她喃喃自语道。 这次投稿失败的事，不知怎么被爸爸知道了，“想入非非！”他恨铁不成钢地斜了她一眼。“好好学你的习吧，写文章——写文章有用？——哼！” 她涨红了脸，攥紧拳头，暗暗道，我一定会成功的，您就等着瞧吧！ 带着这股劲，她为自己定制了计划，每天读书，坚持写随笔，写日记。初二的课程有些紧张，但她还是见缝插针地读书，每读到好词好句，她就画上横线，或者抄下来。她像是一块亟待开垦的土地，如饥似渴地汲取书籍的甘露。 有时她会对一个对她特别好的网友倾诉心中的烦恼，那位网友认真地听完她的烦恼后，说：“真诚是创作的第一根本。真诚是建立在实实在在的生活上的。也许这一点你做得不够。” 后来，她又断断续续地投了几篇稿，却犹如石沉大海。她几度感到心灰意冷，“我不写了！”她几次丢下笔，绝望道。但不过一两天，她又提起笔，咬着嘴唇，继续构思她的文章。

有一阵子，她既不读书，也不写文章，她思考自己的文章到底怎么了，为什么总是没有结果。教学楼后面有一片竹林，晴天时，地上筛下稀稀疏疏的光影。细雨中的竹林更是迷人，竹叶随雨水的滴落轻轻晃动，虽然没人能听懂，那你摇我摆是怎样的暗话。它们吸引着她不知不觉地走进去，那一刻，她的头脑里什么都没有，没有书，没有诗，也没有自己，甚至没有这片竹林。 电光石火之间，她想起那位网友说的话。“真，是美的基本。”她忽然意识到，或许，她写文章的那股劲不对，她不应该为了赌一口气，不应该为了爸爸的认可，更不应该为了虚荣心得到满足而写文章。她回忆起自己每次写文章时，不知从什么时候开始，内心深处似乎总会涌出一些不甘和不忿，甚至还有一丝恨意。她对文字的态度太粗暴了，她根本没有意识到文字的本质是美的、纯粹的，热烈且富有力量。而最初，她并不是这样的。 “人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。” 她觉得应该为美，为热爱而写文章！ 像是太阳撕开厚厚的云层，天光乍泄。她心中一片明朗、轻松，她信心重拾，她知道自己该怎么做了。 大雨里，她故意不带伞，让雨一点一点地将她淋湿，她感到很痛快；她爬到顶楼上，看晚霞一点一点地消失，暮霭一点点地升起 直至笼罩整个城市；她看春未老，风细柳斜斜；她看落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色；她看窗间树色连山净，户外岚光带水浮…… 她与生活融于一体，她看，她听，她用心去感受，她思索生活中的美，并试着去解剖美的本质，她觉得没有比自然性情的自然流露更美的了。 于是，她一个一个地在键盘上敲下这些文字，她觉得文字没有终点，为了美，为了那份写文章的自然而古老的快乐，为了一切不再是想入非非，她会一直走下去，一直走下去。

晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩。

——题记

“媛媛，糍粑好吃不？”

“外婆做的最好吃！”

一句寻常对话,猝然叩开心门,将我拉回那段被时光珍藏的岁月。那些曾经被我忽略的细碎温暖,如今想来,字字句句,都是外婆沉甸甸的爱。

外婆家在遥远的乡下，我唯有逢年过节才能回去。回去的路上,她总是一路打着电话,反复叮嘱。车子驶近村口，远远就能看见她独自站在院子里，望着驶来的方向，眼神里满是藏不住的期待，暖融融的阳光洒在她微驼的背上，温柔得近乎融化。

车刚停稳，那带着浓重乡音的呼唤便扑面而来：“媛媛你们回来啦，就等你们吃饭啦！”外婆的方言，我从前总听得模糊，唯有这一句，清晰得刻在心底。年少的我懵懂无知，只觉得她那夹着生硬普通话的方言琐碎饶舌,何曾读懂，那是她最滚烫的牵挂与欢喜。

“外婆，我饿了！”

“乖孙，桌上有你最爱吃的饼，早给你备好了！”

“可是外婆，这饼过期了。”

我曾满心不解，为什么外婆家总堆放着过期的零食，为河她总记不清我的喜好。直到后来,我随口一提想吃镇上的豆干,她一脸得意的打开橱柜，端出一碗新鲜的豆干子：“就知道你爱吃，早上刚买的，吃一碗，剩下的带回去。”

那一口麻辣鲜香，至今仍留在舌尖。我仍不明白，外婆是不是真的有超能力，总能精准猜中我的心思。

我以为日子会一直这样平淡温暖，直到去年夏天，妈妈的一句话让我僵在原地：“外婆病了，可能是癌症，结果还没出来。”

我鼻子一酸，喉头哽咽，千言万语都堵在胸口。我那勤劳善良、质朴宽厚、待人热忱的外婆,平日里那么能干,怎么突然就病了？我望着窗外灰蒙蒙的天，第一次觉得,命运如此残忍。

老天终究没有听见我的祈祷,外婆在湘雅医院被确诊为胆管癌晚期,那张残酷的诊断书,击碎了所有侥幸与希望。

化疗后的外婆一天比一天消瘦，像一片被秋风卷落的枯叶，轻轻贴在病床上。病痛日夜折磨,她原本硬朗的身躯日渐单薄脆弱,眼里的光一点点熄灭，到最后,连说话的力气都没有了。

我守在床边，紧紧握着她枯瘦微凉的手,满心话语,只剩无声陪伴。

外婆最终没能等到手术机会，她变成了墙上一张安静的老照片，可我总觉得，她还在我身边,从未走远。

后来我才慢慢懂得:

外婆总在院前等我，不是无事可做，是怕错过我们归来的每一个瞬间；

她总提前备好我爱吃的东西，不是有超能力，是把我的喜好,一笔一画刻在了心上；

她那难懂的方言，不是琐碎唠叨,是世上最暖的牵挂。

外婆的爱从不说出口,却藏在每一个细节里:

在在温柔的乡音里,在朴实的叮嘱里,在守望的身影里,在温热的饭菜里,深沉又绵长。

愿晚风作信使,捎去我这份迟到的理解与思念。外婆,我终于懂了，我很想您。

您虽已远去,但您的爱从未离开，它会化作星光,伴我走过往后漫长的路,成为我一生前行的力量。

外婆，走好。

书页间的世界：从阅读中发现自我

“啪哒啪……”灰暗间细雨纷飞，雨点声乱打在耳边，分外鲜明……

雨过彩虹显，万里晴空中唯有湿润大气记录了雨的历史，书墨卷的清香便卷杂着水汽扑面而来，晴光朦胧在水汽中，新闻中一句“阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径。”也模糊在耳旁，我那心绪如横笛，婉转、悠扬，萦绕起淡然，流转回过往。

清茗一盏立禅桌，卷卷书倚我身旁，半遮日光，半靠床榻，一页页翻看——每页都有时代低语，每页都是我追求真理的昭然证据，每页都是我立身安命的根本。

忆及儿时，书籍便是我不期而遇的玩伴。午后闲闷，自然在爷爷的书房晃荡，便邂逅了《小王子》，趁着爷爷搬弄自己的书法墨笔技巧，我自个儿缩起来看，自此便不再无趣。这哪仅是小王子历经了星球之旅？我也真切环游了一番，“你只有用心去看，才能真正看到”，星光轮转，我闭紧双眼，开始用心灵聆听感受世界，越过童话镇，勇闯荆棘林，打响我的人生征途。

弹指一挥，俯仰之间，犹如花苞在盛夏娇艳绽放，我亦肆意生长，眉眼间的书卷气愈发浓郁，在所选的坦途大路抑或泥泞幽径中无声地向前走。

殉道者红玛瑙一般的血液凝结出《史记》中的宏大叙述，使得世人窥探见英雄豪杰的兴衰成败，我醉死在轰轰烈烈的历史长河中，子长啊，这史记当真是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”；南华真人与蝴蝶儵鱼间的羁绊汇聚成《庄子》里的逍遥哲学，使得众生领悟到自然之理的意趣，我徜徉在广袤无垠的哲学之海，子休呐，你当真是“至人无己，神人无功，圣人无名”。

柳风拂过春满面，恰是风华最好时。我能与司马迁共难，我可与庄周并肩，我是执剑天下，鲜衣怒马的少年，越过尘世的纷扰，感受束缚与自由、责任与解脱矛盾交织出耿耿星河——每一位历史人物的一字一言，都已经过沉淀，变得经典，读来深甸。

“我想成为一名作家，写人民实际，写人民所想。”稚嫩的双手比出最庞大的空间，10岁的我用玩扮家家般的认真嗓音回答着爷爷。

且看雁过也，日落也，万家灯火也，手旁杂乱手稿被压出多重变奏般的响声，我细细懒懒地拿起，拂去纸张的皱纹，皱纹间密密麻麻写得是我那触及灵魂的思想——阅读与写作宛如潮水与岸边，彼此无法分割。

那夜，风“呼呼”地急促呼啸，我且安坐于闪烁的油灯下，感受着院中随风飘落的黄花，如泪花般撒满了地面。读及黛玉葬花自爱怜，《葬花吟》中如针般细腻，如丝绸般柔软的文字激荡起我的辛涩滞重，我执笔而写，以“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”为序，往下顺出乱世无佳人的悲情故事。写出好的故事，我兴奋地睡不着觉，蹦蹦跳跳想向世界宣告，却在瞥见毛笔时面肌沉吟——那是爷爷送给我的12岁礼物，这是他送给我的最后一个生日礼物。

泪又划过我脸庞，时空错乱，那夜和今夜的我链接，凄苦都阻噎在我心头，郁积成尖锐刚刺，止不住地刺痛我，儿时一阵一幕的情景走马灯一样出现在我的脑海，爷爷啊，你离开前也曾看过吗？

“爷爷啊，你看见了吗？我成为了独当一面的大人，写出了能让你啧啧称赞的文章，可为什么，你都不肯……不肯来看看我呢？”我呜咽着，伸手向前抓，只落了个空。

“滴答滴答滴答……”越来愈静的空气衬得时钟中的音量愈大，心跳跟上时动，渐渐平静，耳旁声音清明，新闻中“新时代青年,要有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗,在新时代新征程上展现自信自强、刚健有为的精神风貌”清脆入耳，分外鲜明。

心中多了分安定，我长出一口气，感受着爷爷的力量——精神力量——一口饮尽早已凉透的茗茶，望着桌上堆积的书，我微微一笑，不再“徘徊庭树下”，温柔而坚定地跨过沼泽路，走向未知道。

道阻且长，心怀信念，何惧夜长？熄灭明灯，书籍做我的指明灯

雨滴落下，在湿滑的石板上溅起一层层细密的雨珠。

天是灰的，灰得很匀，像笔墨落下不浓不淡的湿痕。

来往行人撑着伞，匆匆忙忙，把这场雨，带到各自的岔路口。

我迈向被雨水浸染的楼梯，脚下响起一阵略显黏稠的水声。

嘀嗒。

指尖触到冰冷的门把手，刹那间，指尖被金属冻得通红。

门发出古老而沙哑的铁锈声响，书店的大门被轻轻拉开。

可是——

我的脚步，被眼前陌生人的一个眼神骤然拦住。

仅仅是一次毫无预兆的抬头。

门口骑单车的男孩疾驰而过，溅起柏油路上的雨珠，洒在平整的玻璃门上，滑落下一道道湿润的水痕。

书店里，安逸的大橘猫懒懒地发出一声微弱的喵叫。

罕见地，它睁开眯着的眼，将尾巴压在爪下，轻轻扫了她一眼。

而后，又缓缓闭上。

门边那棵常年伫立的大树，被冷风不安地摇晃，撑起的叶片发出一阵悉悉索索的轻响。

窗内，一盏灯静静地亮着。

窗外的雨仍纷纷扰扰地下着，像海水低低的咆哮，不绝于耳。

可我却觉得，这雨已经停了。

停得彻底。

世界停止转动，空气不再流动，没有呼吸，没有你我——

只剩下她那一双安静的眼眸。

那目光如水般缓缓流淌，一点一点，将我的魂魄轻轻抽离。

短暂的几秒后，一切骤停。

留给我的，只有一个慌乱而仓促的转身。

她低下头，隔着刘海，一个刻意躲避、却又带着些试探的眼神慢慢落下。

雨势，渐渐更苍茫了。

她转过身去。

只留下一个模棱两可的背影。微微散乱的发丝，轻轻拨动着风的心弦。

摇晃的裙摆，在屋檐下顿了一顿——像在等什么人。

呼吸放得很慢，却能感觉到隐隐凝结的气氛。

几秒，

她撑起雨伞，隐没在这片冰冷的雨幕里。

杂乱，又清晰。

在这个雨天，我第一次读懂了《听听那冷雨》。

冷雨里，藏着一瞬心动。

屋檐处，发绿的风铃轻轻响了。

就一声。

雷劈下一道白色的泪痕。

那一瞬，她在雨夜中的身影，再次清晰。

可也仅仅是一瞬。

那是雨的，是天空的，也是一双眼的——

一个在雨天里的心意。

雨落有声，心动无痕。

——记额尔古纳河之行

美丽的小黄花散发着淡淡的清香，绿油油的小草上仍带着晶莹的晨露。蜿蜒曲折的额尔古纳河波光粼粼，缓缓向南流去。清晨的第一缕阳光洒在河上，河边树上的小鸟们都睡醒了，叽叽喳喳地唱起歌来。河的流速加快，“叮叮咚咚”，仿佛奏起了动人的音乐。

我们的车正行驶在这条最美边境公路上，左手边是茫茫的呼伦贝尔大草原，右手边是中俄边境线。额尔古纳河便是中俄两国的界河。在这道最美边境线上，有小鸟飞过来，又飞过去。而我们，却有着边境线的束缚，看着那些鸟儿自由的飞翔，心想：这到底是中国鸟还是俄国鸟呢？

额尔古纳河畔水草丰沛，树木丛生，鸟儿自在地翱翔，像个热带雨林。这儿不仅鸟多，也是虫儿的天堂，老远就能听到它们的鸣唱。据说，额尔古纳河流域分布有600多种虫类，可见，这儿的动物可不比森林少哦！

我们的车抵达了满洲里二卡跨国湿地公园。什么？跨国？我丈二和尚摸不着头脑。难道在这个湿地公园里，我们不用签证就可以出国？这时，我看见一个游船码头，据说游船可以近距离接触对面的俄罗斯。我激动不已，真想上船体验一把。

我在快艇上找了座位，坐下来，游艇开动了。这里是额尔古纳河下游，河流较宽，河心有数十个小岛。这里的河水比较浅，约1.8米，所以称为“湿地”。几只水鸟“嗷嗷”叫着从我们头顶飞过。在它们眼里，根本没有什么边境不边境。看！界碑！一个俄罗斯的，一个中国的。游艇停下来，大家纷纷拍照，我举起我的左手食指指向界碑。咦，我猛然间发现，我的左手食指已经越过国境，这是不是意味着：我的左手食指已经跨国了呢？这时，仿佛看见我的这根左手食指得意地对我笑：“哈哈，主人，我真是太幸运了，我竟然无证出国了。”

游艇重新启动了，我告别了边境线，哦，不，——我的一根手指已经去过了对面的俄罗斯，仅仅5秒的停留。但这5秒的“跨国之旅”让我记忆犹新。

你看，春姑娘带着五彩的调色板，迈着轻盈的步伐走来了，将绿茸茸的地毯铺满了整个山野，她用神奇的画笔在花朵上涂满鲜艳的颜色，红的，黄的，绿的，紫的……那一波波繁芳的花海，在风中快乐的摇曳，而我最爱的山茶花也在这之间大放异彩。

清晨的薄雾如轻纱般笼罩着亭亭玉立的山茶花，若隐若现，形成了一道道神秘的光晕。穿梭在迷雾之中，用鼻子深深地嗅着，寻找那一丝沁人心脾的芬芳。终于，那艳丽的红色在我眼前扩散开来，定睛一看，花瓣层层叠叠，一颗颗晶莹剔透的露珠泛着淡淡的红晕。金黄的花蕊从花朵间冒出来，像一个个害羞的姑娘，羞答答地垂着脑袋。我不由自主地伸出手指一点，一种凉丝丝的感觉瞬间蔓延到了全身，花朵轻轻地颤动着，跳出了春天的舞蹈。

而那些含苞欲放的花朵,也是那么馥郁芬芳，她们激动得涨红了脸，我知道她们努力的想钻出来，迎接清晨的第一缕阳光，再看看外面多姿多彩的世界。这时，我仿佛听到了美妙的琴音，仔细一听，原来是绿油油的骨朵儿，在弹奏着春天的音符，将春天的歌声传到每个人的心坎里。

叶子看着她们争芳斗艳，也忍不住探出了脸袋。叶子上纹路分明，一片一片有规律的排着，像列队的小精灵，将分岔枝丫间一朵朵娇艳欲滴的红花小心翼翼地捧着，发出咚咚的响声，好像在喊着口号，气势十足地迎接着春姑娘的到来。

“嗡…”我屏气凝神，望着几只小蜜蜂，它们贪婪地吸食着春光的甘露。让我情不自禁地吟出一句“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。突然，一阵微风拂过我的脸颊，我不由自主的张开了双臂，哼着小曲儿，跳起了欢快的舞蹈，仿佛自己就是一朵山茶花，任凭露珠落下打在我水嫩嫩的裙子上，叶片为我伴舞，微风为我鼓掌，伴着山茶花海，牵着绿波，徜徉在这绝美的春色之中无法自拔！

时光如白驹过隙，转眼间，二十年悄然流逝。我已从一个懵懂的孩子成长为一名在海外深造归来的科学家，心中对那片生我养我的土地——家乡。我带着满心的期待与好奇，踏上了归乡的旅程，回到了那个熟悉而又陌生的地方——我的家乡。

一下飞机，眼前的景象让我眼前一亮，仿佛走进了一幅绚丽多彩的画卷。记忆中的小镇已经焕然一新，高楼大厦拔地而起，却又不失和谐地融入了周围的自然环境之中。街道两旁，绿树成荫，鲜花盛开，空气中弥漫着淡淡的清香，让人心旷神怡。

我沿着记忆中的小路漫步，我惊讶地发现曾经狭窄拥挤的街道如今变得宽敞明亮，两旁不再是杂乱无章的摊贩和破旧的房屋，取而代之的是一排排设计新颖、节能环保的绿色建筑。这些建筑不仅外观美观，还融入了许多智能元素，如自动调节室内温湿度的窗户、利用太阳能和风能发电的屋顶等，展现了家乡在科技方面的巨大进步。

我走进一家记忆中的老店，却发现它已经焕然一新，变成了集科技、环保、健康于一体的新型餐厅。在这里，顾客可以通过智能点餐系统选择自己喜爱的食物，而厨房则采用先进的烹饪技术，既保留了食物的原汁原味，又减少了油烟和噪音的污染。餐厅内还设有绿色植物墙，为就餐环境增添了一抹生机。

穿过小镇，我来到了儿时嬉戏的小河旁。记忆中的小河曾因污染而浑浊不堪，但如今它已恢复了往日的清澈与生机。河水潺潺流淌，鱼儿在水中自由穿梭，两岸绿树成荫，花香鸟语，仿佛一幅动人的画卷。我了解到，这是家乡政府大力实施“五水共治”和生态修复工程的成果，让绿水青山真正成为了金山银山。

回到家中，父母早已等候多时，他们的脸上洋溢着幸福的笑容。家中也发生了翻天覆地的变化，不仅装修得温馨舒适，还配备了许多智能家居设备，如智能语音助手、远程控制的家电等，让生活变得更加便捷和高效。更令我惊喜的是，家乡的医疗和教育事业也有了长足的发展，医疗资源更加均衡，教育质量显著提升，为孩子们的成长提供了更加优越的环境。

站在家乡的高地上，我眺望着这片充满希望的土地，心中充满了感慨和自豪。二十年后的家乡，不仅变得更加美丽和先进，更重要的是，它依然保留着那份淳朴和善良，让我这个远行的游子找到了归属感和幸福感。我相信，在未来的日子里，家乡会变得更加美好，成为我们共同的骄傲和自豪。

“……快开学了。”我说着说着忽然想起来。

话毕，我和他共望着天，天上两三点星星荧荧闪烁，一轮弯月挂在那儿，闷热暑气依旧，蝉鸣与蛐蛐的叫声编成一曲伴奏，而我口中的歌词也是满腔情话还缠绵齿侧尚未流出。

他清俊的脸在月亮下明暗参半，长长的睫毛在光底投下长影。他轻启唇，我看出他是有话要说，于是我问：

“你怎么了？”

他那双漆黑的眼便向我转来，身体也向我侧着。他出声了，那淡淡的话语飘在天边还散发着寒意，我愣在原地，满以为满腔的话可以等他话落再好好出口，却因为他的话而再也不能出口。

他在说，“我们分手吧。”

我瞪眼直直望着他站起身走远，情话无法挽留所以不能出口，于是能出口的只剩下一句天真又不切实际的，无力回天的一句为什么。他却已走远，也没再言语。

我瘫坐在地，不再徒劳去追上他。我感觉今天为了见他而精心挑选的白衬衫并不合身，把我的身体绷得僵直；它把暑气闷在里面变成了汗，黏在皮肤上缠得死紧。而且我头发上装饰用的蝴蝶结发夹款式已经有些过时，俗套的红白布料有些褪色。

这些，可能是他与我分手的原因，但又好像不是。

我抬头望着月亮，发现那轮薄薄的月在天上悬得好高，那边缘很是锋利，像是柄挂在天上的镰刀，割去乌云与暑热。他好像这镰刀，如此突然地割断了“我们”、这情丝。

开学。

我意料之中地没有进重点班。而陈冬，我(再回头查起他的名字，)发现他居然出现在了重点班的第一行。

“难怪。”我心里说，我以为他那副学习上心不在焉的样子不会进重点班，净往后面的班级找他了。

“他在哪儿？”这成了我无法亲自解答的问题。我失去了到重点班寻找他的勇气，竟这样一面都没见上地过了好一段时间。那段日子里我浑浑噩噩，发现学习原来是多么困难的一件事情，一门心思净飘他身上了。

这段时间的结束源于某天我突发地叩心自问——

“难道，我连见他的资格也失去了吗？”我相信这问题的答案是否定的，所以我决心去见他。噢，当然不是简单的那种“见”，而是能天天见”的那种“见”——我决定考上重上班，用另一种身份去见他。

我依旧缺少找他的勇气，只是一味地埋头学习。我本来也不是什么差生，把之前丢下的成绩再拾起来总比从零开始容易。距离考重点班的那场考试日期渐渐拉近，经过不懈努力，我终于在一次月考考进了能进重点的排名名单。老师说，只要继续保持，考上重点班就稳了，于是我更加努力了。

也是在老师的夸赞与同学们羡慕的目光中，我的勇气地回来了，就是在那一次月考后，我心生一个想法：“去重点班见他一面。”

这并不难，上楼，找班级，找他，我这么说，也这么做了。其实我之前也曾偶然见过他，但只是在茫茫人群之中，我看不清他的神色，他也看不见我。我带着探究且好奇的心情拾级而上，来到走廊口，终于看见他的脸。

他坐在教室里。在玻璃背后，我隔着玻璃望他，好像在望一只玻璃柜里的陶瓷小人。他戴了眼镜，头发剪短了，是很正经很清爽的发型；他看起来更清俊了，削了许多戾气剔了许多柔意，看起来更干净开朗也更严谨。他不再是我心里那个带着坏笑的男孩，而是严肃认真真的三好学生。“他看起来就很‘学霸’”。我心里想。

他那时正在做题。我看见他那双熟悉又陌生的眼不曾离开白纸半步，手里刷刷地在写些什么。我不敢打断他，只敢走到后门那儿，敲了敲后排一靠窗学生的玻璃，带着勉强又不失礼貌的笑容道：“打扰了，我要找一下陈冬同学。”

那个被打扰的学生看了我一眼，站起身径直向他走去，脚步利落自信大方，全无我那点担心打扰到陈冬的犹豫之态。他弯下腰和陈冬低声说了些什么，然后抬头朝我唤道：“来吧。”

我迈着忐忑的步伐向陈冬走去。我望见陈冬那冷峻的眉眼淡淡地抬起，看着向了我。

“你是谁？”他皱起眉，话语冷漠且疏离，然后向旁边的学生道：“我不认识她。”

我想起前不久我托了我一位认识他的朋友去问他，试探关于我的事，他说，冲动罢了，之前不懂事，和她啊，只是玩玩而已。

“只是玩玩而已。”我心里默念，看向他双脚，那脚本应穿着拖鞋将我挨到墙上向我索吻，现在却穿着白袜运动鞋衣冠楚楚。他甚至连我也忘记了。

“算了。”我心道。

于是我很快牵起一个灿烂却没有温度的微笑：

“对不起，我记错了，我要找的是另一位。打扰了。”

我转身下楼。

——我仍然决定考重点班，只不过这次不是为他，是为我，也为我的未来。

春日的阴雨总是一重接一重，一阵接一阵，排山倒海般袭来。就在这一个暴雨夜，大块的厚重乌云狡猾地遮蔽了天，掩藏了星与月，黑压压的一大片盖住下面的小世界，如同一个大石块压在人们的心间，透不过气来。不待人们反应，随着一声震天响的雷电划破积云，沉淀淀的大雨朝下直击，溅起一处处水花。凶残的大风袭来，吹斜了雨，刮响了窗，折了大小树木，害得它们弯起了腰。从窗外看去，是混沌的世界，但在黑暗中，突闪过一抹亮红：“砰”，那亮红倒了下去；“砰”，我的心突然一沉；“砰”，依然风雨交加......

我家门前有棵黝黑小树，被烈火烧过似的，树皮乌黑且长满疙瘩，不甚好看。可怜他枝干如此瘦削，又如此的矮，不足一层楼高却又被两颗高大粗壮的树围住，遮挡住了阳光，就像一个黑人小伙缩在两个膀大腰圆的黄皮肤汉子中间，让人忍俊不禁：“好不局促！”但它到底是没有妥协，尽力伸直它的躯干，向阳靠拢。每当我看到这棵向上拼搏的小树时都不禁赞叹：是这昂扬进取的精神使它挺立。于是我的脚步也变得有力，大步迈开。

我想它们的黑确乎也是有原因的吧-----它有一头燃烧的树叶。它的叶子也因营养不良而少得很，稀疏的挂在枝头，但却还算有序，最底下的是一片暗红，叶片最大也最粗糙，朝上卷曲着如同叶舟，载满了沉稳，尽管阳光都被上面的叶子遮住，却始终安然地沉寂于阴影中如同无私奉献的老人。火焰燃烧上去是一片血红，叶片并不大但最多向外舒张以更好的吸取阳光，它们无疑散发着生命的气息，但是最负生机的还要数在最顶端跳跃的一条火蛇，它们是小而稚嫩的新生命如同清晨的太阳，朝气的孩童，生命新的轮回与希望，每当透窗远看到这燃烧的火焰，现在虽然微弱但星星之火可以燎原。看那在欢笑的新芽，新结出的青果互相推搡，飘荡出透明的清香，吸入鼻腔，回味无穷的甘甜，那是勃勃生机。

树虽小，但到秋天依然会结果，小青果披上紫红的大衣，使枝条微微垂下了头，早先曾见过邻居猛摇小树，把果子摇下，没被接住的果子炮弹砸向地面，爆开，给石头路印上鲜红的花，还有少些则如弹力球般弹跳几下一咕噜溜了。而小树也是被折磨得不轻，显的疲倦，吊着口气，虽然还算挺拔却也弯了些，垂头丧气的好不委屈。好在这些磨难之后是不再受了，因为那果子虽长得还算好看，其实果肉青绿酸涩的要命哩。但是，你又能指望一个连太阳都晒不大到的小树结出怎样的果实呢？它总归是遭人奚落了。许是这次的磨难受够了，它不再结许多的果子，不过每年秋天依然能看见石头路上的红印子，秋后又忽然消失，但我认为，那印花是深入到了石头中，土地里，乃至我的心里了。

这样一颗小树却灭于大雨中，我不由的伤感，却是在听到别的树倒下所没有的情感吧。更令我惊异甚至于生出敬意的是，周围长满杂草，小树倒下后却没砸死一株草（于后来我才明白树许是扎根很深而未被连根拔起，而是刮倒一大半留下一个桩子，而桩子又支撑着倒下的枝干以至于没砸到周围的草，同时又因为矮小导致也没砸伤路另一边的灌木丛）。这何尝不是一种巧合中的奉献。

我那令人爱怜而敬佩的小树啊！我本以为它的故事就在没人在意的寂静中过去了。却没想到它又给我带来了新的惊异。

那天偶然从它周围路过，不经意间，暼到一抹新红，那是小树！它的主干虽早被折断，露出与树皮不匹的米白，参差不齐的竖着木刺，但从主干中又分生出两条枝干，上面长满了新的叶片，虽然因为低矮而导致被虫子吃了许多，但它们依旧层次分明，始终向上挺立着，散发着斗志，与不服输的气概。而我也首次凑前去仔细观察：先是最下面的深红，大片的叶子不再卷曲，也不甚完整，大多被吃了一半，留下不整齐的缺口。我的小树啊，即使如今，你也这么悲惨，竟残破成这样，但我也深深知道你仍然不放弃，因为我看到了欲火而生的凤凰，颜色鲜红亮丽，展开羽翼，吸收阳光；我看到羽化成蝶的蝴蝶，被撒上金粉自信的挺立于尖端，熠熠生辉，散发生机。

春雨过，留给世界的是清新，缠绕于心口的哀愁已随清风飘去，风拂过小树，不过这次带来的是群蝶的悦舞。

当阳光透过窗户洒在窗台上，我也开始了我的工作。

一

我叫马有德，今年71岁，我有一个儿子叫马孝廉，人如其名，特别孝顺。今年31岁，事业有成。我这辈子最大的骄傲便是我的儿子。现在的科技真是日新月异，生活也比以前好上不少。儿子之前上班忙，买了好几个机器人，说是用来照顾我。几周前，儿子回来看我，把机器人都搬走了，抱着我又哭又笑，也不知是怎么回事。开头几天他对我照顾的无微不至，任何事都是他亲自动手，可越往后他就越奇怪，时常在房间里喝酒，酒瓶到处都是，我去打扫时他甚至对我发脾气，嘴里念叨着我听不懂的话。我只能听懂“记忆芯片”这四个字。“记忆芯片”我知道，是儿子在公司研发的新项目，才开始两个月。可能是儿子最近压力太大了，这脸不像31岁，倒像41岁。他是该休息休息了。

二

今天天气不错，我准备去买菜。自从儿子回家，我还从未出去过，事事都有儿子做。不过今天儿子还在睡，我便学着记忆中的样子出了门。科技使生活方便多了，付款只需要扫描虹膜就可以。这时，我在路边看见了一个卖菜的摊子，摊主是个小伙子。“小伙子，怎么在这儿摆摊呢？咋不用机器人？”“我也想用机器人啊！但我父母不肯，说要让我体验一下爷爷辈生存的艰辛。”“那就给我来一把青菜吧，我儿子喜欢。”“好的，一共30元。”我把脸凑到虹膜机前，但是我的虹膜却怎么都识别不出来，我心中着急：快点儿啊，我儿子还等着我回家做饭呢。“叮咚，付款成功。”这不是虹膜机的声音，而是摊子另外一台机器响了起来，还冒出一张发票。“咦？”“大爷，您这就不知道了吧，现在人人都有脑机接口，连接着城市中心的计算机，只要意念一动，就可以从账户上拨钱到商家处。”“这么厉害！哎，不对呀，今年不是2126年吗？”“大爷，您记错了吧，今年就是2136年啊…”

三

我回到家看了一眼电子钟表 上面的时间确实是2136年。儿子已经起床，正在房间里工作。为什么我会记错呢？可能是老了吧！我不再纠结时间的问题，开始做饭。我学着记忆中的样子给儿子做了一碗阳春面。儿子出来吃饭时脸色并不好看，可目光触及到那碗面时，他愣了一下，然后掩面痛哭。我不知所措的站在一旁——记忆没告诉我该怎么办。

四

晚上时来了一个陌生人，自称是儿子的朋友，他用目光打量了我一遍之后便去和儿子说话了。自从儿子早上哭完之后，他就和我在沙发上聊他的童年，还问了我一个非常奇怪的问题：“爸，您怨我把您独自一个人丢在老屋里吗？”“怎么会呢？你可是我最亲爱的儿子…”

陌生人一边和儿子说话，一边用余光看我，他们说的话我照样大多没听懂，但我听清了几句。“记忆芯片卖得很好，特别是它能插进机器人的系统里，让机器人更像真人。”记忆芯片不是两个月前的新项目吗？这么快就上市了，我儿子真棒！“机器人看起来没有问题，不需要检修。”机器人？我们家没有机器人啊，不是被儿子全搬走了吗？这时，儿子的怒吼夹杂着呜咽从沙发上传来：“可他就是不像啊！”不像什么？我没明白。

算了，可能是我老了吧，听不懂也正常。现在，我该去充电了。

杨思玉

八8班

一把锄头，一双布满斑纹的手，一片绿色的海洋——这，就是爷爷的后半辈子。

我的爷爷，是一位普通的高寿老人。他的一生跌宕起伏，从一名商人到一名志愿者；他的故事精彩绝伦，他用勤劳的双手谱写了一首名为“红树”的曲子——这就是他，一位普通的老人。

遥记我幼时，记忆中的爷爷永远在倒弄他的红树种子，从试验到培植都亲力亲为。他想培育一片种在海边的红树，一片能改变生态环境的红树。小时候的我常跟在爷爷身后，当一个小跟屁虫。爷爷在海边种红树，我就在他旁边抓螃蟹玩，而爷爷则拿着锄头与另外几位志愿者在沙滩上刨土，种植树苗。海边因为长期无人，周围布满了海浪拍打上来的海藻和垃圾。爷爷每次来的时候都会一次又一次地弯腰捡起地上的垃圾，清理地上的海藻。当时年幼的我并不知道爷爷在干什么，总会模仿着爷爷，弯下腰捡垃圾，把它当成一项有趣的游戏玩。

等我长大一点，我渐渐明白爷爷在干什么了。我也像他一样拿起锄头，刨土，种植红树，给小树苗浇水……爷爷种植的红树品种大多是“秋茄”，这个品种不易种植，但很珍贵。爷爷希望研究出这些不易存活树苗的种植方法。因为他以前种植的树苗在技术上并不成熟，所以大部分都枯死了，爷爷和其他志愿者的心血都毁于一旦了。爷爷的脸上也浮现出了一丝悲伤和无奈。但是这种情绪很快就会被爷爷愿意从头再来的斗志所代替。他努力分析失败的原因，总结技术，又开始了新一轮的种植……我发现，那时候的爷爷比以前更努力地去耕耘，他的那把锄头上也总是沾满了泥土。放眼望去，一大片沙滩在树苗的衬托下显得生机勃勃。

我上四年级时，爷爷的种植活动还在继续，只是当时的七人小队已经发展成了拥有几十人的大型公益组织，取名为“绿源”——代表着生态和自然。在爷爷的带领下，越来越多的年轻人也拿起了锄头在那片沙滩上种起了树。对于那些容易被外来植物缠绕住而被压倒致死的树苗，爷爷也找到了应对办法：他用自己布满老茧的双手编织出了一张大网，立在了树苗的正前方。正是这张网，拦截了海藻对秋茄的损害。我的爷爷编织的不只是一张网，更是编织出了植树人的希望！

爷爷的辛勤付出终于迎来了回应。他的树苗也在一次次的试验中培育成功，让在沙滩上种树这件事情由“不可能”走向了“可能”。沙滩旁的树林中，那些千年古树在爷爷的保护下也变成了树林里一道靓丽的风景线。爷爷的锄头在爷爷的生活中也越来越有地位。锄头因为日复一日、年复一年的劳作，同时也被那无情的海水冲刷腐蚀，竟然变得锈迹斑斑。我问爷爷为什么不把这把生锈的锄头扔了，爷爷语重心长地说：“有些东西，用惯了……新的东西，终究不那么趁手。再说，这把锄头承载了我多年的回忆，我也舍不得啊……”听着爷爷对锄头的“告白”，我凝视着爷爷种植的那些红树，发现树苗已经在不知不觉中长高了些。

现如今，曾经的那片荒野早已变成一片绿色的海洋，那片土地也被命名为“红树林”。深圳市政府也对那片海滩实行了保护措施。许多专家慕名而来，学习爷爷的种植技术。记者们也利用网络平台让爷爷的故事走出了那片小小的林子，被更多人了解。海滩上也吸引了不少前来游玩的游客。

而我的爷爷——他老了，腿脚也不像以往那样矫健了，不能像从前那般在沙滩上穿梭自如了，不能再每时每刻地种树了。他只能在闲暇之余，去海滩上刨一刨土，看一看由他亲手创造的盛世美景。而这个由爷爷创立的公益组织“绿源”，如今也迎来了新的领导，一切都像石英钟上的循环一般。爷爷的锄头现在也变得失去了用途，默默地待在杂物间的角落，一声不吭，只是还会被爷爷经常拿出来清洁，仿佛打磨一件宝器。而那个从小跟在爷爷身后抓螃蟹的我，也变成了“绿源”的一名成员，做着和爷爷一样的事。

“绿源”从创立到试验到种植，再到找人、拉投资……这一切都是由我爷爷亲手操办的。他是我最钦佩的人，他用他的后半辈子诠释出了生命的价值。虽然他可能对整个地球没有太多帮助，但他做到的却是很多人这一生都办不成的公益事业。在这繁花似锦、物欲横流的人世间，我的爷爷，像一朵高洁的莲花，出淤泥而不染，不被名利、金钱蒙蔽双眼，毅然决然、坚持不懈地做着公益——那片绿色的海洋便是他努力的成果！

这就是我的爷爷！一位朴实且伟大的长者！

王思彤 陕西师范大学杨凌实验中学

所在赛区：陕西赛区 选题：初中组第一大题第3小题

画一扇窗，给朦胧的自己，也给静谧的大自然。

只有我自己深知，与大自然所取的心灵沟通的那扇户，永远是清亮而透明的。

自然里那最深情、最缠绵的莫过于朦胧在湿气中的烟雨。它就像一个浸透着浅浅灰色又氤氲温暖的缓慢物语。它给我的感觉永远是清亮的、平和的、安定的、不含一丝杂陈的。它总是通过我那扇透明的窗户来与我的心进行沟通。拉上窗，开一盏温暖安宁的有橘色灯光的灯，沏一杯微烫的红茶，随意翻看手上的《骆驼祥子》或《城南旧事》。乏了，闭上眼，仔细地倾听着那些属于冬天却可以带来温暖的声音。然后，在不经意间看见窗帘缝隙处浅灰色的安宁湿润的天空。窗外，细雨朦胧，微风夹杂着雨丝扑窗而来，拂过我的脸上，不曾含有过一丝杂陈，那是怎样一种享受，怎样一种惬意，坚硬之中透着一丝温柔，微痛之中夹杂丝丝舒坦。我愿为它抑或是我与它绘出一扇窗，它会演绎出不同的内涵，或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……只不过是“那高傲的神态冰心如玉”。

西沉的红日，把缕缕落寂的橘红涂满天际。我独坐在窗前，深黑色的天空被窗棱划成几块，颗颗繁星散落在那皎洁的上弦月的周围，宛如夕阳爱抚下湖面上泛起的粼粼金辉。夜很美，很静，简直让人不忍呼吸。夜晚的月亮是戴着面纱的美人，明眸皓齿，明亮淡雅，仿佛身上披了一层银纱。黑色的天，深邃的让人害怕。月华如水，泻满大地，家乡的夜，到处都有蟋蟀的凄切的叫声。夜的香气弥漫在空中，织成了一个柔软的网，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都不是像在白天里那样地现实了，它们都有着模糊空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。我又总会是踮起脚尖，溜进院子里，坐在槐树下，月光穿过树荫，漏下了一地闪闪烁烁的碎玉。透过月亮，我能看到葡萄架上那一大卷一大卷的波浪叶，会像沙滩上平静的波浪一样，在无声的呻吟。这时的月亮像那扇清亮的窗户，仿佛透过她，我便可以望到那光年之外的东西。轻轻地摇着蒲扇，闭上眼，耳朵里有不可捉摸的声音，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的。与槐花香融合在一起，只是心里觉着舒服、悠然。描一扇窗吧，是我对她的约定，也更是家乡夜幕时不约而至的缤纷。

生活是温柔的，大自然是温馨的。

画一扇窗，给幽静的自己，也给神秘的大自然。

指导老师：武军芳 联系电话：18309196669

作者联系电话：15902925468

水井头学校三年级121班：赵晨薇

指导老师：袁小佩

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城......”旭日东升，红旗飘扬，嘹亮的国歌响彻校园。小小的少年笔直地站在国旗下，望着鲜艳的五星红旗，骄傲、自豪油然而生。

我知道，那一抹红，是中国红。

老师曾经说过，革命先辈争上战争，奋勇杀敌，无畏生死，我们现在幸福平和的生活，是他们的鲜血和生命换来的。作为一名少先队员，每当我读到英雄为了祖国壮烈牺牲的故事，我的内心十分悲痛。我感谢他们，可以让我出生在一个和平年代，不用经历战争、动乱和恐惧；我感谢祖国用它强大的身躯庇护着我们，让我们安心生活与学习。

我学过一篇关于袁隆平爷爷的课文，我了解到，他为了让我们吃饱吃好，不辞辛苦，下乡下田，饱经风霜，研究出了“杂交水稻”。而像他这样伟大的研究人员，在我们国家还有很多很多，他们默默奉献，不求回报。我被他们这样伟大的精神感动，我立志一定奋发图强，刻苦学习，以他们为榜样，成为时代合格的接班人。

毛主席说过：“青少年是早晨八九点钟的太阳，朝气蓬勃。”我们少年是祖国的希望和未来，我们要乘着新时代的微风、沐浴着新思想的阳光，大步向前，我期待我们都快点儿长大，汇聚成一股强大的力量，让我们的祖国更加繁荣昌盛！

深夜的实验室只剩下我一人，屏幕的冷光在玻璃窗上投出模糊的倒影。手指机械地敲击键盘，一行行代码如密语般铺展开来。这是我为全国青少年编程大赛准备的AI项目——一个能识别情绪的聊天机器人。但此刻，它像一块冰冷的铁，始终无法回应那些藏在数据背后的叹息。

“代码再精准，也读不懂人心。”班主任曾这样提醒我。彼时我不以为然，直到那个雨夜。

决赛前一周，我在街角便利店测试程序。雨水顺着霓虹招牌滴落，在沥青路上砸出细碎的水花。一位白发老人蜷在屋檐下躲雨，怀里紧搂着褪色的相框。她的指节泛白，皲裂的拇指反复摩挲着玻璃边缘，仿佛那里藏着某种古老的咒语。

我鬼使神差地按下录音键。

“小同学，这机器能听懂方言吗？”她浑浊的眼里泛起涟漪。

原来相框里是她早逝的独子，三十年来，她每天对着照片说客家话，仿佛这样就能穿越生死。我的机器人用标准普通话回应：“情绪识别失败。”而老人颤抖的尾音里，分明裹着半世纪的思念。

便利店里，关东煮蒸腾的热气在冷雨中凝结成雾，扫描枪的滴滴声与檐角雨漏声共振。我突然意识到，代码能解析语法，却无法丈量一颗心的重量。

团队连夜推翻原有架构。阿杰翻出奶奶的围巾寄给机器做“嗅觉记忆”，小鹿在数据库里加入方言童谣。当我将老人那句“落水天，水浸街”输入系统时，代码突然有了温度——屏幕跳出客家人祭祀用的艾草图案，背景音是沙沙的雨声。

原来最先进的算法，不过是把人类的心跳转化成0与1的震颤。

站在金奖领奖台时，大屏正播放我们的作品：AI为盲童描述朝霞的颜色，用俚语安慰异乡人，甚至模仿已故亲人的笔迹写信。掌声中，我忽然看清键盘与心脏的共振——科技不应是取代体温的利器，而是传递心跳的驿站。就像古驿道上的烽火台，用光的密语连接散落的星辰。

如今每行代码落下，我都会想起便利店那抹佝偻的身影。她教会我：真正的智能不在云端，而在泥土里生长了五千年的歌谣里。

父亲曾参与设计方言识别系统，却因“不符合技术标准化”被淘汰。他的硬盘里至今存着那些未被收录的声音——山歌、哭嫁调、祭祀吟诵。而老人包袱里的磁带，磁粉已斑驳脱落，像时间的鳞片。

当我们教会机器听懂眼泪的重量，或许就能在数字洪流中，打捞起那些即将沉没的星光。

赛后，一位评委私下告诉我，他是客语保育志愿者。当看到AI跳出艾草图案时，他想起祖母缝制的药囊，里面装着故乡的泥土。

在这个ChatGPT横扫世界的年代，我们这种“笨拙”的在地化AI，反而成了最珍贵的反叛——它提醒我们，科技的灵魂，始终是人的温度。

格雷摩尔庄园里，所有黑沉沉的人头攒动或默立着，失魂落魄、黯然神伤、愁眉苦脸。她没看清那些人脸，无非就是些父亲生前认识的人罢了，他们立在一块，面容模糊成一块，仿佛一朵极大的灰压压的悲伤的乌云，然后皱起来积出点小雨。

——齐齐对着她父亲的尸体默哀。

而她的丈夫，这一群不够诚意的看客中最没有诚意的那个，还在低头看着那个天真的玻璃彩纸塑料质的脆弱易碎的陶塑或是甜得发齁的水果硬糖，那个可爱色调稚如雏鸡手一掐脖子就会断的小女孩。白凉生，她的丈夫，不对她柔声安慰，而是对这个浑身粉粉嫩嫩在黑色服饰的大片人群里，鹤立鸡群的“小公主”柔情款款地低声絮语。瞧瞧，他把公主的小手攥在手里握得多紧！他脸上那张愁容简直是张挂在脸上伪装成孝顺女婿的完美面具，而且她一点也不能看出破绽。但正因如此，她更想狠狠冲上前把那张虚假的像纸花般做作的面具生生扯下来，连同那皮肉与筋脉，感受血液如清爽的汽水蓬勃迸发吧！会洒她一脸吧？但是她会感受到触电般的快活！

“扯下来吧！ 撕破吧！毁掉这一切！”她心中有个微小的声音叫嚣起来，但很快被她用金贵沉重的缀满红钻紫珍宝石金铂纸的华丽大扇子按下，那沉沉的堆满历史的扇羽压在她胸口，好掩住她忽之欲出飞快跳动的心脏.

那心脏原本鲜活地灌满了旺盛的怒意，如夏天充斥的闷热暑气，但很快冷却下来，在众人凝固的沉默中化为一口瘀血积沉散发腐气的厚重腥味的浓汤剂，成了一口含在口中上也不是下也不是的陈年老痰，堵在喉中，让她喘不过气，众人因她的动静而缓缓地生锈迟钝的机器运转般转过头来，于是那悲哀的沉默包裹住她，她开始窒息。

终于，她面容恢复了淡定，神色渐渐从容

——她把痰咽了下去.

看见父亲了。她回忆起最后一别时父亲果敢的背影，那时她绝想不到那居然会是最后一面，也不会知道再一次看见会是父亲的遗容。

那满脸舒展的皱纹如同晒干老化而紧缩的茶叶在水中泡胀伸展在他脸上，她居然在他庄严肃穆的长脸上看见了那一丝滞在他嘴角弧度的笑意，那是抛弃一切解脱枷锁的快感吗？他当年因为自己那夸张的恩情而把她像贡品一样献祭在“神圣”的充满救世主光环的白家，就那样随手一扔便撒手离去。他的死亡是否就是对她的第二次抛弃？噢不，那可是她父亲，她在他灵前如此想他，居然抱有这样的想法，是否令人发指？噢，没有关系的，她是他的女儿，不管别人看见她脸上出现了什么表情都会表示理解并宽慰她的。说起来她应该表示悲痛。她是不是应该痛哭一场呢？连她丈夫都在脸上挤下几滴鳄鱼的泪水。可是她哭不出来。是时候想点悲伤的故事了。那些事很漫长……

那么，该从何说起呢？

在她还是一个少女的时候，她的父亲在外经商，常是数月不归，留下她的母亲在家教导她，教她淑女必需掌握的礼节。等到她步入青年成长为青涩的果实时，她的国家却垂垂老矣即将迈入死亡。她的国家被他国盯上了，纷飞的战火带走了她母亲，她被送去寄宿学校就读，她每日在努力与骄傲中度过，因为她是全校最勤奋也最优秀的淑女。这样的日子没持续多久，她又被父亲带了出来，跟随父亲离开这个临终的国度，避开战争与仇恨，来到绿植丛生的另一国度。

从此她的人生转变为了进入了另一阶段，一段随父在外奔走经商的“流浪”生涯。她在那时候认识了很多人和许多物，学会了做生意和各种草药知识，掌握了几门异国语言。然后有一天，她听到亡国的消息，那一刻她觉得身上有一条根断掉了，她失去了故乡，失去了国家——她成了亡国之女。痛楚在她心上破开的洞口滋滋向外冒，可是习惯了颠沛流离的父亲及商人们读不懂她眼里的悲伤，他们说是她还不够习惯。

然后那一天过去，一切依旧，她跟随父亲的商队走过各种各样国家的领土，她的见识与年龄渐渐增长，她渐渐出落成了一个艳丽的姑娘，甚至成了大家口中一个颇有兴致的谈资。再到她长到可以谈婚论嫁的年纪时，他父亲为她找了一个同在经商的人家。

于是她理所当然地跨入了格雷摩尔庄园。就像走入了一个精致华丽而冰冷无趣的牢笼，从此再也失去自由奔跑的身份。

她应该恨他的吧？她的父亲。但是她时常想她。每忆起父亲就总是联想到国家还在母亲未亡的那些岁月……她还是无法做到他和其他人心中说的“习惯”。

现在她父亲死了。

伊雨目光沉沉地看着眼前静静躺在棺里的男人，像是一尊不会说话的人偶，身上穿戴着重重叠叠的富丽大裙，散发着陈腐厚重的悲伤气息。她不太会表述悲伤，但她本人已可以用悲伤表述，她现在正是一副她想要表达的那般的资态，光是沉默着就能感染到身边的人，即使表情只是有些严肃，也能被大家解读成“一副愁容”。

她看着葬礼收尾处父亲被厚重的棺盖关上，仿佛看见自己的前半生也被关了进去。她葬送父亲，连同那些亡母亡国的遥远记忆，她终于不得不将它们同自己断然分割。

从此她彻底失去了走向自由的门槛，再也不会有人来庄园看望她，她心中最挂念的最后一人离她而去，她身上承载着母亲的死亡与国家的死亡，她成了一座不爱讲述他们往事的墓碑，但她现在必须放下他们，全心全意扮演一位忠实的妻子，孤身一人继续过她难捱的暗无天日的人生。

她感觉她彻底被金笼关住了。

她的父亲死了，连同她的快乐和自由也一同带走，盖棺封印。

大家看见伊雨把一束花放在了棺前，那个孤单落寞的身影像是一个黑乎乎的影子，又像个悲伤的亡灵。

——她看起来，竟像是一个寡妇。

盼星星，盼月亮，今天我和爸爸妈妈终于回到了老家隰县。

一路上，妈妈就给我讲着老家隰县的故事。隰县自古就有种梨的传统，栽种梨树的历史可以追溯到春秋时期；明清年间，隰县金梨就已经成为宫廷贡品了。

远远望去，黄土塬上一块块梯田，高大茂盛的梨树郁郁葱葱，与周围山坡上开始发黄泛红的花草树叶交相辉映，阳光斜照，像金山上镶满了五颜六色的美丽宝石，光彩夺目，美轮美奂。慢慢走近，一颗颗玉露香梨果像锦旗上的流苏一样挂在树枝上，踩在梨叶铺就的地毯上，“嚓嚓＂的响声打着舞蹈的节拍，奏响了丰收的舞曲。

直接来到老舅家西故乡村的梨园，我们一家万分激动，满眼梨果，山风里边弥漫着梨香，身心与自然早已融为一体，大自然亲切的怀抱着我们。

梨园里一望无际的梨树，每颗梨都套着棕色纸袋，那是它从小到大睡觉的摇篮和帐篷，把梨隐藏呵护起来，好像要千呼万唤才出来。我越看越好奇，想伸手去摘一个梨，爸爸把我的手轻轻挡住，我本能地把手缩回来。头发花白的老舅脸上爬满了皱纹，他看穿了我的心思，随手摘下一颗梨，微笑着撕开纸袋塞到我手里，我仔细端详着，黄绿色的玉露香梨果个大圆润，像个小葫芦似的调皮可爱。朝阳面已经被阳光晒出了淡红色竖纹，果面光洁细腻，摸上去滑溜溜的。

我禁不住诱惑，顾不上用水洗，用手搓搓一口咬下去，咦——轻脆可口！再嚼两口，哇！水好大，果质甘甜。真是解渴润喉！第四口，第五口……，很快一颗梨吃完了，奇怪的是它的核非常小，皮极薄，除了皮和核就没什么渣了。我一边吃一边评价着：“呀，这玉露香梨还真是名不虚传呀，好吃！解渴，好东西！”

老舅身着黑色条纹的衣服，脚穿高筒橡胶靴，摘梨时满脸喜悦，他骄傲地说：“可不是吗？如今隰县是世界梨果专家公认的优质果品生产核心区域，被誉为中国的金梨之乡,新品种玉露香梨更是名扬天下，近年来已经远销海外。”

听着老舅眉飞色舞地讲述，我觉得种梨真幸福啊，春有“千树万树梨花开”，秋有“半红梨叶点秋霜”。梨花盛开时，多少人前来观光赏玩，慕名而来，乘兴而去。梨果成熟，甜香宜人，到处一片黄灿灿的丰收的景象，梨农笑逐颜开，游客满载而归。

父亲说老舅家的梨园有二十三亩，每年收入都有一二十万元，五六年前就是小康之家，现在越来越富裕了。

开始摘梨了，我跃跃欲试，飞快地跑到一棵梨树下，伸手拽住一颗梨使劲扯下来 ，还高兴地大喊：“我摘到梨啦！”老舅一看，就着急了，“快停下，不能这样拽。你要一手托住邻近的果，另一只手去摘其中的一个梨，不能硬拽，以免伤到果枝，影响来年的收成。摘下的梨也一定要轻拿轻放，尽量避免擦伤。”老舅边说边给我示范，抓住梨轻轻往上提，梨乖乖地下来了。我惊呆了，原来摘梨还有这么多学问呀！

这下更激起了我的斗志，我挑了一颗较大的梨树，树叶寥寥无几。树上挂满了套着纸袋的梨，隔着纸袋都能闻到梨的清香。我个子小就摘低处的，说实话，第一次摘梨好紧张呀！我深吸一口气，踮起脚尖，先用一只手小心冀翼地托住领近的梨果，另一只手抓住另一个梨轻轻往上一提，终于摘下一个梨，我舒了口气，然后再把梨小心翼翼放进纸箱。一个，两个，三个……越摘越熟练，哎，手一抓往上一提，梨就下来了，熟能生巧，摘得越来越快了！

一会功夫，我们就摘了两大箱。吃着自己摘的梨，感觉特有成就感，越吃越甜，高兴地问妈妈：“今天的梨怎么这么甜呢？＂妈妈笑了，语重心长地说：“汗水浇灌出的梨味道更甜，更沁人心脾，汗水浇灌出来的生活才真实才幸福。”

是呀，幸福从来都不是大风刮来的，不是从天上掉下来的，而是要靠我们的双手去创造。

“英雄”二字，相信大家并不陌生。有人认为英雄是兢兢业业工作、最终倒在了他热爱的三尺讲台旁的教师；有人认为英雄是不顾自身安危，奋勇跳进冰冷刺骨的河里救人的陌生人；有人认为英雄是在战火硝烟的年代，勇于抛头颅洒热血的红军战士……而在我心中，英雄是一个我来不及看清他长相的工人叔叔。

每天凌晨五点，总能从我家附近的工地上传来一阵阵嘈杂的施工的声音，工人叔叔们一天忙碌的工作开始了。他们穿着一身蓝色的工作服，戴着一顶蓝色的安全帽，有的佝偻着背，迈着吃力的步伐，用力地推着装满了沙子的推车；有的拿起锄头，熟练地和着沙子和水泥的混合物；有的踮起脚尖，用粗糙的大手粉刷着墙壁……他们的工作看起来是那么井井有条，丝毫没有因为曦光而倦怠。

记得那是一个烈日炎炎的中午，妈妈让我独自走回家自己吃饭。路过工地时，工人叔叔们也刚好成群结队的下班了，一路上洒下他们卸下工作疲劳后的说笑声。他们的蓝色制服上印着水泥、沙子的泥点，看起来脏兮兮的，我下意识地跟他们保持着一段距离。即使迎面走过，也把距离拉得老开。当我回家找钥匙开门时，竟然发现钥匙不翼而飞了，我急得额头上布满了汗水。没有钥匙，我就进不了门。屋漏偏逢连夜雨，妈妈又在一个小时前去加班了。我在脑海里不时地回忆着钥匙落在哪里了。和妈妈分别的商场门口吗？不，我明明记得钥匙放口袋里了！我一摸口袋，竟然破了个窟窿……唉，我这个马小虎！摸着咕噜噜直抗议的肚子，我只好硬着头皮往商场的方向赶。

如果幸运的话，我也许还能找回钥匙，我边走边想。一路上，我放慢脚步，眼睛四处打量着路周围的地面。可除了被日光晒得发亮的沥青路和打着蔫儿的矮株植物外，我一无所获。我垂头丧气地挪动着步子，想：只能再走10分钟去奶奶家拿备用钥匙了……一定少不了奶奶的一顿唠叨：唉，这孩子，怎么也不长长心……“嘀——”想得真入迷，一声刺耳的喇叭声在我身后响起。说时迟那时快，一双强有力的大手猛的将我一拉。我抬头一看，竟然是一个穿着蓝色工作服的叔叔。“小弟弟，走路要留心看路。”正当我准备对他说声谢谢时，他已迈着匆匆的脚步离开了，只留下一个宽阔而疲惫的身影。

那天，我是怎样去奶奶家拿回钥匙的，我已全然不记得了，在我脑海里一直挥之不去的全是工人叔叔那个宽阔而疲惫的身影。这就是我心中的英雄。