“瞧你那副模样儿！哪像个小丫头？”外婆的声音再次响起，我低头看看衣服上的小洞，心中不屑地想着，有什么好吵的呢。外婆穿着一身朴素的衣服，她那双慈祥的眼睛里透露出无限的关切。我嘟起嘴，不满地回答道：“唉！就脏一点，没什么！好烦啊！别吵了。”我得意地把头扭向一边，却并没有看到外婆的表情。外婆叹了口气，默默地走进了房间。

我回到卧室，怒火仍未消散。外头下起了雨，窗外的世界仿佛在诉说着我的愤怒。我愤愤地躺在床上，思绪纷乱。突然，我脑海中浮现出外婆病倒的景象，她的身体本来就虚弱，我怎么可以对她发脾气呢？我强迫自己不再去想那些让人心痛的画面，然后默默地入睡了。

醒来时，心中还有一丝忐忑不安，我提起书包匆匆赶往学校。一片落叶轻轻地飘到了我的脸上，仿佛是世界在训斥我无理取闹。我心中又浮现出外婆病倒的情景，她那时脸色苍白，眉梢带着忧伤。我用力摇摇头，把这些消极的思绪挥之即去。我加快了脚步，急匆匆地来到了学校。然而，整个上午的课堂都在我眼中失去了颜色，即使下课了，我依旧郁郁寡欢。直到放学，我才松了一口气。我飞奔回了家门口，迈进屋子里，外婆却不在家。我的心情便顿时落入了谷底，难道是因为刚才我惹她生气了吗？我走进卧室，依依不舍地盯着外婆平常缝补衣物的地方。

终于，我看到外婆提着一个布袋子回来了，不知道里面装着什么。外婆手里拿着针，戴着一副老视镜，一针一线地缝补着什么。外婆的手一直在颤抖，上面有许多皱纹。时不时，针就会刺进外婆的皮肤，我看着都觉得心痛万分。我留意着外婆的动作，时间仿佛在此刻变得漫长而缓慢。不知不觉间，我已经坐在了外婆旁边，默默地陪伴着她。过了很长时间，我看累了，不知不觉地眯起了眼睛。 在我即将陷入梦乡的一刹那，像一个天使般的人走进了房间。

再次醒来时，外婆依然在不停地缝补着，但我却发现自己的衣服上莫名其妙地多了一条毯子。我揉了揉眼睛，立刻注意到房间内还多了一件全新的衣服和一个信封。我小心翼翼地将信封打开，信纸上写着：“你的衣服我已经缝好了，下次可别再弄坏了。”这几句简短的话字字珠玑，充满了外婆对我的深深的爱。她从不善于言辞表达，但我可以感受到她对我无私的关怀。鼻子一酸，泪水再也压抑不住，我哽咽着大喊起来：“外——婆——”外婆微微地笑了，她的脸上洋溢着幸福的笑容，她不再生气了。

从那以后，我珍藏着第一件有补丁的衣服，它是外婆对我的深深地爱的见证。

——记西山之行

清明节的晨曦，薄雾清扬，微风拂面，似乎抚慰着每个人内心深处对逝去亲人的思念。迎着这股灵性的风，我们踏上了寻找自然之韵的旅途。

早晨，阳光透过云层，洒在我们充满期待的脸上。同学们背着背包，手里拿着登山杖，一路上说说笑笑，兴致高昂：女生们三两位扎成一堆，竖起第二根手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖，时不时又捂嘴偷笑；男孩子们就不一样了，低着头，在杂草中，在胡乱堆砌的树枝中寻找一根笔直的棍子，毕竟，谁能拒绝一根纯天然的宝剑呢？我们沿着蜿蜒的山路前行，脚下的泥土混合着树叶的清香，每一步都仿佛踏在春天的旋律上。阳光透过树梢，洒下斑驳的光影，给山林增添了几分神秘感。一些零星的小花点缀在树梢，红的像火，粉的像霞，白的像雪，花里带着些甜味。有时，娇嫩的花瓣乘着风，飘扬的洒下来，这份独特的花雨是大自然给予我们的馈赠，那场景，与朱自清笔下的《春》毫不逊色。我们呼吸着新鲜的空气，感受着大自然的怀抱，心中充满了期待和兴奋。随着山路越来越陡峭，大家的脚步也开始变得沉重，但心中那份对登顶的渴望却愈发强烈。

时间从欢声笑语中溜走，也就一瞬，我们就爬到了半山腰，而下一个环节将至——一场别开生面的朗诵会。同学们轮流上台，深情分享着革命烈士的英勇事迹。听着那些感人至深的故事，我们仿佛看到了他们为了国家、为了民族，英勇斗争、不怕牺牲的身影。从“红军不怕远征难，万水千山只等闲”中仿佛看见了他们脸上洋溢的长征胜利的笑容。从“砍头不要紧，只有主义真”中仿若瞧见了他们在刑场上宁死不屈的场景。这些烈士们用他们的鲜血和生命换来了我们今天的幸福生活，他们的精神将永远激励着我们前行！

朗诵会结束后，学校要求我们打卡几处景点，我们分小组行动，开始了寻找景点的旅程。我们穿梭在山林间，欣赏着春天的美景。山花烂漫，鸟语花香，每一处都充满了生机与活力。散步在湖边，柳条垂下，似一位亭亭玉立的少女。“来，说一句含柳树的诗，5秒钟时间”“呃，咏柳！”“你语文咋学的啊？是诗句”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀！”“|哈哈哈哈”笑声回荡在湖边，课本中的场景也一一呈现。

在打卡的过程中，免不了许多挑战——没错，征服鬼笑石！随着山路的逐渐陡峭，我们的脚步也开始变得沉重。有时需要攀越巨大的石块，有时需要跨过横在路上的树枝。“快！加油！时间还够！”同学在台阶上大喊。“我坚持不下去了！”我瘫坐在地上，擦了一把渗出的汗。“休息一会，咱们继续！”互相搀扶，互相帮助，共同克服着每一个难关。沿途的风景也是美不胜收。山花烂漫，红的、黄的、紫的，各种颜色交织在一起，仿佛是大自然为我们准备的一场视觉盛宴。鸟儿在枝头欢快地歌唱，建筑逐渐变得渺小，这一切都让我们感受到了大自然的生机与活力。

2点28分，2点29分——2点半！“咱输了。“我泄了气。”没事，虽然迟到了，但不影响我们继续爬！“就这样，当我们征服了那些看似不可能的山峰，当我们终于到达山顶时，眼前的景色更是让人震撼。整个城市尽收眼底，高楼大厦在远处耸立，车水马龙的道路宛如一条条流动的丝带。我们站在山顶上，感受着微风吹过脸颊的清凉，心中充满了成就感与自豪感。

虽然我们是最后一个到达集合点的，但我们却领略到了别人没有见到的风景。我们输了吗？并没有！相反，我们赢在了别的地方！那些隐藏在深山之中的瀑布、那些挂在树梢上的鸟巢、那些盛开在峭壁上的山花……这些都成为了我们心中最美的记忆。

回程的路上，大家虽然疲惫，但脸上都洋溢着满足的笑容。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮！“歌声回荡在山谷间，显得空灵而又激昂！这是属于我们自己填写的歌！描绘的诗！书写的故事！

——老师，我想对您说

敬爱的高老师：

您好！时光荏苒，转眼间我已步入高一半年有余，很庆幸遇到了您这样一位爱岗敬业、爱生如子、有责任、有担当的好语文老师。您不仅教给我们丰富的书本知识，您还教我们学会生活和做人。您是我们的良师益友，感恩今生遇见了您。今天，我想用书信的形式对您说说心里话，表达对您的感激之情。

老师，您是一位爱岗敬业、尽职尽责的好老师。您常年以校为家，吃住都在校，只要我们有事就能在办公室、教室、操场上或校园的其他地方找到您。您工作不分班内与班外、周内与周末，除了吃饭、休息和上课，总能在办公室里见到您办公学习的身影。您备课扎实，上课卖力，知识体系完整，逻辑思维严密，自习辅导耐心，作业批改及时，发现问题我们作业中的错误问题常能当面给我们讲解和纠正。为了适应高中课堂大容量快节奏的教学需求，也为了让学生能更直观地接受新内容，您常不辞辛苦制作教学课件，为此常常加班到深夜。课堂上您那激情饱满地朗诵及讲解，生动有趣地援引生活实例和讲述名人轶事，动之以情、晓之以理地分析人情世故，为成功者喝彩、为失败者惋惜，您的语文课堂总是那么扣人心弦而富有吸引力，激发同学们对语文学习的热爱和对知识的渴望。课下，您花大量的心血批改学生的作文，不厌其烦地修改学生作文中的语病，指出学生作文中构思、立意或行文逻辑等方面存在的问题。您对教育事业无限热爱和忠诚，呕心沥血，无私奉献，无怨无悔。今生遇见您是我们人生的大幸。

老师，您是一位认真负责、爱生如子的好老师。您每天上课前的第一个任务就是检查学生对前天布置作业的完成情况，督促一些学生克服了学习中的惰性，凡是布置给学生的作业您都能提前认真去做，发现问题的症结，寻找到问题的答案，正因为如此，您总能在作业检查之后准确而快捷的解答学生作业中的疑难问题，做到当天知识当天清，避免学生在学习中吃夹生饭，您所班级的学习成绩常常名利前茅。您不仅关心我们的学习，还像爱自己的孩子一样关心我们的生活和思想。课余时间您常同我们聊天，问我们的吃穿住行和家庭情况，叮嘱我们要穿暖活，吃热饭，加强锻炼；教育我们要严格自律，与同学友好相处，创建和谐的人际关系；鼓励我们要好好学习，为父母和家人争光；教育我们要明礼诚信懂礼貌，不干损人利己之事……您是一位爱生如子、有良好师德的好老师，感恩今生遇见了您。 老师，您是一位既教书又育人，能给人以精神滋养的好老师。犹记得您在上《沁园春·长沙》一课，在讲到“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方道”时，您不禁对我们说道：“你们是社会主义接班人，是祖国的未来和希望，你们要有理想，肯吃苦，敢担当。”在学习《心有一团火，温暖众人心》时，您教导我们要热爱生活，对人热情，要有服务意识，乐于助人。在上《读书：目的与前提》一课时，您对我们说：“读书，就是在开眼界、长见识；读一本好书，就是在和许多高尚的人交流，你们要学会见贤思齐，学习前人崇高的思想品质及成功的经验和做法；读书的目的不仅仅是为了考高分，还要通过读书来读懂社会和人生，做一个聪慧的人。”

老师，您给予我们的很多很多，我难以一一赘述，对此我心怀感激。您对工作的无限热爱，对学生的高度负责，对学生的不倦教诲使我对您肃然起敬。您是我们的良师益友，感谢今生有幸遇到了您！在新年将至之时，我把对您的感激之情化作祝福：祝老师身体健康，工作顺心，万事如意！

此致

健康！

您的学生：杨奥辉

2024年12月1日

读罢三国，收益颇多。从大处看：天下之大,莫非王土,一朝更替,仅数十载。乃曰合久必分,分久必合。从小处看：我总忘不掉刘禅（小名阿斗）这个人物。我从《前出师表》看到了相父诸葛亮对他的殷殷教诲，“陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言”，也从《遗诏敕后主》先帝刘备的谆谆遗训，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服於人。”而我脑海里挥之不去的画面，更多的是阿斗在洛阳南眺蜀汉，心如刀割，却只能强作欢颜的场景。

阿斗，我想对你说。世人将亡蜀之罪，全数加诸于你，称你为昏聩懦弱，降贼毁业，是扶不起的阿斗，我却不以为然。你父亲治下的蜀汉，拥荆益二州，雄踞汉中，关羽张飞左膀右臂；而当你继位时，荆州失守，夷陵战败，五虎上将，只剩赵云一人。正是“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”时世不同也。

阿斗，我想对你说。当年长坂坡，为免赵子龙分心，你主母糜夫人投井自尽。父亲心疼夫人和爱将，将襁褓中的你掷之于地。此幕伴随你一生，让你愧疚难当，落落寡欢。你幼时再丧生母甘夫人，四岁时差点被继母孙夫人掠回东吴为人质。至此，你彻底成了没妈的孩子。少年的你由诸葛相父教习诗书，并苦练骑射。直到父亲驾崩，一直少有父母的调教与陪伴,很难感受到家人的爱。此生长痛也。

阿斗，我想对你说。你即位后，并非无德无能，相父赞誉“年方十八，天资仁敏，爱德下士”。你与相父论军事、议管理、谋方向，“寝不安席，食不甘味”。相父长辞后，你单独执政三十年，蜀地上下，井井有条，国民安居乐业。念先帝伟业，丞相遗书，与文官武将阔谈，如师如友，无有猜忌。一州之地，坚守四十余载。治国有方也。

阿斗，我想对你说。公元263年十一月，你开城降魏，魏军占领成都，蜀汉正式灭亡。自你降后，心灰意冷。也许，你此时已听不到那些愧对先帝、劝亮接位的言论，也看不到政客史官旁敲侧击、逼其禅让的文章。几十年来，你怕乱了军心,忍辱负重，化作顺势而为的心境。被魏国劫掳，又戏封为“安乐公”的你，面对洛阳宫女与美酒，是否果真乐不思蜀？史书评论你，“伤先主之德，坏大国之本，当殉忠报国”，我认为你最终选择不奋死抵抗，是为免百姓涂炭，不忍更多的伤亡与离别。爱民如子也。

《晋书·李密传》记载：司空张华问：“安乐公何如？”密曰：“可次齐桓。”

阿斗，我想对你说：大家错怪你了。

王启平

海棠，多么诗意的名字，似乎在我有记忆时它就存在。而自从爸爸带我去宋庆龄故居参观，看了西府海棠后，更是对它产生了一种别样的感情。

海棠花自古以来就是雅俗共赏的名花，素有花中神仙、花贵妃的美称。爸爸告诉我，北京的海棠树并不少，但最有名的莫过于宋庆龄故居主楼庭院的这两株西府海棠了，大家都称赞它为海棠之上品，早已成为北京的一大胜景。

每年花开时节，娇艳的海棠花竞相绽放，一层层、一簇簇的玫红色花朵会迎风摇曳，芬芳满园，春意盎然。故居每年还会举办海棠文化节，慕名而来的游客络绎不绝，对它赞不绝口。据说，宋庆龄老奶奶在这里生活了20年，这两株西府海棠也就陪伴了她20年，她常常在工作之余，与来访友人在庭院漫步、在长廊赏花，有时还亲手制作海棠果酱，赠予友人和身边的工作人员品尝。

遗憾的是，我和爸爸是在暑假期间去的宋庆龄故居，没有观赏到争奇斗艳的海棠花，但却有幸看见它们正在使劲地吸吮着阳光的恩宠，精心地养育着那挂满技头的“小宝宝”。这两位“老奶奶”，尽管已是300岁的高龄了，却仍然朝气蓬勃，从未停下生活的脚步。不信，你仰头看看，它那繁茂的枝干伸展到哪里，果实就几乎结到了哪里。夏天的海棠果，就像是少男少女，活泼可爱、青涩单纯，当你靠近，它会随着微风晃动着圆圆的小脑袋，调皮地冲着你点头微笑。听说海棠果的味道，又酸又涩，别有一番滋味，我想是不是跟人们生活中同样充满着艰辛和无奈一样吧！

站在海棠树下仔细观察，你会发现，即便是挂满了沉甸甸的果实，它的每一根枝干却仍然峭立着伸向天空，坚挺而硬朗、错落而有致。这或许是它与宋庆龄老奶奶传奇的一生一样，伴随着岁月的轮回，阅尽了人生百态，没有了世俗平庸，磨砺了坚韧性格，养成了大气端庄的气概。

中国文化源远流长，自古就有很多文人酷爱海棠，他们往往视海棠为贤人，时常吟诗作画歌咏海棠，如李清照斜倚窗台，“却道海棠依旧”；苏轼被贬黄州，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”邓颖超奶奶将海棠花做成标本，托人送给敬爱的周总理寄予相思之情，周总理精心保存着并回赠了一枝芍药，成为一段爱情佳话；国画大师张大千为求名贵的垂丝海棠，节衣缩食，甚至用画作典当。我想，海棠在他们的心里已不仅仅是一朵花、一棵树了，更是一种精神寄托、一种文化象征。

作为祖国的花朵，我衷心祝愿故居的海棠树与崇高的宋庆龄精神一样，万古长青、生生不息！待到明年春天时，我一定要再去故居，看海棠花盛开……

（作者系北京市东城区史家实验学校六年级学生，指导老师：指导老师：赵晓霞）

地址：北京市东城区新中街68号1-207，电话：13683061817

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”。扬州，从杜樊川的“春风十里”中款款而来，从杜牧之的“二十四桥”中隐隐而至，春风清妥，水清堤长，飞烟如花，醉了东风。

轻斟浅酌，这般的扬州，着实有种低吟浅唱的美，让我向往。

便去了。

“杨子江头绿涨天，芜城一片是春烟。”去扬州，瘦西湖自然是不可不去的。两堤是垂柳，正伏头望着她们水镜中的笑靥。瘦西湖的水，窈窕若女子的腰，一路逶迤流动，长堤春柳，柳丝飘起，成烟花一片，却也是绿的烟花。

“念桥边红药，年年知为谁生？”姜白石这般叹念。其实，有时的美丽，只为自己，无关世事的繁华与苍凉，与二十四桥上站，瘦西湖的水自远而来，从脚下过，又缓缓流去，让人想到时光蜿蜒，想到逝者如斯，一切尽去。与他人不同，苏轼却道水“未尝往也”，也确乎如此，水无休无息都在向前奔流，人却消极不前，不如忘掉“江湖载酒”的薄幸，忘掉“桃叶眉间”的惆怅，踏水而歌，扬帆起航，乘风破浪。

“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗。”东坡短短四句道出了园主以竹命名的本意。个园，其“个”，是因竹叶与其墙上影多为“个”字，示主人高雅性情。个园假山堆叠尤为精妙，四时尽全，春日雨后春笋破土而出；夏日云朵环绕，清凉怡人；秋日登高，气势磅礴；冬日寒风凛冽，风声悠雅。

一曲《广陵散》，聂政的高大形象便浮现眼前。尚不知嵇康绝琴之际，是慷慨赴死，还是为自己的死而泫然呢？“难得糊涂”“吃亏是福”——康熙秀才，雍正举人，乾隆进士的郑板桥，听竹声萧萧，疑为百姓疾苦声，关心民间一枝一叶，可能书法并非作为“扬州八怪”的惟一理由。醉扬州，醉一生坎坷的秦观，醉才华四溢的朱自清……啊，最美是扬州，最忆是扬州。

当地人问，扬州美吗？美，当然美，美在哪里，谁也说不清楚。

如若可以，我愿做扬州的半亩方塘，一拱石桥，一袭春风，一阙诗，一方亭，抑或，斜卧成碧波中摇曳的一株莲花，卧在这竹西佳处，看红花绿柳，听人们嬉笑，赏文人骚客诗篇……

我无意间低头，发现不管是尘蚁还是真子，背后都有一个二三十米的影子。有的影子把全部重量压到了灯笼上，有的影子只是静静地跟着，有的影子想把灯笼抢过摔碎……可，影子没有实体，也没有重量，那，又为什么把全部重量压在灯笼上的，灯笼的杆子却变弯了？又为什么它们面露痛苦呢？

就在这个时候，我的眼前出现了一个白色的圣殿，那圣殿雪白雪白的，像是冬日的第一团雪。真子和尘蚁弯下了膝盖，头磕到了地上，每磕一个，它们的膝盖移动三步……可是为什么地上的小石子把它们的额角磕出了鲜血，露出了白骨又毫无感觉？可是为什么膝盖被磨破，鲜血流出，融入大地又继续？

这个时候它们停止了动作。它们好像是看见了“神”，眼神的虔诚好似要溢出来。我的耳朵却听见了一点儿声音，越向前走声音越大。我转过了身想往回跑，可是好似有一面无形的“墙”挡住了我，我拍了拍这面“墙”，可它却推着我向圣殿的方向去。那噪音越来越大，有哭、骂、打……我抬起了头，希望找到这些噪音的源头，可是却看见了满地的尸体，有尘蚁的也有真子的。尸体已经腐烂，恶臭的气味钻入鼻腔，我看见的画面告诉我这是假的，是梦境中的，一定是。可是我的鼻子又在诉说，这个世界是那么的真实，是那么的冷酷，是那么残忍。一只只白花花的虫子在腐肉中蠕动，在躯干中游荡狂欢。那一个个尸体手中没有灯笼，好似被某个东西硬生生地撕了。我硬着头皮往前走，脚踩过一个个腐烂的尸体，血肉在脚下爆开，一只只雪白的虫子在脚下挣扎，空气好似是在哭泣。在我距离圣殿还有五米左右的时候，那一些噪音要把耳膜刺破，它们在催眠我的大脑，它们在把我的精神同化……可是，真子与尘蚁好似听见了什么“天籁之音”，随着噪音的变大而摆动、舞动。我捂着耳朵跑向圣殿……

我是一名六年级的小学生，在这个学期的语文学习中，二单元以“革命岁月”为主题。老师带领我们走进了革命岁月，领略了那段波澜壮阔的历史。我们学习了毛主席的《七律·长征》，那豪迈的诗句仿佛让我看到红军战士们不畏艰难险阻，勇跨万水千山的壮举；《狼牙山五壮士》的英勇事迹让我的心久久不能平静，他们为了保卫祖国，毅然决然地选择牺牲自己；《开国大典》则让我感受到了新中国成立时的那份喜悦与自豪；《我的战友邱少云》中，邱少云烈士在烈火中纹丝不动的钢铁意志深深震撼了我的心灵。

被这些伟大的革命精神强烈触动，我满怀热忱地阅读了许多红色书籍。从这些红色书籍中，我深刻地认识到，我们今天的幸福生活是无数革命先烈用鲜血和生命换来的。我们应该倍加珍惜这来之不易的和平与安宁。同时在阅读的过程中，我也渐渐发觉，在党的正确领导下，我的家乡和祖国正发生着翻天覆地的新变化，展现出令人瞩目的崭新面貌。

家乡的基础设施不断完善。交通更加便捷，道路变得宽阔平坦，为了方便了人们的出行，许多地方还修建了高铁站、高速公路，大大缩短了与外界的距离。环境更加舒适，道路变得干净整洁，增添了许多垃圾治理、污水处理、厕所改造等公共基础设施，许多农户还建起了小洋楼、别墅，居住条件得到极大改善。我们学校硬件设施也不断升级。新建了综合楼；修建了田径场；设立了少年宫、开设了美术、音乐、舞蹈、书法，人工智能等特色课程。还有实验室、录播室、图书馆等，为我们提供了良好的学习环境。

祖国的经济也迅速崛起，成为世界第二大经济体。科技创新日新月异，高铁飞驰、5G引领，“中国制造”正逐步向“中国创造”转变。国防力量日益强大，航母下海、战机翱翔，守护着祖国的蓝天碧海。祖国在党的领导下经济、科技等各个领域都取得了巨大的成就，让世界为之瞩目。

作为一名六年级的小学生，我们虽然不能像革命先烈们那样在战场上冲锋陷阵，但作为新时代少年，我们应肩负起时代赋予的使命，以实际行动争做强国少年，为祖国的壮丽山河增添新的光彩。为祖国更加美好的明天而拼搏！

春天，翠绿的稻田，五颜六色的花朵，修长的玉米，干农活的外公，浇菜的外婆，而我呢，玩累了，便躺在田埂上小睡一会儿。傍晚，我坐在外公的小车上，吃着外婆做的桂花糕；听着村里一家家的“新闻”；看着村口的婶婶婆婆们在聊天；数着万火通明的灯；幻想着细雨过后我的梦想在何方……那时的我才五岁。

夏天，我躲在外公的“彩虹园”里，和哥哥姐姐们打成一片，一起荡秋千，偷吃园中的水果，玩累了，就和哥哥姐姐们挤成一堆躲在树荫下乘凉。发现外公睡着了，我是一脸的邪恶，将外公的脸画成小花猫，在外公的将军肚上画上一个小人，等外公醒来发现时，我早已逃之夭夭无影无踪了。当然等回去时免不了一通说教。

秋天，金黄的果实与稻田，火红的枫叶与太阳，清脆的蝉鸣与鸟儿。秋姑娘给大地穿上新衣裳，给大树穿戴上新的帽子树，给这繁华昌盛的世间带来浓浓的秋意。农历八月十五那天正是中秋节，外公与外婆难得带我去逛了集市，那时的我别提有多兴奋了。夜晚，外公带我去外边放孔明灯去了，只见那字条上写着字“愿芸儿一世安康，金榜题名，无忧无虑…”当晚，我便和哥哥姐姐们吃到了心心念念的月饼，那一天激动得我一整晚没睡。

冬天，冬天算是最寒冷的一个季节了，我总喜欢赖在被窝里不肯起来，听到外婆做了好吃的我才发了疯似地下来。冬天在我们这儿，雪花是稀客，可我总想着什么时候下雪呢？知道不会下雪，就对着窗子吹气，有一团雾似地印在玻璃上，我觉得很新奇，便用我那小手画来画去，就一发不可收拾地迷恋上了“雾气成画”。

思绪回笼，我望着相框里的相片，那是两个老人和一个小女孩，两个老人笑得开怀，小女孩一脸兴奋，或许这是她人生中最美的时光吧，也是最宝贵的一刻吧，或许是她的记忆中最珍惜的一段吧……

窗外下着雨，那一滴滴雨滴，是她的思念……

美丽的小区

我住的小区是一个美丽的花园。常年百花齐放。花树间花鸟萦绕，更是千姿百态。在我的眼里，这个小区就象是一座枝繁叶茂的树博馆，更像是一苑群芳争艳的花世界。一年四季，这里树花都会交替盛开，五彩缤纷，清香四溢，美妙极了。最让我难忘又迷恋的是，这里有奇花异草的小景观，一草一木，一树一花呈现的是一幅“江山如画”的国画美。它们之间巧妙的完美结合，充满了诗情画意。

春天

每年二月万物复苏，这院子里，最先抽芽的是那婀娜多姿的迎春柳，而最先开的花是小巧玲珑的迎春花。一到迎春花开时，密密麻麻的小黄花，弥漫在树杈之间，萦绕在树杈周围，没有一丝绿叶的打扰，自由的绽放着自己，散发出淡淡的清香。真可谓“独恋东风第一香！”而这时的迎春柳的花，是一团团小小的花絮，漫天都是柳絮飘飞。就像冰凌花一般悄悄地飘落满地；有时春风拂过，它又像似飞舞的蒲公英种子，快乐的在空中飘荡；有时更像是雨滴和降落伞从天而降。春风化雨，草木芽抽，诗人就曾用“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”生动描写出了这种春风吹翠柳的动感美景。

阳春三月春暖花开，北方的玉兰花就会在高耸的枝头上绽放 。洁白如玉，犹如莲花仙子。玉兰总是先开花后长叶，仔细观察一下玉兰的枝条，就会发现枝条上长满了一个个小突起，里面藏着花芽和叶芽，玉兰花芽不怕寒冷，总是比叶芽先打开，等到天气暖和一些，玉兰叶才开始长出了细细的嫩芽。到了三月底，小区里樱花会在一夜间开花，最先开放的樱花是雪白色的，你抬头向上望去，飘飞似雪。满树满枝条的樱花，就像漫天飞舞的雪花儿。进入四月，粉红色的樱花儿，就会轰轰烈烈的怒放，又像似翩翩起舞的蝴蝶。不知不觉的，你会迷恋这美景，结一份樱花情。

夏天

五月丁香花盛开时，花色多为紫色。繁茂艳丽。一簇簇一团团，小小的花苞骨朵鼓起来就象婴儿的小脚丫。一股迷人浓郁的花香迎面而来，好香好可爱。六月中旬石榴花到了开花期，花朵艳丽，红彤彤的如火如荼，靓丽照眼，就像热情奔放的小伙，送来热情奔放的笑脸。它见到你时，会把喜庆和热情送给你和家人，你见了它时，就会玩的欢心，干起活来的热火朝天，石榴花气场大，只要它一出场，都能留下气氛热烈的美好记忆。

到了夏天六七月份，刺玫和月季就进入了盛开期，红的，白的，黄的，肉的，粉红的，五彩缤纷，姹紫嫣红。走进一瞧，刺玫火红浓透，充满活力，月季生机盎然，梦幻唯美，它们寓意是希望，是对幸福的期盼。所以当他们盛开时，都会感染着从这经过的每一人的。

无花果七月中旬陆续成熟。起初是绿色，然后变红，最后熟的发紫。桂花树九月开花，浓浓的幽香远逸，清芳袭人，一丝丝的甜蜜醉人心肺。满树都是金黄小巧的爆米花，点缀在整个绿树枝叶间。远远望去，好像闪动的黄色的繁星。

秋冬

秋菊十月开花，本性耐寒，傲霜挺立，争妍斗艳。有的像亭亭玉立的姑娘，有的象大雪球，有的像害羞的幼童的脸，有的像五光十色的丝飘带。诗人就曾经这样写道对菊花的偏爱“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

到了深秋十二月，枫叶和银树叶先后变红变黄，变的火辣辣变的金灿灿。其实枫树叶在春季气温回升时，就开始慢慢长出嫩芽，到了夏天是深绿色，宽大繁茂。直到秋季，叶子才变成深红，比花树都要美。诗人就曾经这样写它的红艳“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”每年枫叶要等到此时，才会引起人们的关注和赏评。这时的银杏树叶更是了不得。它也会春天长出淡绿色叶子，夏天变成深绿色。当落叶树几乎全部落完了叶子，它还会挂满枝头。随风荡漾，就像纯黄透亮的大马兰，煽动着翅膀。我在落了满地的“薯片”中，去找银树叶子，有的是淡淡地橙黄色，有的是金黄色。却找不到一片枯叶。所以说银树叶 个个都似真君子。拘一把，抛向空中，开心的玩，老嗨了。腊梅花，金黄似蜡，每年的农历十二月冲寒而开，梅花具有坚韧的品质，古人赞美它“无意苦争春，一任群芳妒，凌作成泥辗作尘，只有香如故。”

小区虽小四季如春，四季如画。不断变换着花色交替印染了大地。把小区装扮的像位貌美如花的小姑娘。美丽的小区又像是一个花树的大观园。树是父母，花是子女，一年四季形影不离。

时间总是无影无踪，去得匆匆，又永不复返，只能化作回忆，流荡在自己的脑海之中。

恍惚之间，我又回到了那个熟悉而又陌生的地方。小院子一如曾经，可唯独少了那个满头灰白的老人与嬉戏活泼的孩子。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，当我深入院子，虽大多数草木早已荒芜，可那几枝桃花依旧迎春开放，芬芳无比。深吸一口春气，阵阵飘香沁人心脾，将我的思绪又拉回了多年前……

“外公，你看看这是谷子还是狗尾巴草呀？”我那时候个子很小，还专心致志趴在地上仔细研究那一根草。一片橙红的余晖之下，光着脊背的老人盈盈笑着，他旁边的孩子就在他腿边转来转去，好不活泼！那时我的快乐单调而恣意，使我如今也止不住的怀念。

那时，我只不过读幼儿园，放学后不留作业，有大把光阴可以戏耍。当黄昏之时，我总随着外公锄地，依稀记得，外公会教我翻土，踢脚翻谷子。我总分不清杂草和稻苗，外公也不急不躁，只是笑笑，而后又耐心教着，直到天色昏暗才打道回府。

我还曾跟着外公去割过稻子。虽然具体细节我早已忘记，但这事一直在我心中，从未忘却。秋收的季节，稻田里四处涌着烘热的浪涛，稻香裹挟着着夏日未褪去的暑气扑面而来，我觉着软绵绵晕乎乎的。外公塞给我的小镰刀，手柄上用橘色的橡胶皮包着，刀背有些水锈，刀刃却很锋利，明晃晃的，在光下有些刺眼。割稻时得一只手衬扶着另一只手，外公怕我伤了手，总是帮我搀扶着稻杆，我就只光顾着割稻。稻谷是还得脱壳的，乡下用手摇风谷车，将谷子装在簸箕里倒进车中，“吱嘎”一声，机器便摇响了，稻壳轻，很快飞扬出来，风吹过来，便成了漫天浅黄色的大雪。外公为了叫我顽，单独给我一束稻穗，小孩子不懂技巧，我便拿过来用力拍打，好端端的稻谷被我当作一把小扫帚锤地，直到我累了才停下。

乡下家里并不富裕，但吃饭时外公也总会将我的那碗饭填的又满又实，米饭满满当当窝出一个圆弧，粒粒紧贴，移到我前面，连碗底都还是烫的。饭后也总是有“甜点”的，外公挑来的西瓜总是很大，刀立上头一碰便开，瓜瓤便蹦出来。我是个急性子，明明挑好了一块，又觉着有更大的，把头埋进去吃，涂得满脸都是瓜香。可惜外公的瓜总有些别的味道，有时候是咸咸的，是菜刀上留下的葱味。可我记忆里那瓜却是我吃过最好吃的，现在吃的西瓜再贵，也没有那时的滋味。

不知不觉时间又像曾经那般从我指尖溜去，无影无踪。在乡下的时光无不是短暂而珍贵的，我何时才能再回到这个承载着我美好回忆的地方啊！

——老师，我想对您说

师泽如光，微以致远；师泽如雨，润物无声：感谢师恩。在新年即将来临之际，我想用书信的方式追忆往事，表达我对伟大无私的师恩的感激之情。

一、感恩一路陪伴

老师，感恩您在学校中对我们每一天的陪伴，感恩您给我们无微不至的关怀。清晨，当起床的第一声铃声响起时，您就很快起床之后到宿舍督促我们一个个快快起床洗刷，很快您又到教室检查人数，督促我们认真早读；当上操的铃声响过之后，您又随同我们到操场一起跑步晨练；课堂上，您引领我们一步步进入知识迷宫，探微处幽，打通一道道关卡，寻到知识的宝藏；自习课上，您替有疑难的同学答疑解惑，不厌其烦；深夜里，当我们已进入沉睡的梦乡时，您还在灯光下埋头备写教案、批改学生作业。您天天如此，年年如是，周而复始，始终如一；您爱岗敬业，乐此不疲。每当我们考试失败心情沮丧时，每当我们和其他同学出现矛盾纠纷时，老师您总是及时出现在我们面前，与我们促膝交谈，给我们关心和鼓励，为我们揭开思想的疙瘩，对我们动之以情，晓之以理，让我们重归于好，友好相处。生我养我的是父母，而给我知识、教我懂事明理、叫我们健康成长的却是老师您呀！感恩老师的一路陪伴，帮我们顺利走完求学之路。

二、感恩不懈教诲

老师，在学校的日子里，您每天总是那么耐心地为我们答疑解惑，传经送宝。您作为知识的传播者，一辈子呕心沥血育桃李，为国家输送了无数栋梁之材，为祖国的繁荣昌盛做出了伟大贡献。老师，是中华民族伟大复兴的筑梦人，我们感恩老师的辛勤培育，没有老师的无私奉献，就没有我们的成长成才。老师，您不仅教育我们要学得丰富知识，成为一名学识渊博技艺高超之人；您还教育我们要成为一名自立自信、勇敢坚强、积极上进、永不言弃之人；您更教育我们要成为一名心怀祖国和人民、爱国爱家、甘愿奉献、勇于担责、有远大理想之人。

未来的人生之路还很长，我会牢记您的教诲，带着您的殷切期望和美好祝愿努力前行。我多么希望自己将来能成为像您一样的人，用心灯为更多的人照亮前行之路，用用渊博的知识去影响更多的人走向成功，用您无私无畏、崇高伟大的精神感染和影响更多的人成长成才。

老师，您不仅是我们学习知识的引路人，您还是我们生活中的知心朋友，您更是我们人生路上的向导。感谢您对我们的教育、鼓励和支持，有您陪伴的日子我感受到了无尽的温暖和力量；感谢您对我们的辛勤教育，我们将永远铭记您的不倦教诲，不辜负您的美好期盼，好好学习，日日上进；学习成长路上因为有您的一路指引和谆谆教诲，我们才不会迷途和偏航，感谢老师的辛勤教育。

三、感恩鼓舞与激励

老师，您曾说：“中国青年是实现中华民族伟大复兴的先锋力量，中国青年个个都是不怕虎的初生牛犊，越是艰难越向前，要用不畏挫折的奋斗精神成就最美好的青春、最精彩的人生。”老师，在您的激励和鼓舞下，我们信心满满，不断挖掘自身潜力，认真刻苦学习，不断成长进步，努力提升自我价值。老师因为有您的不断鼓励、加油和呐喊，我在每一次跌倒之后都能产生重新站起的勇气，在每一次经历痛苦的磨练之后都有自我超越的新收获。老师，您的一次次表扬和鼓励都蕴藏着无限的能量，激励我们不断前进，勇往直前，开拓进取，永不止步。感恩老师催人奋进的鼓舞与激励！

我向辛勤耕耘、默默奉献的各位老师致以最美好的祝福：祝愿各位老师身体健康，万事如意！

此致

敬礼！

您的学生：苟瑞东

2024年12月1日

把青春落在奋斗与坚持上·青春以梦为马

“春衣少年当酒歌，起舞四顾以笑和。”

“少年负壮气，奋烈自有时。”

青春是什么？这是一个经久不衰的话题，对于我来说，青春是花朵变为果实的一个长久过程，是风筝被松开的那一时刻，是心比蓝天高，是梦比汪洋大海还要宽，是想要比天公试比高的“狂妄”，就是因为有了这份青春之“狂妄”，我们的青春才会变得更精彩，变得更加有价值！

光之青春，坚持的青春就宛如阳光。青春就像打开的一本书，打开之后就不会合上了，而书里写满了那盛夏和梧桐蝉鸣，也写满了犹豫和脸红迟疑，更写满了暗恋与玩笑笑意。就仿佛有许许多多的故事写在了书本里，宛如和煦与春意，又宛如落日余辉弥漫的爱。

是的，青春就该这样，要有阳光般的故事，阳光般的开朗，更要有阳光般的奋斗。每一个人的青春何尝不是那种拥有“永动机”般的活力，风起，花落尽，青春长路漫漫，一路可以跌倒无数次，可以犯错无数次，也可以胡思乱想无数次。然而，请不要停下你正在奏响青春的旋律，青春应该像天涯海角般那样的清晨阳光，坚持每日准时上升到蔚蓝的天空之中，照亮整个世界！

随着时代的进步和发展，当前世界格局悄然变化，国际形势日益严峻，战争依然在地球上的某些角落发生着，我们的国家正处在实现中华名族伟大复兴的关键时期。“青春蓬盛世，奋斗正当时”，

国家需要青春的活力来注入新鲜的力量，国家的未来发展需要当今时代的青春之人来当接班人，国家的名族更需要最有生气最有力量的青春之人来振兴！

观望中华上下五千年的历程，青春的影子无处不在，而青春的历史也让后人无不挺起奋斗与坚持的品格，华夏民族出现的光辉历史，无不都是用青春来燃起！

东汉孙敬，勤奋好学的他用自己的青春在政治书本之上写下了自己的故事，劳累和疲倦不是他阻止自己前进步伐的障碍，每当打盹之时，他都会用绳子牵住自己的头发，让疼痛唤醒自己，继续读书学习，用自己的青春为汉朝做出杰出的政治贡献！

西汉董仲舒，专心攻读，孜孜不倦，三年时间没有进园观赏一眼，他用自己一生的青春钻研学问，让他成为了西汉著名的思想家。“以德治国”是他的青春之中最为有名的观点，他的思想为汉朝的治国政策做出重大贡献！

西汉名相陈平的青春中可谓受过屈辱，少时家贫，和哥哥相依为命，然而，他并没有为此而放弃，青春的坚持与奋斗让他努力学习，闭门读书。面对一再羞辱，他隐忍不发，曾离家出走，但是，付出终究有收获，终有一老着，他辅佐刘邦，成就了一番霸业！

是的，中华的辉煌成就，无不都是先辈们用青春的坚持而换来的。“两弹一星”的邓稼先为了国家国防军事的崛起而“隐姓埋名”二十八年！钱学森为了祖国的航天事业退出美国空军科学顾问团，辞去海军军械研究所顾问职务而回国奋力研究！袁隆平为了发展杂交水稻，造福世界人民，长期致力于杂交水稻的技术创新，并将其推广至全世界！

没有他们的付出，我们的国家又如何发展成如今繁荣富强？一百八十三年前的那段历史，不知现在还有谁还记得那段屈辱的历程，经历长达两百多年的煎熬过程，流去了多少青春的血液，死去多少青春的生命，方才走到如今国家富强？还记得“不朽的海魂”邓世昌吗？还记得虎门销烟林则徐吗？你还记得黄花岗七十二烈士吗？这些历史的故事都曾告诉我们祖国是如何一步一步艰辛地走来，在这历史之中又有多少青春葬身于此？

是小兵张嘎这位智勇双全的侦察，是把日军带进八路军埋伏圈子的王二小，是送鸡毛信的海娃，还有帮助农名撤离的周银海......一代又一代的青春英雄牺牲在那段黑暗的历史之中，但他们的英勇故事不会被世人忘记，他们将会牢记在世人的脑海里，青春之伟大，青春不平凡！

华夏民族的青春要如山河一样壮美，然而时间的流逝却让大部分人都沉溺于“休闲享受时光”。是的，你没有看错，不仅仅时代在进步，就连青春也似乎在跟着时代往前“进步”。一些人早已没有了“居安思危”的思想，学习上不用心，常常在“王者峡谷”之中徘徊，一些本来可以继续绽放阳光般活力的青春已经走上“不正规”道路，学会了熬夜打游戏，和网友到现实世界中“奔现”，一些不良的习惯也不断在社会中“上演”。

是的，你还是没有看错，当今社会不断进步，而青春的活力却不断消散。懈怠、懒惰、消极的状态日益呈现，似乎随着科技的发展和人类思想的进步，那种青春阳光早已降落于西方之下。

也不知道那些经常上课睡觉，不写作业，课堂偷偷打游戏的学生们是谁给他们的实力来如此懈怠......

青春不应该这样为此而懒惰，你们需要崛起，需要焕发出来，放下手中的“吃鸡”，离开那所谓的“王者峡谷”，辞去“英雄联盟”中的成员，回到现实世界中去。不要忘了，国家需要你们，需要你们现在的坚持和奋斗。当代青春应该怀有远大的梦想，对现在自己负责，对未来的自己而负责，努力学习科学文化知识，不断充实自己，用开朗阳光来彰显自己的青春活力，放下沉迷游戏的电脑和手机，让生命活得更有意义，更有色彩，将来为社会和国家做出重要贡献！

请相信，当青春奋斗在跑道之中，当青春坚持在学习之上的时候，当青春以梦为马之时，你会发现，你眼前的夕阳突然美丽了起来！

坚持奔跑，是奋斗的进行曲，奏响青春动人的旋律！

坚持学习，是拼搏的奏鸣曲，奏响青春美妙的旋律！

坚持追梦，是努力的交响曲，奏响青春激昂的旋律！

青春的坚持和奋斗，在追梦的过程中确实是很艰辛。但是，当你打游戏一个小时，你离梦想又退去了一小步，当你走上不正规的道路，你也许再也回不去头，当你懈怠每一个小时而持续下去，你终究不会从深渊里走上来！

“长风破浪会有时”是诗仙李白的青春；“山入潼关不解平”是谭嗣同的青春；“年少完兜鏊”是孙仲谋的青春。年少有为，青春灿烂。正值年华，青春无限，为何不志存高远，奋力一搏呢？

我没有属于自己的名字，但是大家都叫我影子。今天是很平凡的一天，又或许每天都是，只要有光的地方就有影子，我在想，太阳的背后也有阴影吗？阳光背后也会有影子吗？总之我无处不在。

今天是星期五，很快就放周末啦，我的小主人拉开窗帘的那一刻，我清晰地落在了他的身旁，我高兴得想比个剪刀手，但小主人只是困倦地揉了揉头。小主人来到学校后，熟练地坐到了自己的位置上和其他同学聊着，因为桌子的原因我的脸都没了一半，真令影子生气，算了算了，我也习惯了，上课后小主人和他的同学们一起上老师的课，我和其他同学的影子在上影子老师的课，但老师不会说话，我依旧听得很认真。

中午放学小主人去校门口买香香的淀粉肠，我很好奇淀粉肠究竟是什么味道，虽然我没有味觉，但依旧想尝尝小朋友们都说好吃的淀粉肠，校门口的学生很多，路边的小吃摊冒出的烟也有影子，我无声地向它打了个招呼，烟雾那不规则的形状像是在回应我问好，小主人伸手挥了挥，我学着他的样子也挥了挥，因为灯光哥哥的问题，我的手比主人长很多，我碰到了雾，但小主人没碰到。小主人很快买完今日份零食，我能感觉到小主人很开心，我也想扯出个笑脸，但差点忘了我没有脸，小主人走在回家的路上，苍天巨树的影子无疑也是庞大的，光从树叶中洒下来，我时而出现，时而又藏了起来，藏在了树的影子里，我很开心，像是在和小主人玩捉迷藏，小主人真笨，总是找不到我。

上完一天学，小主人依旧没有回家，在教室里慢悠悠的写着今天的作业，我想小主人一定是离不开我，毕竟到家后我出现的频率就少了很多，小主人应该是想多陪陪我的吧，我高兴地悄悄牵起了唇角，哪怕我没有嘴巴。小主人慢悠悠地磨着时间，时间慢慢从我手中的笔流过，到小主人手下还在不停写作的手，时间微缩在我的笔下的纸张，巨像在这满天绚烂的黄昏与夕阳。小主人几乎是赶在学校关门前最后一刻出了校门，天太黑了，我藏进了无边无际的黑暗中，这里才是我的主场，但我还是有点生气，小主人都看不到我了，很快我好像明白了什么，明白了小主人为什么不想回家

一开始一切都很正常，只是小主人的母亲更沉默了一些，别问我怎么知道的，因为小主人母亲的嘴巴没有动，我真聪明，小主人也显得闷闷不乐的，小主人显然很想逃避，逃离这个连影子都觉得凝固的环境，但最后他还是去了餐桌上吃饭，小主人和他的母亲不知道聊了什么，小主人的母亲看起来情绪真激动，我看到本来正常的小主人他母亲的影子，她站起之后怒吼，碗碟在桌上敲出刺耳的响声，椅子向后拉的碰撞发出难听的噪音，她的影子像是童话中的怪物一样开始变化，像深渊里的不可描述之物一样开始扭曲，她对我嘶吼，我很害怕，但我并不知道害怕是什么情绪。

最后小主人没怎么吃饭，就回到了房间，导致我的肚子也瘪瘪的，但我不怪他，小主人在床上烦躁地看了一下手机，最后把手机丢在一边蒙在被子里哭了起来，小主人的哭声很压抑，他哭得像是夜里最无助可怜的孩子，我有些茫然，又有些笨拙的无措，小主人坐在床边抱着自已，好像把自己缩成了一个圆，小主人的啜泣好像都是没有声音的，我真的很心疼她，我试图用我的手抹掉她欲落不落的泪，但是我作为影子又怎么抬得了手啊，我只能看着我的小主人，也就是我的眼泪滚滚落下，覆水难收

我有些沉默的看着，我也不知道说什么，又能说什么，我再一次想啊，其实做影子也没这么好，关键时刻我连抬起手都做不了，我亲爱的小主人，我最爱的我自己，请不要再哭了，好不好？夜色渐渐爬上眉梢，咸湿的眼泪和这夜色等长原来这天底下有苦难言的人全都一个样。

----对湛江市即将进入高铁时代有感

林建安 湛江市第八小学跃进校区 三（1）班

9月13日下午，湛江湾海底隧道顺利穿越主航道，标志着广湛高铁项目建设进入“加速度”，广湛高铁通车后将实现广州中心城区至湛江中心城区90分钟互达。听到这样一个振奋人心的好消息，笔者认为，这是湛江主动作为，借势崛起；高铁时代，将进一步推动湛江发展。

首先，就个人而言，这是一件惠民的民生大事。党的二十大即将召开，现阶段民生始终是我国各级政府的头等大事。湛江市政府向全市征集“2023年十大民生事件”就彰显政府的惠民情谊。2024年，湛江步入高铁时代，到广州一个半小时，让市民轻松走出去，让外市、外省甚至外国游客方便走进来，提高广大市民生活质量的同时，对我市现阶段提出的建设“省域副中心城市”，也是一件有力的保证。

其次，就社会而言，这是当代湛江豪情满怀、快速发展的一个侧影。步入新世纪，湛江与大钢铁同义，与大石化同步，进入了豪情满怀、快速发展的新时代，当代湛江人，已经走出了徘徊的阴霾和不自信的埋怨，他们用自己的奋斗足迹，书写着一个个伴随城市发展，实现自己人生价值的励志故事：龙土金，一个个子不高，貌不惊人的土生土长湛江人，其旗下的湛江市霞山水产品批发市场对虾交易量占全国总交易量的60%；陈丹，带领湛江市恒兴实业发展集团，从一个只有16名员工，注册资金100万人民币的小公司发展拥有40多家合资、独资企业，一万多名员工，总资产40多亿元，年产值100多亿的大集团，成为全国最大的海洋饲料公司。宝钢集团董事长徐乐江先生在宝钢集团三十周年庆典上宣布：宝钢下一个三十年的辉煌将在湛江续写。中石化有限公司王天普总经理2007年站在东海岛的海滩上说：中石化的旗帜一定要插在东海岛上，这一个个振人心心弦的事例，无不反映出当代湛江的满怀豪情，快速发展。高铁时代的到来，也是其中的一个侧影。

最后，就国家而言，这是国家“一带一路”政策的有力支柱。现阶段我国正实施“一带一路”政策，湛江作为海上合作战略支点城市，高铁时代也将使湛江通过广州、南宁，布向全国，内联三南，外接五洲，成为“一带一路”战略蓝图中的重要一环，使湛江真正融入我国南海发展布局中发挥重要作用。

总之，湛江步入高铁时代，对个人、社会、国家而言，都是举足轻重的大事，是湛江主动作为，借势崛起，推动湛江后势崛起有力保障。也是湛江社会、经济发展进入“高铁时代”的一个侧影。

我是一个喜欢做梦，但经常迷路的旅行家，在漫长的旅行中，我偶然到过很多千奇百怪的的国家，也见了它们被失控的气候摧残的模样。

我去过一个国家，叫风之国，这个国家盛产脆脆的风车酥和有奇怪纹理的风吹肉。但是有一天，飓风袭击了它，整个国家被巨大的龙卷风甩起来疯狂转圈圈，然后被狠狠地摔在地上，这个国家变的满目疮痍、支离破碎。幸存的人们也变得很奇怪，有人的头发蓬松成云团，激动时会劈出闪电；有的人嘴里长出了暴风的獠牙，说话时带着风的呼啸。我很快离开了这里，因为一条硕大的鲸鱼被飓风裹挟着差点砸到我的头上。

我去过一个国家，是冰之国，这是个冰冰凉的蓝宝石之国，遍地都是透明的钻石和美味的冰棍，她们的语言是各种形状的冰棱，当她们跟我热情打招呼的时候，我却冷的发抖。不幸的是，冰之国遭受了温室效应的热浪，开始慢慢消融，当我的冰屋逐渐倾斜，甚至在喝的水里发现了神秘的远古病毒，我知道我该离开了。

我去过一个国家，是火之国，遍地都是闪耀的红宝石，空气里弥漫着红椒酱的香气。奇妙的是，这里的人的心脏是一朵火焰，生气时凶猛燃烧，开心时欢欣跳跃，悲伤时暗淡无光。但是有一天，他们的心火失控跑出了身体，瞬间蔓延，点燃了花草树木，熊熊火焰和滔天热浪席卷了整个国家，很快就它就变成了一片焦土。

我去过一个国家，是水之国，它藏在世界的尽头，像一面巨大的镜子。他们的房子都漂浮在水上荡漾，想串门的时候，就直接把房子划到对方门口。但是这个国家的人特别爱哭，过多的眼泪无法控制，经常造成洪水，在过去的一千年中，很多人被淹死了，房子也被冲跑了。

我去过一个国家，是沙之国，那里的人不吃饭不喝水，也不说话，因为只要一张嘴，沙子就会填满嘴巴，时间久了，她们学会了沉默。这个国家没有树，没有草，没有鲜花，一片死寂。我在到达沙之国的第一天，就遇到了可怕的沙尘暴，看着人和房子都在被流沙吞噬，我没有停留就匆匆离开了。

一个年长的旅人告诉我，还有一个“看不见的国家”，它没有固定入口，四处漂浮。据说这个国家有个“无所不能”国王，它和风雪雷电水土沙石都是极好的朋友，所以这个国家四季分明，春有百花，夏有绿树，秋有硕果，冬有轻雪，每日除了看太阳东升西落，就是一日三餐，无灾无病，听起来就很让人向往。

当我结束了一场长长的旅行，回到了我的国家，有人说我经历的一切是梦境，有人说是我的幻想。是什么不重要，因为我发现我生活的地方，大河汤汤，源远流长，气候宜人，生活安稳，每个人身上都洋溢着幸福的气息，这不就是那个传说中“看不见的国家”吗？

原来，只有不断地远行，才能发现近在咫尺的宝藏。

有你，真好！

作者：唐婕茹

你有着一头浅棕色的长发，总是穿着工作制服，鼻梁上架着一中副金丝框眼镜手，里总是拿一个文件夹，一派女强人的模样。您就是我那明朗，美丽，动人的小姑。

您的脸上总是挂着阳光的笑容，对任何人都十分的温柔，在您有空的时候。您会耐心地陪我出门玩，在见到您的第一眼时，我便觉得您是那种只会训人的死板的人，但在相处下来之后我才发现实现却恰恰相反。

我永远得那天你在我的幼儿园班门口站了许久，站到我和其他小朋友一起出校门时看到您往日里红润美丽的脸膀此刻却被冻的发白。我拉起您的手，往日应该温暖光滑的手此刻却冰冷无比。您还温柔的对我说道："小乖，走，我们去吃饭。"

在遇到漫长且无聊的长辈们聚在一起说话时，您会悄无声息地带我离开，去到外面与我玩耍，与我一起买文创，看书，购物......一系列有趣的事情。

一晃几年过去了，小姑也搬家了，我也只是在放假和过年见到您了，不知您的茶饭可否还香甜，可否愉快？

有你，真好！

几千年的更迭征程，几百年的风云变幻。华夏曾走过绿茵花荣，也走过枯骨万里。我泱泱华夏，正如大鹏扶摇直上九万里，铸就盛世华章，生逢其时，生逢盛世。目光所及皆是华夏，五星红旗皆为信仰。

于重任之中显担当，于关键时刻见真章。新中国建立之初，百疲废待兴，面对设计新中国形象这一重要任务，周令钊没有犹豫，也没有推辞，而是敢于担当，用肩膀扛起如山的责任。国徽、队旗、团旗……他用一件件作品诠释了自己的初心使命与责任担当。一代人有一代人的责任与使命，吾辈青年躬逢其盛，应当学习周令钊先生的奉献精神，于责任中闪闪发光。

责任与担当，初心与使命。人是要有一点精神的，就如中华儿女助中国科技在困境中成长，在逆境中翻盘，让科技在广阔的天空中展翅翱翔，自立自强，彰显大国力量。

科技创新是民族进步的长风，更是世界前行的江流，嫦娥四号成功发射，实现一代又一代中国人的飞天梦；羲和号探日实现破冰之旅；纵览今日，国产大飞机C919正式交付，再次彰显中国科技实力，逐梦蓝天指日可待。每一项技术创新和突破，都凝结着无数航天人和科技人员的心血和汗水，也昭示着他们追求科技自立自强的信心和决心。

有网友说，从“嫦娥”奔月到“羲和”探日，从神舟扬帆到天宫览胜，你永远可以相信中国航天的浪漫。中国航天浪漫的背后，是一代代航天人的前仆后继，是科研人员的敢于攀登、敢于超越，更是国家坚持自主战略、勇于创新、敢拼敢搏、制度保障的磅礴力量。

当今世界正经历百年未有之大变局，我国面临的国内外环境发生深刻复杂变化，但中国领导人们冷静面对，落实措施战略，步步为赢。中国科技实力也正从量的积累迈向质的飞跃、从点的突破迈向系统能力的升级提升，科技创新取得新的历史性成就。身为青少年，我们要树立创新意识，努力学习科学文化知识；树立敢为人先的精神，；爱发明，爱创造。坚定自主创新的信念决心，一定可以实现科技自立自强，加快建设科技强国的步伐。

现如今，我国科技正高速发展中，改革开放事业也进入攻坚克难的关键时期，更加呼唤改革创新的时代精神。

岁月因青春慨然以赴而更加美好，世间因少年挺身向前而更加瑰丽。相信自己，相信未来，再苦再难，只要理想还在，总会找到希望的光阴。向前一步，再向前一步，不管前面是苦涩还是甜蜜，是困惑还是豁然，但向前一步才是新的一步，才可以接近理想，才可以让希望在春风里肆意绽放。少年们，加油吧！强国有我们！

忆往昔峥嵘岁月稠，看今朝重任在肩头。毛主席，看！这盛世正如您所愿，繁荣昌盛，国泰民安。吾有所爱，其名华夏！

在面对死亡的时候，我还是会想起20年前的那一件事情，不知道，当时的我还是否后悔

岁月飘飘，白发老劳，20年的艰苦奋斗，终要迎来了生命的终点

但是那窗边的笛声唤起了我尘封已久的记忆

那一天，日夜渐晚，我骑着车一步一步艰难的回到了家，只是那一刻，我就明白了我和她的命运永远生生爱在了一起

只是刹那时，日夜如同显然颠倒，天地万象，我的脑海中，显露出对她丝丝的爱意与心动

无法过多停留，我回味着流连忘返，缓缓的离开

正所谓爱意随初雪降临，第二天，我再次与她相见，雪白的雪花落在你我的脸颊边侧，腮红的心动是我对你表达最大的爱意，我再一次心动，只是你也是看着我，漫漫离开，你我都知道，我们都深爱的对方

第三日，第四日，我们接连相见，大雪下不停，我对你的爱也不停休，对你追求你也一清二楚的看在眼中，只是谁都不愿意开这口罢了

第五日，你终于骨气勇气向我表达爱意，我欣然接受

第六日第七日第八日都是我们生活中精彩而又不失不忘不念的几日

一年了，我们顺理成章的成为了夫妻，婚礼上，笛声响起，这笛声的乐符承载着我们的回忆开启了属于我们的婚后生活

幸福的日子并未存在过久，只是一次医院的检查就如同天打雷轰般的厄运

只是那一刹那我就几乎晕厥，病例单上清楚写着几个字

‘脑癌晚期恶性肿瘤’

这几个字打破我对未来生活的规划和向往，万不明白，为什么我如此努力的活着，换来的竟是我唯一深爱的爱人死亡的前序

我伤心，我悲凄，我绝望

我的生活从此一蹶不振

一年后，她去世了，在葬礼上，我笑了，笑出了声，别人异样的看着我，但是我笑着笑着就哭出了声，绵绵不绝的泪滴从我眼眶夺出，只是刹那，我又想我对她的爱意随初雪降临的那一刻，而那熟悉的笛声又响起，他这次的乐符穿透了我的内心深处，万般不明白，为什么我的生活才刚刚不如正轨，就要将他完全毁掉？

此后18年我每年都会看她，看她那曾经心动过的腮红，看她在雪中深情的场景，看她婚礼上那美丽的造型，只是她再也看不到了，我又笑了，对以前生活无奈的笑，对未来日子绝望的笑，我再次绝望……

今年我已经进入了医院，得的同样的脑癌，一次次轮回，只是为了让我在和她相见一次吧

而我的耳边又响起那笛声

那是幸福的开始，也是死亡的低语

那乐符是我的记忆，是我的死亡的乐音罢了

我的家就像是一个小小“动物园”。“动物园”里生活着三只动物，有凶猛的狮子，温柔的兔子，还有可爱的百灵鸟。虽然他们性格不同，但是相处地非常和谐，快乐。

我的爸爸像狮子一样高大威武，因为他在生气时很“凶猛”。 有一次，我不小心打碎了一个碗，爸爸气冲冲地跑过来，瞪大了眼睛说：“你怎么把碗打碎了？” 我内心十分害怕嘟囔道：“我……我是……是不……不小心的。” 爸爸看我快哭的样子，也凶猛不起来了，心软地说：“好了，好了，下次小心点吧！”即使是凶猛的狮子对待自己的孩子也是会有不同的一面呀！

我的妈妈像兔子一样温柔。有一次考试，我考的不好，妈妈回家轻声细语地问“今天考试考了多少分呀？” 我吞吞吐吐地说“七……七……十……七十……七十三分。” 妈妈看我紧张的样子，微笑着摸了摸我的头，边安慰着我边说”下次加油，努力考到八十分好不好呀！”我开心地说：“好！”。

我就像百灵鸟一样。因为我唱歌好听跟百灵鸟一样。我只要唱一小段，爸爸、妈妈都会使劲地鼓掌。

我这只“百灵鸟”每天跟“狮子”和“兔子”一起分享开心与不开心；我们彼此相爱，互相陪伴。

我真喜欢这个动物园，这个有爱，有趣、让我成长的动物园！

范紫萱

有两盘糕点，一盘是绿豆馅，另一盘也是绿豆馅。它们外表都是一样的，它们的对面各坐了一个人。其中一人拿起一块糕点咬下一口，发觉是红豆馅，他毫不犹豫地吐了出来；另外一个人也拿了一块糕点，他也发觉这是红豆馅，不过他只是神色不改静默地吃完了那块糕点。

这口意外的馅料，藏着我们对不完美的态度— — 你将给出什么答案？

是嫌弃地抛弃它，还是顺其自然地接受？又或者说你愿意去接受那个不完美的自己吗？绿豆糕中出现了红豆馅，这便是不完美。可是有人愿意去接受，于他们而言，接受不过是一个点头的事。但也不乏有人对事物和自己点不下一个头，他们由不得不完美的存在，那么从精神上说：他们会反反复复地遭受压抑。于是当陷入困境时，生长的枷锁便深深地一寸寸地束缚住他们的骨肉。

当然不完美的存在并非偶然，因而人必定会有几处不完美，可以是精神方面的，也可以是肉体上的。这自然在文学表现上也是一样的道理。假使文学中的人物太过强大，太过完美，活像一尊完美的假想雕塑，会给人莫名的不真实感。那么这位人物就不是“活人”了，而是成为真正的“死人”。就像我们喜爱《西游记》中孙悟空的率真，但他也因自我率真而付出代价，这正是他的不完美之一。所以文学作品拒绝“假想雕塑”，正如人生无需强求毫无瑕疵的自我，相反真实的不完美是构成我们灵魂的基石。

不完美的价值，不仅体现在文学方面，早在千年前的古人就已领悟到了。如唐代韦应物《咏玉》有曰：“‌乾坤有精物，至宝无文章。雕琢为世器，真性一朝伤。”由此可见天生的不完美构成璞玉特别的品质。所以我想璞玉爱好者与美玉收藏家永远无法相交。因为喜爱璞玉的人，会觉得无雕琢的玉石有着无法磨灭的朴华之美，这种天然的馈赠谁也给不来。而美玉对一些人来说有着地磁场般的吸引力，然而有时他们也忘了美玉太美，尽显人间假态。

但是不完美何尝不是一种特别的美？你可以去承认自我的不足处，但更多的是要接受不完美中的自己，成为拥有无限潜力与可能的璞玉，那时你自会明白：何须在意那么多外界声音，因为识玉者自会向你而来。

于是一切都有了回答。本就喜爱糕点的人不会因其馅料不符而弃之，反而会细腻品尝其中惊喜的真味；本就接受自己不完美的人，在有朝一日也终会发现其中真谛、其中自我。

我喜欢很多体育项目，但里面我最喜欢跑步，因为它让我有时间认识自己。也喜欢听音乐，它让我忘记跑步的疼痛。

新学期第一个星期五，我放假回了家，放着歌。我的音乐是在我喜欢的音乐里随机播放，就像我的好朋友，你们随便来一个我都喜欢，我都愿意跟你们聊天。写一点作业，不知不觉就到了晚上。

吃过晚饭，我带上了我的运动装备---短袖，高弹，运动手表还有与我一起前进了200公里的跑鞋。

我来到了楼下，先是热身。我家楼下有一个跑道，围着一个幼儿园修的，我每次都能用到，它很短150米。但它是我跑步的开始。老样子跑三圈，然后再拉伸一下就可以跑了。我在跑道上跑着，心里默数着，嗯到了，我下了跑道。我看着这个跑道想着。你陪我跑了半年多了冬天跑过，夏天跑过，秋天跑过，现在春天也跑过了。或许我不一定是喜欢跑步，是喜欢一个人也能干的事吧。

热身差不多了，我把耳机带上，跑向了外面。今天真的有点冷，风从我脸上刮过，有点疼。特别是那个桥上的风，特别大，好像在阻止我前进。让我感觉到疼，让我感觉到累，让我感觉到每一步都不好走。但我知道这个桥就这么短点，我咬咬牙就坚持过去了。

桥上我看见了很多人，几个刚下班的打工人一起走着聊着，一家人整整齐齐的走在桥上，他们有说有笑的聊着天，还有一对情侣，他们在外面马路上，骑着小电驴，他们脸上的笑容如此灿烂。我望了望旁边“哈哈没事没事，我还有音乐陪着我呢。”但这话好像在欺骗自己，哎算了算了。

我一直跑啊跑啊，耳机已经放了几首歌。过了一会音乐却戛然而止。“恭喜你，已经跑步2公里，用时12分钟21秒......”不知不觉我都跑两公里了呀。

我跑着跑着，腿越来越酸，我不想停，现在停了自己前面的坚持就白费了。我想要坚持，它便阻止不了我。耳机跳到了一首我挺喜欢的一首歌《老男孩》。里面有一个歌词我很喜欢“未成绽放，就要枯萎吗，我有过梦想。”它说了像现在的我，我的梦想很简单，就是我现在在搞啥事，我下一个目标便是我的梦想。比如我要把这里坚持过去，不让那把无情的刻刀改变了我，趁还有热血，跑到第二次呼吸，跑到我期待的未来。

我坚持下来了，二次呼吸代替了我掌管身体，我眼睛看着前方，用着舒服的配速跑着。跑过了一个桥，跑过了一个隧道。我跑到了一个陌生的地方，那里没有人，很安静只有耳机里的音乐还有几辆车，我降低了配速，准备停下。可是我看见了一个人，他也在跑，他超过了我，他穿着跟我同样的衣服，他还在坚持。我重新把配速加了上去。

恭喜你，已经跑步五公里，用时27分30秒，最近一公里用时5分26秒。我停下了脚步，那个跑步的人也不见了。

或许这就是我，一个普普通通的人，但不普通的人，毕竟太阳是太阳，月亮是月亮，我是我。

当阳光透过窗户洒在窗台上，我也开始了我的工作。

一

我叫马有德，今年71岁，我有一个儿子叫马孝廉，人如其名，特别孝顺。今年31岁，事业有成。我这辈子最大的骄傲便是我的儿子。现在的科技真是日新月异，生活也比以前好上不少。儿子之前上班忙，买了好几个机器人，说是用来照顾我。几周前，儿子回来看我，把机器人都搬走了，抱着我又哭又笑，也不知是怎么回事。开头几天他对我照顾的无微不至，任何事都是他亲自动手，可越往后他就越奇怪，时常在房间里喝酒，酒瓶到处都是，我去打扫时他甚至对我发脾气，嘴里念叨着我听不懂的话。我只能听懂“记忆芯片”这四个字。“记忆芯片”我知道，是儿子在公司研发的新项目，才开始两个月。可能是儿子最近压力太大了，这脸不像31岁，倒像41岁。他是该休息休息了。

二

今天天气不错，我准备去买菜。自从儿子回家，我还从未出去过，事事都有儿子做。不过今天儿子还在睡，我便学着记忆中的样子出了门。科技使生活方便多了，付款只需要扫描虹膜就可以。这时，我在路边看见了一个卖菜的摊子，摊主是个小伙子。“小伙子，怎么在这儿摆摊呢？咋不用机器人？”“我也想用机器人啊！但我父母不肯，说要让我体验一下爷爷辈生存的艰辛。”“那就给我来一把青菜吧，我儿子喜欢。”“好的，一共30元。”我把脸凑到虹膜机前，但是我的虹膜却怎么都识别不出来，我心中着急：快点儿啊，我儿子还等着我回家做饭呢。“叮咚，付款成功。”这不是虹膜机的声音，而是摊子另外一台机器响了起来，还冒出一张发票。“咦？”“大爷，您这就不知道了吧，现在人人都有脑机接口，连接着城市中心的计算机，只要意念一动，就可以从账户上拨钱到商家处。”“这么厉害！哎，不对呀，今年不是2126年吗？”“大爷，您记错了吧，今年就是2136年啊…”

三

我回到家看了一眼电子钟表 上面的时间确实是2136年。儿子已经起床，正在房间里工作。为什么我会记错呢？可能是老了吧！我不再纠结时间的问题，开始做饭。我学着记忆中的样子给儿子做了一碗阳春面。儿子出来吃饭时脸色并不好看，可目光触及到那碗面时，他愣了一下，然后掩面痛哭。我不知所措的站在一旁——记忆没告诉我该怎么办。

四

晚上时来了一个陌生人，自称是儿子的朋友，他用目光打量了我一遍之后便去和儿子说话了。自从儿子早上哭完之后，他就和我在沙发上聊他的童年，还问了我一个非常奇怪的问题：“爸，您怨我把您独自一个人丢在老屋里吗？”“怎么会呢？你可是我最亲爱的儿子…”

陌生人一边和儿子说话，一边用余光看我，他们说的话我照样大多没听懂，但我听清了几句。“记忆芯片卖得很好，特别是它能插进机器人的系统里，让机器人更像真人。”记忆芯片不是两个月前的新项目吗？这么快就上市了，我儿子真棒！“机器人看起来没有问题，不需要检修。”机器人？我们家没有机器人啊，不是被儿子全搬走了吗？这时，儿子的怒吼夹杂着呜咽从沙发上传来：“可他就是不像啊！”不像什么？我没明白。

算了，可能是我老了吧，听不懂也正常。现在，我该去充电了。

杨思玉

八8班

忽而狙犷豪放，忽而轻柔婉约，忽而冷酷无情，忽而神秘难测，这就是我，一阵清风，一年四季都有我轻盈的脚步哟！我会一直跟着人们，带他们体验四季不同的清风，让他们感到舒适的清风。假如我是风，那该有多好，我想把所有的快乐和开心带给这个世界。

假如，我是春风。我会吹过河面，让那被冬天冰封的小河解冻，让鱼儿们在清澈见底的小河里欢蹦跳跃，尽情的玩耍。让泉水像一串串风铃一样，叮咚叮咚的响，那声音清脆，使人神清气爽。我又来到了美丽的花园，咦？为什么梦小姐的花儿都枯萎了，这些花儿都是梦小姐每天起早贪黑照顾精心裁培出来的，如果梦小姐从梦中醒来，看到了这些花儿都枯萎了，那她一定非常非常的难过，肯定会伤心的，不行，我要帮帮她。于是我吹呀吹，吹呀吹，花儿们又都争齐斗艳的开放了，我非常的开心。

假如，我是夏风。烈日当空，生机勃勃的小草被晒得低下了头，弯下了腰。田地间，农民伯伯正在辛勤劳作，一个个满头大汗，皮肤被晒的黝黑黝黑的。小朋友们做了一天的功课非常疲惫，太阳太大不敢回家，只能无奈的看着天上炽热的太阳。这时候，我飞来了，我飞啊飞，飞啊飞，飞过蓝蓝的天空，带来了朵朵白云，把火热的太阳遮住了。你看，小草们挺直了腰，农民伯伯停下了的手头的活儿，享受着夏风带来的凉爽，小朋友们也立马高兴起来，纷纷跑出家门，有人说笑打闹，有人去池边戏水，有人正在追逐那从身边飞过的红蜻蜓。

假如，我是秋风。一路吹来，我吹开了美丽的鲜花，那鲜花五彩斑斓，有嫩绿色的、淡紫色的、浅粉色的、湛蓝色的、还有玫红色的……。果园里还收获了一大筐一大筐的果实。现在我要自由自在的在草地上翻滚、欢呼，我要一会儿暖、一会儿冷、一会儿轻柔、一会儿严厉。我飞呀飞，飞呀飞，我将那树叶吹下，我陪伴落叶玩耍，与她们一起跳着欢乐的芭蕾舞，在空中旋转、飞跃，让我醉倒在这迷人的景色中。

假如，我是冬风。这个时候的我非常调皮，没有人愿意陪我玩，因为当我看见有人出来，就会异常兴奋，我会呼起一阵超级大的冷风，吹向那些人。他们的脸、鼻子、耳朵、都被冻得通红。只有树上那不惧寒冷的梅花，愿意跟我谈谈心、说说话、聊聊天。突然，出现了一些愿意陪我玩耍的小伙伴，他们在雪地里打雪杖、堆雪人。打雪杖的孩子们打的不亦乐乎，堆雪人的孩子们堆的精致可爱。还有一些人去了滑冰场、滑雪场，人们都玩的忘乎所以。在这美丽的冬天里，我们一起体验到了最大的快乐。

假如我是风，我要穿上彩色的衣裳，在人间自由的奔跑，把快乐和开心带给这个世界，把幸福带给大家。

什么是梦想？相信每个人心中都有不同的答案。

对老师来说，梦想就是桃李满天下，每个人都学有所成；

对农民伯伯来说，梦想就是风调雨顺，每年都有好收成；

对袁隆平爷爷来说，梦想就是和下乘凉，稻花满香，人民能吃饱；

对王亚平阿姨来说，梦想就是俯瞰地球，傲游太空，与星星合照；

……而对我来说，我的梦想又是什么呢？

在我的记忆里，爸爸是经常问我这个问题的人，而我的回答也是变来变去：在很小的时候，我的梦想是成为军人，可以保家卫国；长大一点后，我又梦想成为老师，可以站上三尺讲台，传道授业解惑；当疫情来临的时候，我又梦想长大后做一名医生，可以治病救人。而每一次爸爸听完我的回答，都对我说，梦想不一定要很伟大，可以很平凡，甚至很渺小，但一定要为这个梦想去努力和坚持。

现在的我已经是一名五年级的学生，我也明白了一个道理：梦想不是空想，更不是幻想。而是对未来的一种期望，并通过努力要去实现的目标。我希望在不远的将来，在自己所从事的任何职业或岗位上实现自己的人生价值的同时，也能让更多人因为我的成就或努力而生活得更美好，这就是我的梦想。

王亚平阿姨在《开学第一课》里曾经说过：梦想就像宇宙星辰，虽然看似遥不可及，但只要敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦，不懈地去追求，就一定可以实现。”是的，在实现梦想的道路上，我们唯有勤奋与努力，执着与坚持，才有可能到达梦想的彼岸。

作为新时代少年的我们，承载的是祖国未来的希望。从现在开始，我们要打好基础，朝着设定的目标，一步一个脚印，相信终有一天我们会梦想成真。

你问我，在哪里能看到点点薪火？我答道，去东方看看吧。在那里，有一条巨龙。在那里，尽显辉煌。等你去到那里的时候，那里不再是星星之火，而是燎原的烈焰——这里就是中国。悠悠七十五载，东方巨龙，乘风破浪，开启盛世华章。

《航拍中国》中说：“你见过什么样的中国？是960万平方公里的辽阁，还是300万平方公里的澎湃？是四季轮转的天地，还是冰与火演奏的乐章？”我见过的中国，是朱熹“等闲识得东风面，万紫千红总是春”的花团锦簇；是杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的斑斓秋色；是陆游“溪涨清风拂面，月落繁星满天”的夏月皎洁；也是李白“燕山雪花大如席，片片吹落轩猿台”的冬日可爱。我见过的中国，风景如画，是世界东方最亮眼的那一抹红色。

1949年，新中国成立后，有那么一批青年，他们放弃了其他国的丰厚优待，转身投入到祖国的建设当中，钱学森先生为此失去了五年自由，毅然决然地踏上归途；邓稼先先生隐姓埋名研制两弹一星。“嫦娥”玉兔”在月上留下中国的足迹，鲜红的五星红旗在太空中永不褪色……新中国走在一座座通往中华民族伟大复兴的山坡上，党和人民在山坡上不断砥砺前行。

“江山不负英雄泪，且把利剑破长空”革命英雄以身化作利剑：董存瑞舍身为国、赵一曼宁死不屈、黄继光以身报国……他们刺破了长夜漫漫的黑暗，让黎明的曙光照了进来，几千年漫漫征程，走过苦难的过去，走在日新月异的现在，走向光明宏大的未来。

回头看，历史长河潺潺流过，七十余年，日富月昌。祖国屹立于世界民族之林。今日的祖国，梦想连接现实，充满生机活力，赓续民族精神，实现了社会主义现代化强国。明日的祖国，奋斗创造奇迹，寄希望予青年。七十五载栉风沐雨，春华秋实。这一路披荆斩棘，褪去了斑驳的面孔，今中国，国强民富。

唯愿繁华盛世，山河无恙，我爱我的国!

在这个旋转不息的星球上，四季如诗篇般轮转，每一季都是大自然赋予我们的独特礼物。它们以各自的方式，诉说着生命的韵律和时间的流转。

春之颂歌，是大地的觉醒。万物复苏，生机勃勃。嫩绿的新芽从枯黄的枝头探出头来，仿佛在向世界宣告新生的喜悦。樱花绽放，粉白的花瓣随风轻舞，落英缤纷，如同天空洒落的温柔诗句。小溪解冻，潺潺流水带着冬日的沉默，奏响了春天的序曲。孩子们在田野间追逐，风筝在蓝天中翱翔，一切都充满了希望和活力。

夏之热情，是太阳的热情。烈日炎炎，大地被晒得滚烫，树叶在阳光的照射下闪耀着油亮的绿光。蝉鸣声此起彼伏，它们在树梢上唱响了夏日的赞歌。湖面上荷叶铺展，荷花亭亭玉立，粉红色的花朵在碧绿中显得格外妖娆。人们穿着轻薄的衣裳，手持冰淇淋，享受着夏日独有的清凉。夜晚，繁星点点，萤火虫在草丛中闪烁，宛如夜空中的小星星，带来一丝丝神秘和浪漫。

秋之丰收，是收获的季节。金黄的稻田随风起伏，稻穗沉甸甸地垂下了头，农民伯伯的脸上洋溢着满足的笑容。枫叶红了，银杏黄了，落叶铺满了小径，踩上去沙沙作响。果园里，苹果红彤彤地挂满枝头，梨子水灵灵的，等待着人们的采摘。秋风送爽，空气中弥漫着果实成熟的香味，让人心旷神怡。

冬之静美，是宁静的美。雪花纷纷扬扬，覆盖了屋顶，铺满了街道，一切都被染成了纯净的白色。孩子们兴奋地在雪地里打雪仗，堆雪人，欢声笑语在寒冷中回荡。树木披上了银装，枝头挂满了晶莹的冰凌，阳光照射下，闪烁着耀眼的光芒。炉火旁，一家人围坐在一起，分享着温暖和故事，冬日的寒冷在这一刻变得温馨而舒适。

四季更迭，岁月如歌。每一个季节都有它独特的色彩和气息，都在诉说着不同的故事。我们在四季的轮回中成长，体会着生活的酸甜苦辣。无论是春天的生机、夏天的热情、秋天的丰收，还是冬天的静美，都是大自然最美的馈赠，值得我们去珍惜和感恩。

深夜的实验室只剩下我一人，屏幕的冷光在玻璃窗上投出模糊的倒影。手指机械地敲击键盘，一行行代码如密语般铺展开来。这是我为全国青少年编程大赛准备的AI项目——一个能识别情绪的聊天机器人。但此刻，它像一块冰冷的铁，始终无法回应那些藏在数据背后的叹息。

“代码再精准，也读不懂人心。”班主任曾这样提醒我。彼时我不以为然，直到那个雨夜。

决赛前一周，我在街角便利店测试程序。雨水顺着霓虹招牌滴落，在沥青路上砸出细碎的水花。一位白发老人蜷在屋檐下躲雨，怀里紧搂着褪色的相框。她的指节泛白，皲裂的拇指反复摩挲着玻璃边缘，仿佛那里藏着某种古老的咒语。

我鬼使神差地按下录音键。

“小同学，这机器能听懂方言吗？”她浑浊的眼里泛起涟漪。

原来相框里是她早逝的独子，三十年来，她每天对着照片说客家话，仿佛这样就能穿越生死。我的机器人用标准普通话回应：“情绪识别失败。”而老人颤抖的尾音里，分明裹着半世纪的思念。

便利店里，关东煮蒸腾的热气在冷雨中凝结成雾，扫描枪的滴滴声与檐角雨漏声共振。我突然意识到，代码能解析语法，却无法丈量一颗心的重量。

团队连夜推翻原有架构。阿杰翻出奶奶的围巾寄给机器做“嗅觉记忆”，小鹿在数据库里加入方言童谣。当我将老人那句“落水天，水浸街”输入系统时，代码突然有了温度——屏幕跳出客家人祭祀用的艾草图案，背景音是沙沙的雨声。

原来最先进的算法，不过是把人类的心跳转化成0与1的震颤。

站在金奖领奖台时，大屏正播放我们的作品：AI为盲童描述朝霞的颜色，用俚语安慰异乡人，甚至模仿已故亲人的笔迹写信。掌声中，我忽然看清键盘与心脏的共振——科技不应是取代体温的利器，而是传递心跳的驿站。就像古驿道上的烽火台，用光的密语连接散落的星辰。

如今每行代码落下，我都会想起便利店那抹佝偻的身影。她教会我：真正的智能不在云端，而在泥土里生长了五千年的歌谣里。

父亲曾参与设计方言识别系统，却因“不符合技术标准化”被淘汰。他的硬盘里至今存着那些未被收录的声音——山歌、哭嫁调、祭祀吟诵。而老人包袱里的磁带，磁粉已斑驳脱落，像时间的鳞片。

当我们教会机器听懂眼泪的重量，或许就能在数字洪流中，打捞起那些即将沉没的星光。

赛后，一位评委私下告诉我，他是客语保育志愿者。当看到AI跳出艾草图案时，他想起祖母缝制的药囊，里面装着故乡的泥土。

在这个ChatGPT横扫世界的年代，我们这种“笨拙”的在地化AI，反而成了最珍贵的反叛——它提醒我们，科技的灵魂，始终是人的温度。

他不懂浪漫，也不懂诗情画意，但他却把所有的快乐都填充在了我的世界；他不善于表达，便将那些关心换成了日日陪伴，他所给予我的爱，就如同夜晚中一船的星星。从前我并不知道那爱的深沉，但那件事后我才恍然知道。

那是一个寂静的夜晚，天空黑蒙蒙的，如同洒了墨一般。皎洁的 月亮高悬，就像一只永远倾斜却一直孤独的小船，只有点点星光环绕 着它。可那时家里却仍然亮着灯 ，只见父亲站在我的床边来回踱步， 他紧皱着那早已不再锋利的眉头，用那已经长着些许茧子而蜡黄的手 不断地抓着头，嘴中不停地喃喃着：“怎么办，怎么办，到底该怎么办 ，为什么你生病时你妈妈却偏偏不在家......”突然 ，他又像是想起 什么了，他赶忙背起我拿上钥匙，就匆匆下了楼，尽管他已经累得出了许多汗却依旧没有停下 ，反而越走越远 ，直奔停车场。

来到车上，父亲猛地一踩油门，他似乎是在和时间赛跑，全神贯注，用最快的速度前往医院。在深夜里，四处都无比安静，道路上只有几个闪着浅浅黄光的路灯和一辆不断飞驰的车辆......

当我再次醒来时映入眼帘的便是那早已被岁月所染白的头发和那

布满斑点有些儿泛黄的皮肤，那是父亲；那被压弯了的眼角，头发稀 疏了的是我的父亲 ，原来他早就不是那个中气十足的男人了。

他，平凡得如世间的一粒沙，不懂浪漫，亦不知诗情画意为何物。然而他却似一位神奇的魔法师，精心地将所有的快乐因子都填充在我 的小小世界里。

他就像一座沉默的大山，不善于用言语表达情感，于是，那些对 我的关心便化作了日复一日、平淡又温暖的陪伴。他给予我的爱，宛如夜空中一艘满载星星的船，璀璨而夺目，在我人生的海洋里熠熠生辉。曾经的我，懵懂无知，未能体会这爱的深沉，直到那件事如同一记重锤，敲开了我心灵深处那扇理解之门。

那是一个万籁俱寂的夜晚，天空仿若被泼洒了浓稠的墨汁，黑得令人有些心慌。皎洁的月亮高悬于空 ，恰似一只永远倾斜着的孤舟， 在浩渺宇宙中独自漂泊，只有那寥寥无几的星星，如忠诚的卫士般环绕在它身旁。彼时，家中却灯火通明，父亲就站在我的床边，来来回回地踱步，那早已不再锋利的眉头紧紧皱起，似能夹死一只苍蝇。

他那长着些许茧子、蜡黄粗糙的手，不断地抓挠着头，每一下都像是把内心的焦急揪出一丝来。嘴里不停地喃喃自语：“怎么办 ，怎么办，到底该怎么办 ，怎么你生病的时候你妈妈却偏偏不在家… …”那声音里夹杂着慌乱与无助，在寂静的房间里回荡。

突然，他像是被电流击中一般，猛地停住，紧接着像是想起了什么关键之事，快速地弯下腰，将我轻柔地背起，另一只手迅速拿上钥 匙，脚步匆匆地奔下楼去。楼道里只听见他略显沉重的脚步声和微微的喘息声，他的步伐虽快，却很稳，仿佛我是他生命中最珍贵的宝贝， 容不得有一丝闪失。来到楼下，他的额头已布满汗珠，晶莹的汗珠顺着脸颊滑落，可他丝毫没有停下的意思，反而脚步愈发急促，直奔停车场。

来到车上，父亲“轰”地一脚猛地踩下油门，汽车如离弦之箭般冲了出去。那一刻，他仿佛是在和死神进行一场惊心动魄的赛跑，眼神中透着坚毅与决绝，全神贯注地盯着前方的道路，试图用最快的速度冲破这黑夜的阻碍，向着医院疾驰而去。在这深深的夜色里，四周安静得可怕，道路上只有几盏闪着浅浅黄光的路灯，像是在为我们指引方向，而我们的车，就像黑暗中孤独的飞鸟，在这空旷的道路上不断飞驰 ，只留下一道模糊的影子。

当我再次醒来时，首先映入眼帘的是那一头早已被岁月染白的头发，那白色刺得我眼睛有些发酸。再看父亲的脸，那布满斑点、有些泛黄的皮肤像是一张写满故事的老羊皮纸，每一道皱纹里都藏着岁月的艰辛。那被压弯了的眼角，像是承载了太多生活的重量，原本浓密的头发如今已变得稀疏，就像秋天里开始凋零的树木。这就是我的父 亲啊，原来，在我不经意间，他早已不再是那个中气十足、能轻松把我举过头顶的男人了。时间，这个无情的雕刻家，在他身上留下了如此深刻的痕迹 ，而这每一道痕迹 ，都是他对家庭、对我的爱的见证。

人们常说，幸运是可遇而不可求的机遇，它能在不经意间改变一个人的命运。然而，相较于幸运，努力才是决定人生高度与广度的关键因素。

幸运或许能为我们打开一扇门，但唯有努力才能让我们在门后的世界里长久立足。古往今来，不乏一夜成名、因幸运而崭露头角之人，他们或是偶然被星探发掘，或是于机缘巧合之下功成名就。但其中，那些仅仅依赖幸运而忽视努力的人，往往如流星般转瞬即逝，消失在大众视野中。相反，那些深知努力重要性之人，无论是否被幸运眷顾，都能凭借不懈的奋斗创造出属于自己的辉煌。

努力是一种持之以恒的精神力量，它能让我们在面对困境与挫折时不屈不挠，在追求目标的道路上坚定不移。贝多芬双耳失聪，但他凭借顽强的努力创作出震撼人心的音乐篇章，用生命奏响了《命运交响曲》；司马迁遭受宫刑，却依然忍辱负重、笔耕不辍，终成史学巨著《史记》。他们的成就并非源于幸运的降临，而是来自无数个日夜的辛勤付出与对理想的执着坚守。正是努力，让他们在逆境中崛起，在历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。

对于大多数人而言，幸运只是生活中的点缀，努力才是人生的底色。在学习与工作中，我们或许会期待幸运之神的眷顾，然而，若没有平日里的刻苦钻研与勤奋努力，即便机会摆在面前，也难以把握。努力不仅仅是为了实现个人的目标与理想，更是为了在这个过程中不断提升自我、超越自我。每一次努力都是一次成长，每一滴汗水都是对未来的投资。

在追求成功的道路上，努力与幸运并非相互排斥，而是相辅相成。努力能够增加我们遭遇幸运的概率，而幸运降临之时，努力又能让我们将其转化为更大的成功。然而，我们不能将希望寄托于幸运之上，而应将努力作为人生的信条。因为，只有通过努力，我们才能真正掌控自己的命运，书写属于自己的精彩篇章。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”在人生的旅途中，让我们珍惜幸运的降临，但更要以努力为舟，以坚持为桨，在岁月的长河中破浪前行。因为，幸运诚可贵，努力价更高。

我记得我曾说过，要给他写一封很长很长的信，长的可以盛放下一切过往和未来。

起笔，却无从入手。一缕阳光照射进房间，白墙上留下规整的灰色线条，如同一张纸，没有阴影，任时间在上面书写着点点滴滴，也许写着写着，那字就会立起来，汇成一道身影，那是他的背影……

2020年是不寻常的一年，年初新冠疫情猖狂至极，春节返乡的父亲因此滞留在家里。老家西边有一片韭菜地，地里的荠菜很旺盛。父亲闲来无事便去挖荠菜。他弯下腰，一只手攥住荠菜，另一只手拿着小铲子，小心地将菜根的“头”挖了出来。我在他身后帮忙挖着，却总是挖断菜根。

过了一会儿，我坐下来休息，父亲仍然在忙活着。他的腰背微微弓起，那件灰色的衬衣被汗水浸湿，紧紧地贴在身上。

荠菜被父亲用来包饺子或是下面条。后来吃腻了，他就又炒上几个香喷可口的热菜——尤其是青椒炒肉，暗红配鲜绿，像是俗世中的烟火气，吃着吃着，莫名就会想起他挖荠菜的背影。

那日停电，我打开台灯以便父亲做饭。他在厨房里忙碌着，一会儿弯下腰看炉子，一会儿在案板上切菜。他手中的刀刃随着腕部的抖动舞蛇走龙，案板上跳跃着一堆或红或白的光点。他忙着炒菜，背影被灯光拉得很长很长。

到了三月，父亲开始急着联系去工作地的客车。他在老家的平楼上来回踱步，电话刚挂断又发微信。

“忙吗伟哥，你说的发车是啥时候？”

“高速还不能上吗？”

……

父亲发完语音后，总是自己又听几遍。我不太理解，只是无端地觉得——可能是他的面容和内心都因为被时间反复摩擦而变得粗糙起来了。

我看着父亲，他静静地伫立在楼上，背影微弓，像是一棵树，一棵被岁月拖拉得已经有些龟裂、臃肿而又驼弓的树。

他正寻思着什么，注视着远方的田野，又好像什么也没注视。一抹云霞受了夜的嘱托，悬挂在西方的天穹，余晖在他的短发上跳跃着，给他镀上了一层金光。

几天后，疫情已经收敛了很多，我跟他去逛了一趟超市，结账时父亲很意外酒的价格——那是一瓶昂贵的品牌酒。

“这么贵啊……那我去看看其他的酒哈。”父亲跟售货员说完，又去了货架前挑选。

很快他就空手而回了，我赶紧收回寻觅他的眼光，暗暗记下了那瓶酒摆放的位置。

临走前，他做了顿很丰盛的饭菜。桌上无酒，他却像喝醉似的，和家人们说了很多话。他说完在外地的所见所闻，又讲起往年的糗事，眉飞色舞的，一段又一段的，不厌其烦，活像一个赢了游戏的孩子，在大人面前尽情渲染着自己的战果。

我咬着荠菜包子，忽然说：“爸，明天我去车站送您吧。”

他愣了一下，随即又点点头：“好哎，明天我再交代你一些事。”

凌晨五点，天雾蒙蒙的，远处的高楼与近处的街道都看不真切，车站里却已来了许多人。父亲和车站人员说着话。他一只手自然下垂在腿边，一只手插在口袋里。他站了很长时间，原本尽量想挺直的背也渐渐松驰了下来。于是他又努力伸展着身子，并不愿意坐下。他说，毕竟要在车上坐好长时间哩。

然而，客车提前到来了。他匆匆上车，连昨天说要交代我的话估计也忘记了。

客车启程了，他透过车窗对我挥了几下手，终于回过脸去。此时，雾已散去，阳光一点点透了出来。

“万事胜意，照顾好自己！”窝刚到家就收到了父亲的微信留言。

我坐在书桌前，桌子上摆着那瓶忘记给父亲的名牌酒。

在记忆的长河中捞了许久，我终于满载而归。往事一一浮现，而他的背影，仿佛越来越矮小，又好像越来越高大。

于是落笔，一段文字突兀地横亘在洁白的纸上—

“走在您身后，看着您高大的背影，那也是一种安心。”

我将这段话以语音形式发给了父亲，接着自己听了好几遍。

人们爱的不是雪，而是能与伙伴们肆无忌惮打闹的流金岁月；人们爱的不是诗，而是古人“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情与逸志。

鲁迅先生写的“雪地捕鸟”似乎在绍兴已不常见了，但这样的景象在虽冬天的北京还是偶能见到的。我有幸去到这座城市，俨然两个世界。

文化的沉淀使这座城的游客络绎不绝。北京作为国都，承担着政治中心的责任。北京自然有快的一面，它紧随着汹涌的时代浪潮，奋勇前行；但在老巷子里的烟火气，却照开北京另一个世界。

走过了繁闹的景点，为到幽长的小巷驻足，一家古朴的小馆正伫立在街道两旁。

慈祥——悠长——

醇香的拌面放在小桌上，弥足诱人。点了两碗拌面，我与妈妈便在陈旧的小凳上坐下了。

脆碎的风铃声响着，空气里满是自由的气息，古都的芳香化开，充盈着我的心灵。

未见拌面，一碗瓷碗先至，荡漾茶水，澄亮。瓷碗一口缀饮，流香唇齿，难忘。

老板做面，可称怡然自得。狭窄的小小街道是老人们的乐园，有车马像炮帅的纷争缠斗，也有藤椅两人的闲话乐趣。日月的莫测不在他们的心中，眼前手中的片片光阴才是他们的珍宝。

又一口,茶汤苦涩浸润口腔，回甘又似柳絮，似飞雪，纷纷然。一隅小巷正如桃源，俗世间的喧闹侵扰不了它。再斟一寸光阴，来品茶。

我想，人生正如一株花木，太繁则躁，花疏方艳。一寸留白，一分虚无，正是必需的。生活里的时间各有去处,悠闲的时光甚为宝贵，留下一份闲情逸志，寄自身于苍茫天地之间。

不过是被掩埋的至真之理罢了——斟光阴，品苦茶,咂摸岁月的芳华。

书页间的世界：从阅读中发现自我

“啪哒啪……”灰暗间细雨纷飞，雨点声乱打在耳边，分外鲜明……

雨过彩虹显，万里晴空中唯有湿润大气记录了雨的历史，书墨卷的清香便卷杂着水汽扑面而来，晴光朦胧在水汽中，新闻中一句“阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径。”也模糊在耳旁，我那心绪如横笛，婉转、悠扬，萦绕起淡然，流转回过往。

清茗一盏立禅桌，卷卷书倚我身旁，半遮日光，半靠床榻，一页页翻看——每页都有时代低语，每页都是我追求真理的昭然证据，每页都是我立身安命的根本。

忆及儿时，书籍便是我不期而遇的玩伴。午后闲闷，自然在爷爷的书房晃荡，便邂逅了《小王子》，趁着爷爷搬弄自己的书法墨笔技巧，我自个儿缩起来看，自此便不再无趣。这哪仅是小王子历经了星球之旅？我也真切环游了一番，“你只有用心去看，才能真正看到”，星光轮转，我闭紧双眼，开始用心灵聆听感受世界，越过童话镇，勇闯荆棘林，打响我的人生征途。

弹指一挥，俯仰之间，犹如花苞在盛夏娇艳绽放，我亦肆意生长，眉眼间的书卷气愈发浓郁，在所选的坦途大路抑或泥泞幽径中无声地向前走。

殉道者红玛瑙一般的血液凝结出《史记》中的宏大叙述，使得世人窥探见英雄豪杰的兴衰成败，我醉死在轰轰烈烈的历史长河中，子长啊，这史记当真是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”；南华真人与蝴蝶儵鱼间的羁绊汇聚成《庄子》里的逍遥哲学，使得众生领悟到自然之理的意趣，我徜徉在广袤无垠的哲学之海，子休呐，你当真是“至人无己，神人无功，圣人无名”。

柳风拂过春满面，恰是风华最好时。我能与司马迁共难，我可与庄周并肩，我是执剑天下，鲜衣怒马的少年，越过尘世的纷扰，感受束缚与自由、责任与解脱矛盾交织出耿耿星河——每一位历史人物的一字一言，都已经过沉淀，变得经典，读来深甸。

“我想成为一名作家，写人民实际，写人民所想。”稚嫩的双手比出最庞大的空间，10岁的我用玩扮家家般的认真嗓音回答着爷爷。

且看雁过也，日落也，万家灯火也，手旁杂乱手稿被压出多重变奏般的响声，我细细懒懒地拿起，拂去纸张的皱纹，皱纹间密密麻麻写得是我那触及灵魂的思想——阅读与写作宛如潮水与岸边，彼此无法分割。

那夜，风“呼呼”地急促呼啸，我且安坐于闪烁的油灯下，感受着院中随风飘落的黄花，如泪花般撒满了地面。读及黛玉葬花自爱怜，《葬花吟》中如针般细腻，如丝绸般柔软的文字激荡起我的辛涩滞重，我执笔而写，以“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”为序，往下顺出乱世无佳人的悲情故事。写出好的故事，我兴奋地睡不着觉，蹦蹦跳跳想向世界宣告，却在瞥见毛笔时面肌沉吟——那是爷爷送给我的12岁礼物，这是他送给我的最后一个生日礼物。

泪又划过我脸庞，时空错乱，那夜和今夜的我链接，凄苦都阻噎在我心头，郁积成尖锐刚刺，止不住地刺痛我，儿时一阵一幕的情景走马灯一样出现在我的脑海，爷爷啊，你离开前也曾看过吗？

“爷爷啊，你看见了吗？我成为了独当一面的大人，写出了能让你啧啧称赞的文章，可为什么，你都不肯……不肯来看看我呢？”我呜咽着，伸手向前抓，只落了个空。

“滴答滴答滴答……”越来愈静的空气衬得时钟中的音量愈大，心跳跟上时动，渐渐平静，耳旁声音清明，新闻中“新时代青年,要有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗,在新时代新征程上展现自信自强、刚健有为的精神风貌”清脆入耳，分外鲜明。

心中多了分安定，我长出一口气，感受着爷爷的力量——精神力量——一口饮尽早已凉透的茗茶，望着桌上堆积的书，我微微一笑，不再“徘徊庭树下”，温柔而坚定地跨过沼泽路，走向未知道。

道阻且长，心怀信念，何惧夜长？熄灭明灯，书籍做我的指明灯