水井头学校三年级121班：赵晨薇

指导老师：袁小佩

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城......”旭日东升，红旗飘扬，嘹亮的国歌响彻校园。小小的少年笔直地站在国旗下，望着鲜艳的五星红旗，骄傲、自豪油然而生。

我知道，那一抹红，是中国红。

老师曾经说过，革命先辈争上战争，奋勇杀敌，无畏生死，我们现在幸福平和的生活，是他们的鲜血和生命换来的。作为一名少先队员，每当我读到英雄为了祖国壮烈牺牲的故事，我的内心十分悲痛。我感谢他们，可以让我出生在一个和平年代，不用经历战争、动乱和恐惧；我感谢祖国用它强大的身躯庇护着我们，让我们安心生活与学习。

我学过一篇关于袁隆平爷爷的课文，我了解到，他为了让我们吃饱吃好，不辞辛苦，下乡下田，饱经风霜，研究出了“杂交水稻”。而像他这样伟大的研究人员，在我们国家还有很多很多，他们默默奉献，不求回报。我被他们这样伟大的精神感动，我立志一定奋发图强，刻苦学习，以他们为榜样，成为时代合格的接班人。

毛主席说过：“青少年是早晨八九点钟的太阳，朝气蓬勃。”我们少年是祖国的希望和未来，我们要乘着新时代的微风、沐浴着新思想的阳光，大步向前，我期待我们都快点儿长大，汇聚成一股强大的力量，让我们的祖国更加繁荣昌盛！

我的爸爸不高不矮，瘦瘦的。眼睛不大，但却炯炯有神，透着智慧的光芒。他的鼻头圆圆的，嘴唇厚厚的，开怀大笑的时候会露出大板牙。

我的爸爸虽然颜值不高，但却是个超人，想知道为什么吗？那就听我娓娓道来吧。

我的爸爸是个智多星，他有一个超强大脑。不管在生活上还是学习上遇到什么难题，爸爸大都能迎刃而解。有一次，我要攻克一道九宫格数学难题，我一遍遍地画着草稿，十多分钟过去了，这道难题就像一座坚固的堡垒，我没有找到一点突破口。我紧皱着眉头，撅着嘴，用力地捶打着椅子，发泄着对这道难题的怨气。没有办法，我只能向姥姥和小姨求援。我们三个人展开头脑风暴，绞尽脑汁，又过了十多分钟，这座坚固的堡垒还是没有被攻克下来。就在这时，爸爸从屋子里走了出来，我像见到救星一样冲了过去，让智多星爸爸帮我攻克这道难题。只见爸爸拿过题目快速浏览了一下，略加思索，脱口而出：“简单！简单！”说完，爸爸就给我讲起了解题步骤。听了爸爸的讲解，我茅塞顿开。我不由地竖起大拇指：“爸爸实在太厉害了！”真是名副其实的智多星。

这样的事情屡见不鲜。每次我遇到难题，爸爸都能轻而易举地帮我攻克，还经常传授我一些解题秘笈，每次我都受益匪浅。“这是不是很简单啊！”成了他的口头禅。是啊，在智多星爸爸面前，难题都会不攻自破。

我的爸爸不仅是个智多星，还是个厨神。他虽然没有学过厨师，但他这个“业余选手”做出的菜却达到了专业水准。红烧带鱼、葱爆羊肉、金陵双臭……都是他的拿手好菜。我最爱吃的是爸爸做的臭鳜鱼啦，每次爸爸做这道菜，我都吃得肚子圆溜溜的。来家里做客的客人都对爸爸的手艺赞不绝口。

我的爸爸还博学多才，是个万事通；他心灵手巧，是个手工达人；他善于组装，是个机械高手；他头脑敏锐，还是个炒股行家……听了我的介绍，你是不是觉得我的爸爸是个名副其实的超人爸爸呀？

一

红透的枫叶杂着半黄的梧桐叶，被夕阳招徕的秋风掀起，又落到马路牙子上。

落霞一点点爬上梧桐的枝丫，透过车窗，斑驳在我斜前方的蓝色椅背上。18点。我瞥了眼手表。

倚窗闭目，听着耳机里传来的英语，我习惯了这十年如一日的上学路程。窗外是斑马路的行人形形色色，是梧桐叶落又多了些罢。

早晚三十分钟，一天一小时，重复着，一晃又一年。

或许，大家都一样——我们都有自己的“途中”。

二

她的“途中”，殊途独行。

“也许世界就这样，我也还在路上……”车载CD播放着《你的答案》，开着货车的张琳也跟着哼唱。一辆重卡，一箱货，一袋辣椒粉，个子不到一米六的张琳就这样开着四米高、九米长的货车，行驶在日夜拉货的途中。

“我可以用一句话形容：‘美女与怪兽’，哈哈哈……”聊起轮轴转的生活，张琳这样打趣道。夜阑人静，发动机轰鸣，车前灯亮起，她启程；晨光熹微，重卡迎着薄雾掠过野池、密林和低矮的平房，又是新一程的开始……颠簸货运路，只身在途中。乏了就用辛辣刺激自己，辣椒呛人的气息钻入鼻孔让人忍不住泛起泪花，痛得嗓子火辣辣的，而她的生活也这样火热而充满激情。一路奔波，一路风餐露宿，紧赶慢赶省下时间去的服务区也只是用凉水洗衣洗澡。历过途中万景，昼夜与四季轮回，张琳在窘境中高歌，笑着说出那句“活通透了”。

出生在贫困深山的张琳，因是女孩自幼被忽视，但她没有屈服于命运的摆布，毅然选择拯救自己。“若是人们心中成见的大山无法移开，那就在绝境中生根发芽”，凰浴火重生，而她面对险境甘之如饴。也许途中，她曾失去过很多：爱情、自由，却始终拥有着从头再来的勇气，冲破曾囚住自己的桎梏，犹如腊梅于漫漫严冬，“涅槃”后紧紧握住“人生的方向盘”，在运货途中书写着独特的公路人生，向世界诉说着坚毅的女性力量。

柴米油盐之上，“美女与怪兽”在途中，驰骋千里。

三

他们的“途中”，同途共行。

“初心不改，睦邻善乐”四个红色的大字在党旗飘拂下熠熠发光。村委书记周章正在莫洛村党群服务中心办公室里计划今日工作，在他隔壁的，是产业主任周理。看千碉藏寨，听山间鸟鸣，闻花之芬芳，寻东女故里……2021年，莫洛村被县委定为乡村振兴示范村，24年来，莫洛村可谓是“蹼路垦荒景，万象始更新”，从“盘虬卧龙”似的羊肠小道至焕然一新的宽敞大道，抬眼窥见两千亩的“花椒岭”，周理白衬衣上的“小花椒，大产业”愈发动人。

“我们每天都来看上一圈，从党委会到花椒地这条路走了十几年……”望着满眼葱郁的花椒树，周理尽是欣慰与自豪。通过建立股份经营合作社，采用“反租倒包”方式对花椒地进行及时管理，最边远的基地都是有序进行，村民们的口袋满了，皱纹里的笑容多了。“壮大集体经济，共建小康莫洛！”宣传板上的字被擦得锃亮，周理走在路上，通过山隙余晖洒在他的白衬衫上，他笑了。

盖因时代浪潮，国家奋楫笃行，乡村发展之途也在迈进。在社会主义现代化新征程的主战场——乡村振兴这几十年，以周章、周理为缩影的各地脱贫村干部，用脚步丈量几万次的道路，途中他们俯首劳作、蹚路垦荒，多元赋能乡村新征程，把“农为邦本”的命题写遍在祖国的大美新村。

“请大家关注基层，我们一直在路上。”周章如是语。

广阔天空之下，脱贫先锋们在途中，久久为功。

四

雨滴在车窗上彼此追逐，十月秋熏暮雨，雨落簌簌又清漓。滴滴雨倒映着马路上的橙与红，街景、行人，演绎着眼前抽帧的电影。

“生命的意义却似轮回，每个人皆在寻找的途中。”史铁生之言确有深意。在时空的途中，我们总是日渐靠近某个可知或未知的终点，张琳的出发是为了幸福的目的地，扶贫村官的付出是为实现大家共同富裕。但花不是为了凋谢而绽开，世界众生均是一个个过程的完整体现，终点绝不是生命的目的，“时间从来不语，却回答了所有问题”季羡林如是说。珍惜途中的每一至美时刻，像溪泉在流动中经历起伏和交汇，如候鸟在迁徙中掠过晴雨与四季，所以我们应抬眸，无论旖旎风采、旮旯角落，皆为人生途中珍贵之处所在。曾经的繁华与萧索，清浅与黯淡都必将在生命的坚持中开出美丽的花，绽放成一份特别的礼物，等候在你途中的某个时刻。

18：30，电子表上闪动着红色数字。我走下公交车。

深秋把旧叶子揉掉，新的故事，正在酝酿。新的途中，你我皆未来可期。

“一城山水一年华”。每个人皆在途中找寻理想，倘若我们像张琳、周理那样心中存有一盏永不泯灭的夜灯，即使曾经迷离惝恍，生命的尽头亦会是趟过黑暗的光明。

爱到底是什么？是对某种事物的喜欢，是人与人共同的思想链接，还是一切事物的根本？我曾困惑，曾思索，直到遇到意大利作家埃迪蒙托·德·亚米契斯的《爱的教育》，我才领悟什么是真正的爱！

《爱的教育》全书讲述了一个意大利小学生恩利科的平凡生活，可就是在这看似朴实无华的生活中却隐藏着无数人生哲理。

“教育失去了情感就如同鱼儿离开了大海。”刚开学的时候，一名来自卡拉布里亚的孩子转到了主人公恩利科的班级。对一个孩子来说，来到陌生的环境肯定会感到紧张与不安，警惕性自然会升高。为消除孩子的顾虑，老师特地为其做了隆重的介绍。介绍新同学的家乡著名人物，山川风光和勤劳的人民，使孩子有了亲切感，还让班上获得头等奖的德罗西以全班的名义拥抱新同学。场面温馨和谐，没有丝毫虚伪做作，完全是发自内心的欢迎。虽然老师花费了时间与精力介绍新同学，但这对同学们价值观的塑造是大有裨益的。远远胜过拿这片刻的时间来教学生们知识！

老师是我们人生路途上的指南针，为我们指明正确的方向；而同学间的友谊却是人生的调味品，也是人生的止痛药。

文中罗伯弟为救一个一年级新生朱里奥而被马车压碎了脚骨，终生只能与拐杖为伴，这种助人为乐，勇于牺牲的精神值得我们学习。虽然我们做不到像罗伯弟一样伟大，但帮同学清理垃圾袋，打扫教室卫生同样值得称赞。书中的纳利是一名身材矮小的学生，因而经常遭受其他同学欺负，然而正直善良的卡罗纳主动替纳利出头，使得没人再敢动纳利一根毫毛。打这以后他俩成了很要好的朋友，可谓情同手足。纳利与卡罗纳之间的友谊帮助纳利战胜了怯懦，重拾了信心。无论是朱里奥的光明未来，还是纳利的自信与勇敢都是友谊无私奉献的象征！

爱，其实不局限于学校，不局限于老师，父母的爱既普通又伟大。文中恩利科的父母是正直本分，善良有爱的人。总能在恩利科遇到问题或心情不好时及时给他纠正、引导、教育、安慰。也许大多数父母都是这样，我的父母也不例外，他们总是能在我们调皮捣蛋不听话或走上弯路时及时指正。记得去年过年吃团圆饭的时候，大家几乎都已经上席就坐了，只有我和几个小孩还在楼上玩耍。父母唤了许多遍，但我们仍旧我行我素，丝毫没把父母放在眼里，直到父母快要发火了我们才“鸣金收兵”。事后，父母深刻地教育了我一番，我才知道在吃团圆饭这种场合缺席或迟到是一种极其无礼的行为，打这以后，我才明白“餐桌礼仪”。不过后来想想，如果换做别的父母可能就已经连打带拖地将孩子拉下来了，而不会像我的父母一样悉心给我指出错误并告诉我正确的做法，那么我就不可能明白什么是“餐桌文化”“餐桌礼仪”。他们所做的一切不是理所应当，而是“爱”。

同学的爱是纯洁的，老师的爱是高尚的，父母的爱是伟大的。塞缪尔·约翰逊曾说过“爱是对生命最深刻的肯定,是无法割舍的情感。”爱让我懂得心怀感恩，懂得助人为乐，懂得积极乐观，懂得无私付出……我们被爱包裹着，被爱引导着，但也太容易忽视身边的爱。来吧，翻开《爱的教育》，从中探索爱的真谛！

“ 梨花风起正清明，游子寻春半出城。”清明节一到，我便化作一只归雁，从繁华的上海外滩起飞，缓缓落在我的故乡，金陵古镇的青石板路上。

漫步在石板小路，点数着一块接一块的青石板，就像儿时牵着奶奶的手一边蹦跳，一边学数数一样快乐。仲春的江南，花落为褥，翠草成裀。在花草之间，流淌着我昼思夜想的小河。

沿石板小路走向巷子深处，几分烟火味幽幽飘来，我知道那是路旁的小吃铺子开张了。

石板路上的孩子多起来了，“冰糖葫芦呦，桂花酒酿喽！”，店家的吆喝声也渐渐多了起来。

“小姑娘，要不要买一串尝尝啊？”慈祥的老爷爷笑呵呵地用吴侬软语问着我。我何尝是“要不要”，而是一定要。孩童时，为了满足这口味蕾，长长的石板路啊，我恨不得一天跑个三五次。我将温热的冰糖葫芦吮入口中，咬一口，酥脆香甜。我用双手捧着微微泛黄的纸袋，买回了一份童年时最钟爱的甜蜜。

石板路的尽头是我熟悉的茶楼，轻轻抚开带有年代感的竹帘。才发觉，外面已细雨绵绵。白雨铺石，青石闪绿，行人撑伞。此时，宋代诗人陆游的诗句浮现在脑海：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”敬畏之情油然而生，仕途坎坷，人生无奈，位卑未敢忘忧国。我们的先人就是用这炽热的爱国情滋养着诗意的江南，美丽的江南水乡，历经沧海桑田，生生不息。

茶浓，烟雨更朦胧，“白局戏”绵长的曲调，在茶楼回荡，吟唱着江南穿越古今的风雨故事。

啊！故乡的青石板路，如果我是您放飞的风筝，您一定是牵引我的那根风筝线，虽然不久的将来，我将离开您去实现我的留学梦。但分别是为了更美的重逢，您在，您的游子永远有归途！

教师评语：

清明是我国的传统节日，包含踏春和祭祖两个内涵。小作者紧紧抓住这两个方面选材，融写景、思亲、爱家乡、爱祖国情感于一纸短文，浓郁的爱国热情流淌于笔端。

在行文构思上，小作者善于以小见大，以故乡的青石板路为线索，回忆了成长的岁月，故乡的方言俚语、美食、茶楼给自己留下的深刻的印象，以及在成长的日子里得到的温暖和启迪。

在语言运用上，善于引用古诗句、四字排比句。使得行文画面感强，节奏感美，骈散结合，便于抒发真情实感。

本文不失为一篇成功的佳作。

“梦”与“梦”

人生就像浪潮一样，跌宕起伏，人人都有心中所思，所想，如大海，时而平静温和，时而汹涌澎湃，就像人的情绪，它会把这个心情带入夜晚的枕边，你的大脑中。

梦里的世界总是那么奇妙，可以带给你梦幻，带给你刺激，有时，它会悄悄牵起你的手，引领你进入一个自己的空间，醒来，可能是窗边的一抹霞光，太阳也睁开了眼，也可能是狂风刮的“沙沙”作响的枯树枝在你的窗外摇摆不定，一片沉寂，世界被黑暗笼罩着。

“梦”和“梦”是有区别的，一种“梦”指的是一个人在白天的心情与思绪的极大波动使你的大脑在睡眠时产生了一种或两种甚至更多的事物或人，另种“梦”指的是在白天或黑夜不管任何时候都特别想要得到，实现的一种物质等。

凡是一个有思想和情感的人，到了黑夜他们的脑袋里不会空空如也，而会有一个想象空间。促使他们在虚幻缥缈的空间里天马行空的创造，或者，是被别的物质所掌控吧。

“嘎吱嘎吱”，一辆五色的山地车从荒原上飞似的骑过，只见天上多了几只“眼睛”，先前的红里透黄，紫里透蓝的晚霞消失了，可以说今天的霞被时间无情的淹没了，流逝在宇宙的洪流中。一缕缕的白云掺在清凉的风中，像极了拿铁里的奶昔，苦涩中又带有微纯的甜。周围的树也不再晃，悄悄不动了，山峰也变了色，这片土地好像也大了不少。天边的红晕愈来愈少，留下一片黑深蓝......天上此时已经有无数只“眼睛”在盯着大地，夜梦就像在另一个世界的你所经历的事，而这时，平行时空裂开了，出现了一道缝隙，它就这样悄悄地，轻轻地，无声无息的跨出了这个世界。伴着你入眠......

“梦”和“梦”是可以像盐和水一样加在一起的，如果你沉浸在自己的幻想中，兑出来的盐水是特别咸的，很刺激，那味道并不好。如果你将现实与遐想结合在一起，各占百分之五十，兑出来的盐水则恰到好处，那又是一个全新的味道。现实，就像一种梦，想象，又是一种梦，一个是残酷的，但却实切，听得见摸得着；另一个是美好的，但实际它并不存在。

“嘎吱嘎吱”又是一阵山地车的声音，可这次，骑着车的那个模糊的人似乎开的更快更猛了，四周尘土飞场，小石子发出激烈的碰撞声。骑山地车的那个人很模糊，无论怎么看都只是一个若有若无的黑影，似一个万花筒一样的残影。好像一位沧桑的老人，但又像是一个七八岁的顽童，又像是一个疲惫的青年……后面有一辆越野车也开了过来，似乎要和山地车较量一番，我拼命想要给开山地车的人喊加油，可是无论如何发不出一点声音，越野车的车座上好像没有人，又好像有人，只是更加空洞、虚无，就像混浊噬人的黑洞，看不清楚......天快要亮了，空中的“眼”也一个个逃走了，而山地车和越野车却还在不停的互相追赶着。

梦醒了......

这个奇怪的梦却始终印在我的脑海中挥之不散......

我记得我曾说过，要给他写一封很长很长的信，长的可以盛放下一切过往和未来。

起笔，却无从入手。一缕阳光照射进房间，白墙上留下规整的灰色线条，如同一张纸，没有阴影，任时间在上面书写着点点滴滴，也许写着写着，那字就会立起来，汇成一道身影，那是他的背影……

2020年是不寻常的一年，年初新冠疫情猖狂至极，春节返乡的父亲因此滞留在家里。老家西边有一片韭菜地，地里的荠菜很旺盛。父亲闲来无事便去挖荠菜。他弯下腰，一只手攥住荠菜，另一只手拿着小铲子，小心地将菜根的“头”挖了出来。我在他身后帮忙挖着，却总是挖断菜根。

过了一会儿，我坐下来休息，父亲仍然在忙活着。他的腰背微微弓起，那件灰色的衬衣被汗水浸湿，紧紧地贴在身上。

荠菜被父亲用来包饺子或是下面条。后来吃腻了，他就又炒上几个香喷可口的热菜——尤其是青椒炒肉，暗红配鲜绿，像是俗世中的烟火气，吃着吃着，莫名就会想起他挖荠菜的背影。

那日停电，我打开台灯以便父亲做饭。他在厨房里忙碌着，一会儿弯下腰看炉子，一会儿在案板上切菜。他手中的刀刃随着腕部的抖动舞蛇走龙，案板上跳跃着一堆或红或白的光点。他忙着炒菜，背影被灯光拉得很长很长。

到了三月，父亲开始急着联系去工作地的客车。他在老家的平楼上来回踱步，电话刚挂断又发微信。

“忙吗伟哥，你说的发车是啥时候？”

“高速还不能上吗？”

……

父亲发完语音后，总是自己又听几遍。我不太理解，只是无端地觉得——可能是他的面容和内心都因为被时间反复摩擦而变得粗糙起来了。

我看着父亲，他静静地伫立在楼上，背影微弓，像是一棵树，一棵被岁月拖拉得已经有些龟裂、臃肿而又驼弓的树。

他正寻思着什么，注视着远方的田野，又好像什么也没注视。一抹云霞受了夜的嘱托，悬挂在西方的天穹，余晖在他的短发上跳跃着，给他镀上了一层金光。

几天后，疫情已经收敛了很多，我跟他去逛了一趟超市，结账时父亲很意外酒的价格——那是一瓶昂贵的品牌酒。

“这么贵啊……那我去看看其他的酒哈。”父亲跟售货员说完，又去了货架前挑选。

很快他就空手而回了，我赶紧收回寻觅他的眼光，暗暗记下了那瓶酒摆放的位置。

临走前，他做了顿很丰盛的饭菜。桌上无酒，他却像喝醉似的，和家人们说了很多话。他说完在外地的所见所闻，又讲起往年的糗事，眉飞色舞的，一段又一段的，不厌其烦，活像一个赢了游戏的孩子，在大人面前尽情渲染着自己的战果。

我咬着荠菜包子，忽然说：“爸，明天我去车站送您吧。”

他愣了一下，随即又点点头：“好哎，明天我再交代你一些事。”

凌晨五点，天雾蒙蒙的，远处的高楼与近处的街道都看不真切，车站里却已来了许多人。父亲和车站人员说着话。他一只手自然下垂在腿边，一只手插在口袋里。他站了很长时间，原本尽量想挺直的背也渐渐松驰了下来。于是他又努力伸展着身子，并不愿意坐下。他说，毕竟要在车上坐好长时间哩。

然而，客车提前到来了。他匆匆上车，连昨天说要交代我的话估计也忘记了。

客车启程了，他透过车窗对我挥了几下手，终于回过脸去。此时，雾已散去，阳光一点点透了出来。

“万事胜意，照顾好自己！”窝刚到家就收到了父亲的微信留言。

我坐在书桌前，桌子上摆着那瓶忘记给父亲的名牌酒。

在记忆的长河中捞了许久，我终于满载而归。往事一一浮现，而他的背影，仿佛越来越矮小，又好像越来越高大。

于是落笔，一段文字突兀地横亘在洁白的纸上—

“走在您身后，看着您高大的背影，那也是一种安心。”

我将这段话以语音形式发给了父亲，接着自己听了好几遍。

推荐一个好地方：魅力无限的沙洲

在这个快节奏的生活中，我们总渴望找到一片能让心灵休憩的净土，一个既能让人捧腹大笑，又能让人沉醉于自然之美的地方。今天，我要向大家热情推荐这样一个好地方——沙洲，一个集游乐、美食与自然美景于一体的梦幻之地，保证让你流连忘返，收获满满的美好回忆。

沙洲的魅力，首先体现在那座令人既紧张又兴奋的红色大桥上。这座桥以其独特的摇摇欲坠设计而闻名，走在上面，每一步都伴随着轻微的晃动，仿佛是在进行一场勇敢者的游戏。初上桥时，我的心也跟着桥一起颤抖，生怕一不小心就会落入桥下潺潺流动的河水中。然而，当我鼓起勇气，加快步伐时，那种即将坠落的感觉反而变成了一种刺激的享受。最终，安全到达彼岸的那一刻，心中的喜悦与成就感无以言表，这便是沙洲给予我们的第一个难忘瞬间。

当然，沙洲不仅仅有惊心动魄的桥，更有让人垂涎欲滴的美食。每年的美食节，是沙洲最为热闹的时刻。臭豆腐的独特风味、冰淇淋的甜蜜凉爽、糖果的多彩诱人、烧烤的烟火气息、蛋糕的细腻柔滑、凉粉的清凉解暑、小鱼干的鲜美脆爽、还有烤鸭的香飘四溢……这些美食汇聚一堂，构成了沙洲独有的味觉盛宴。走在美食街上，每一步都能遇见惊喜，每一口都是对味蕾的极致宠溺。

除了大桥与美食，沙洲的果园同样不容错过。这里四季果香，橘子、苹果、香蕉、火龙果、草莓、蓝莓……各种水果挂满枝头，色彩斑斓，让人目不暇接。漫步在果园中，不仅可以亲手采摘，还能近距离欣赏到玫瑰花、桃花、水晶香等花卉的争奇斗艳。傍晚时分，当夕阳洒落在花朵上，整个果园仿佛被镀上了一层温柔的金辉，夜晚的花朵在月光的照耀下更显神秘与美丽，尤其是那盛开的玫瑰花，娇艳欲滴，散发着淡淡的香气，让人沉醉不已。

最后，我想说的是，沙洲不仅是一个游玩的好去处，更是一个能让人感受到生活美好的地方。在这里，我们可以暂时忘却尘世的烦恼，享受大自然的馈赠，品味生活的甜蜜。同时，我们也不应忘记，正是有了像八路军这样的先烈们为我们负重前行，才有了今天和平美好的生活。因此，在享受沙洲带给我们的欢乐时，我们也应心怀感恩，珍惜眼前的一切。

总之，沙洲是一个值得每个人亲身探索的地方，无论你是寻求刺激的冒险家，还是热爱美食的美食家，亦或是渴望亲近自然的旅人，沙洲都能满足你的所有幻想。所以，别再犹豫了，带上你的家人和朋友，一起来沙洲，开启一场难忘的旅程吧！

全国庆祝95周年建军节的庆典刚刚过去，我深深的体会到，所有的岁月静好都不过是有人在替你负重前行。就像乡村振兴关系到你我他，妈妈说，乡村的变化乃至国家的变化，都是从小事情上慢慢积累变化的，要我用眼睛多多观察，用心多多体会。好吧，今天刚好在乡下的外婆家，好久没回来了，那我就跟妈妈出去溜达溜达，看看乡村的变化。

妈妈和我不知不觉走到了龙眼树下，她对我说：“村子里曾经坑坑洼洼、一下雨就无处下脚的村道，现在都变成了双向的小车道了，两旁还密密地种着龙眼树，现在这季节果子挂满枝头，有听到阵阵的蝉鸣么？是不是感觉仿佛和大家一起分享着丰收的喜悦？以前的红砖小平房大部分都变成了三四层的小别墅，不少还附带漂亮的小花园呢；那狭窄并终日难以见阳光的巷道，现在也规划得整洁有致了。往前一点就是社区居委会了，他们在那里开设了幸福院。”“妈妈，幸福院是什么？”我好奇地问，“那里是村里老人们聚在一起唱歌跳舞、打棋牌的地方，他们的孙子也可以在那学画画呢，你听，里面笑声不断，大家应该都感觉幸福感满满的。”“哦哦，咦，妈妈，那不是太姥姥吗？你看她也玩的多开心！”我说，妈妈笑着点点头。

离开幸福院，我们转弯来到了村口，那里放置了四个垃圾桶，分别是可回收物、厨余垃圾、有害垃圾和其他垃圾，我环视了四周，发现村里地上都很干净，垃圾都整洁归位，我说：“妈妈，现在垃圾分类也变成农村的‘新时尚’了吗？”妈妈说：“是啊，垃圾分类利国利民，习爷爷说过，实行垃圾分类关系到广大人民群众的生活环境，关系到节约使用资源，也是社会文明水平的一个重要体现。”“嗯嗯，我们一定要把垃圾分类进行到底！”我坚定的说。

接着，我们离开村口继续往前走，走到稻田边，看到一处稻田里，早稻已经收割完毕，收割后的稻田已翻耕好，灌满了水，无人机正在上空飞来飞去。“妈妈，你看，那不是无人机吗？无人机怎么会在这儿？”我问妈妈，妈妈也有点惊讶地说：“应该是青年返乡创业，用无人机喷洒农药吧。”“这样有用吗？”我又问，“肯定有用啊，无人机能有效助力农业高效生产，为乡村振兴农业发展按下‘快捷键’。这样就大大节约了劳动力，农民伯伯就可以把空出来的时间打零工，提高收入。”“妈妈，这也是技术改变生活吗？”“嗯，是的。”妈妈笑着说。我们望向一望无际的田野，夏耕的号角已吹响，希望的种子已播下。

下午我们从外婆家出发回家，妈妈又说：“以前我坐公交车出桂城时的路都是九曲十八弯的，一趟车的车程至少2个小时，现在爸爸载着我们走桂丹路，双向的八车道，一条康庄大道直达桂城，这样的非高速路段最高车速能达100公里，40分钟不到就到桂城了。”“快了好多哦！”我不禁赞叹。

金秋岁月，伟大的祖国生日也即将到来。岁月的长河，从不停息；奋斗的征程，永远向前。妈妈说过，习近平书记爷爷带领我们一路从脱贫攻坚到乡村振兴到小康社会，实现中华民族伟大复兴，伟大而任务艰巨。走在乡村振兴的大路上 ，我要不忘初心牢记使命，好好学习，以后为国家做一份奉献，绽放生命的精彩。

残阳似血，洒于古战场。焦土之上，断戟残戈，仿若在低诉往昔烽火的惨烈。秋风瑟瑟，如泣如诉，吹不散历史的厚重硝烟。

想当年，此地金戈铁马，兵戎相见。烽火熊熊，燃尽繁华，壮士们一腔热血，在刀光剑影中冲锋陷阵。战火纷飞处，生命如蝼蚁般脆弱，鲜血汩汩，浸染大地。那无尽的烈火，恰似恶魔狂舞，吞噬了希望，徒留满目疮痍与悲凉。岁月长河，铭记着这伤痛的过往，每一寸焦土，皆承载着昔日的哀号与绝望。

然时光流转，这片被战火蹂躏的土地，并未就此沉沦。后人于废墟中挺起脊梁，以坚毅为锄，用汗水浇灌，在荒芜之上重建家园。村庄如浴火凤凰，再度焕发生机；城市于残垣间崛起，重现繁华盛景。往昔的伤痛，成为心中不朽的警钟，鞭策人们珍惜和平，奋勇向前。

思及自身，人生之旅亦如这古战场。生活的挫折，似熊熊烈火，铺天盖地而来。或为学业的瓶颈，如被困于迷障，苦苦寻觅出口而不得；或为事业的坎坷，仿若在惊涛骇浪中航行，随时有覆舟之险；或为人际的纠葛，让心在矛盾与痛苦中挣扎。这些挫折的烈焰，试图将我的信念熔断，把梦想化为灰烬。

但我深知，唯有在烈火中坚守本心，方能重生。每一次挫折，皆为成长的磨砺；每一回困境，都是蜕变的契机。正如古战场上重生的土地，我亦能在生活的烈火中，以勇气为刃，斩破荆棘；以希望为光，照亮前路。在挫折的洗礼下，我的意志愈发坚韧，灵魂愈发刚强。

我站在这重生的土地，感受着岁月的沉淀与生命的力量。古战场的烽火虽已熄灭，但其蕴含的不屈精神，早已融入我的血脉。我将带着这份力量，在生活的战场上无畏前行，让每一次挫折都成为重生的序曲，奏响属于我的辉煌乐章。于烈火中重生，不再是遥不可及的梦想，而是我坚定迈向未来的铿锵步伐。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺；山有增减之变，水有丰沛干涸……一花一草皆有情，大海也包含于中。假如大海有情绪，现在的她肯定在哭泣！

海水将记忆带回过去，那时的她笑靥如花，银铃般的笑声响彻大地。那时的人啊！还不懂对大自然过多地索取，他们敬重自然，认为人力无法企及的皆为神力。他们生于自然，长于自然，同时也爱着自然。那时的海呀！也是无忧无虑。她看着大自然的子女，心中温馨而甜蜜。

我想，假如大海有情绪，那时的她更多的是欣喜。你看那百尺浪，那是她欢欣的舞曲，你听那震天响，那是她对人们爱护自然的鼓励。那时的海健康且活泼，有着盎然的生命力。鱼虾在舞蹈，水草在嬉戏，那时的海真美丽！

一代又一代，一年又一年，不知何时起。大海竟然发出了一声又一声的叹息。她说：“蓝色的大衣已经染上了污秽，成堆的垃圾被人们倒入了我的身体。”她哭，她怒，她悲伤不已。于是她用一场场海啸提醒着那群无知的孩子，希望他们有所行动，改变自己。然而人的欲望又如何轻易就平息呢？工业废水排入了大海里，大肆捕捞导致海洋生物难以维系，过度开发使得海水毫无生气……你听！此时的大海在哭泣，大海的情绪已由惊喜变为悲伤，她的悲鸣也久久不息……

现在啊，又一群无知分子开始了对大海的又一波攻击。核污染水入海，大海千疮百孔的身体，再一次承受着来自人类的打击，她已无力，她已失望，然而大海的情绪又怎会如此毫无威力？看吧！当大海悲愤，当她想要反击，那时啊！小小的人类又如何防御来自大海的压力？假如大海有情绪，此时的她一定在忍受着愤怒，此时的她定在深思——如何告诫伤害自己的小小蝼蚁。无知者啊！清醒吧！别再想着用所谓的卑躬屈膝来拯救自己。

假如大海有情绪，现在的她定在哭泣，然而，将来的她也必将用实力来证明自己的威力！

“娘去西市买些日用,你乖乖地和爹爹在家呆着,不准胡闹。”阿妈俯下身子,温柔地抚着我的小脸,又道:“今日你爹爹约了个大才子上来晒画,到时候可好好学着你爹的技艺。”

“嗯!”我坚定有力地答道,娘把我抱起来贴贴脸,又给我披上了一件沙衣:“虽是夏日,却也别冻着了。”说罢微微一笑,挎上了地下的竹蓝,转身离去。

“妈妈慢走!”我兴奋地扒着篱笆送别,等娘转过了街角,才飞奔回房里,踮起脚尖,小心翼翼地走到爹爹门前,吱呀一声推开木门,见爹爹正专心意意地趴在桌上画画,全没发现我。我蹑足穿过书柜,悄悄地转到爹爹身后,把袍子往上一翻遮住双眼,唧唧地笑着:“爹爹,你猜我是谁?”

爹爹放下笔,托腮假装思考:“嗯,不是天上的小天兵,就是地府里跑出来的小鬼头!”

“哈哈,都不是。我是小川儿啊!”我开心地撤下了布大笑,爹爹也恍然大悟,两人拥做一团,好不快乐。

这时,大门处传来了三下敲击声,一个粗犷豪迈的声音诵道:主人家在吗?”

爹爹赶忙过去迎客,我乖乖地跑向内室去端茶。

只见来客是个羽扇纶巾的中年书生,留着一把长胡子，右腋下夹着一副卷轴。爹爹连忙上去接过了画:“杜先生真是一代大才,如此风度翩翩,真可谓蜀中处士也。”两人俯撑大笑。我识趣地向前献茶，道：“杜伯伯请饮茶。”

那人微笑着摸了摸我头,亲切地拿起了茶杯。我引两人进了厢房,这里是爹爹最常呆的地房,四面墙上都是名家真迹,实属文静闲雅之处。

杜伯伯走进爹爹的桌前,收起了杂物。爹爹拿过了画,映着室中的烛火，我探头向画撇去：只见两边的轴晶莹剔透,似是玉做的。随着画被一点点地展开,两头斗牛映入眼帘。四只大角顶在一起,牛身上的肌肉紧紧地绷住,汗珠哗哗地流下,呼啦圈儿似的鼻孔似要喷火。在一片烈日炎炎下,四只蹄四只蹄的一齐用力,两条细尾四散而开，翘起身子,使劲地顶着,叫人似呼听到了咔咔的牛身碰撞声。

爹爹仔细地抚摸着宣纸,深深地吸了一口古画香气,心满意足地赞道:“戴先生真画的好画啊，杜先生也题得一手好词”

“不敢不敢。”杜伯伯颇有一丝骄傲。两人抬起桌子向屋外走去,我在前头兴高彩烈地开路。终于,画被晒在了院内灿烂的日光下,爹爹叫我看着画,和杜伯伯进屋畅谈去了。

我去牛棚牵了牛,悠闲地在小山坡前转圈。兴致忽勃,顶住牛角,让老黄牛也摆出画中的样子。老牛鼻中呼呼地冒出热气,发了疯似地狂奔。我吓得撒开了绳子,放纵那老牛自上而下,又自下而上地爬那小山坡。用一对角抵住了一颗大桑树,两条后脚蹬地猛力发劲。

我悄悄地上前。老牛似乎听见了我的脚步声,两只小耳朵支棱起来,但双角仍顶着树。我突然加速冲去,老牛还没反应过来,我便抓住了绊它的缰绳。老牛先是一惊,想跑,无耐两角被树干卡住,只好原地打转,两片厚厚的嘴唇一张一合,终于不情愿地扭过了身子,在地上拱来拱去。

我一跳上了牛背,掰过了牛头,老牛刚想跑,见了我手里的鞭子,顿时泄了气,顺着小土路往坡下走,可身体仍不肯放松,叮叮叮叮地绕着画转圈。

我去牛身后要抽牛尾,两摸三摸却没找到。回头一看,只见老牛把小尾巴紧紧地夹在两腿之中,就是不肯给我碰。

哼着小曲,我低头又要观摩斗牛图,忽然大惊。那图上的牛两条尾巴却松松散散地晃着,全然不像我座下的老黄牛。我傻里傻气地拍拍牛脖子,自言自语道:“老牛啊老牛,你怎么不像其它牛啊。难道说戴先生画错了,不可能啊!”

忽然,背后杜伯伯的声音传了过来;“却实画错了啊!”

我和赶来的爹爹都大吃一惊。只见杜伯伯又道:“古语有云：‘耕当问奴,织当问婢，不可改也。’实是如此。”

我看爹爹笑了，自己也为这大发现笑了起来：“杜伯伯，爹爹，我以前不会说话时也是娘教的，可见这确是真的。”我们又大笑起来。

天色渐暮，送走了杜伯伯和他的“牛”。我自在地往嘴里抛了一颗松籽，听爹爹招呼道：“川儿，我们要快些了，不然等你娘回来了可又要挨骂了。”

我腾地起身，牵着老牛：“‘耕当问奴，织当问婢。’确实如此。”心满意足地干活去了。

童年是人生里最美丽的花朵，清风里夹杂着零星的记忆。当时间的列车飞驰时，轰隆隆的响声把我的心引回了我的童年。

童年时代中，那些朦胧的记忆是最令我回味无穷的。我喜欢观赏一切花草树木，也曾经说花丛里的花“乱花渐欲迷人眼”，在花丛里乱摘几朵，又被家人的叫喊声不情愿地回到他们身边，还不忘吟道：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”每每这时，我就会微微一笑。对我来说，这也是一种乐趣。

小孩子天性爱玩，爱搞笑。我有时虽沉浸于书海之中，但每次读到“秋天漠漠向昏黑”时便受不住那压抑的气氛，也总要闹着出去玩玩来缓解心情。家人无可奈何，只得带我去植物园体会大自然的美好。我却只顾着玩，累了就躺在湖边柳树下的草地上，仰望天空，才发现柳树真的是“万条垂下绿丝绦”。

可诗词又怎能只有春风夏雨、秋收冬雪呢？诗的情感不也是丰富细腻的吗？我从未看过“一行白鹭上青天”，不也一样能领会鸟儿飞上云端的潇洒吗？我也曾看见过“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的笑话，依旧能用这种笑话来逗乐我自己。对我而言，这也是相当搞笑的一种乐趣。

过了几年，这些景物虽未尝变化，但我似乎忘记了那时的乐趣。我把童年时的春花秋月、垂柳、诗中的笑话，连同诗情画意一起抛在了遥远的过去，却在各种不明所以中迷迷糊糊地绕圈、打转。我似乎将原来的火车很慢、汽车很少留在了时光隧道上，却在无数的电子设备里不知该如何玩。

这时，却有一种声音勾起了我对童年的回忆，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。我立刻跳出时光列车，赶紧回头望，又想到了童年的那些诗情画意。

诗歌的妙处，绝大多数人都未曾挖掘；诗歌的乐趣，绝大多数人也未曾体验过；诗歌是我专属的游戏。成长的岁月里，把诗歌当作玩具，也是一种极大的乐趣。

所以，诗歌对我而言，并不枯燥，而是一种简单又好玩的游戏。

晚秋，斜晖下。故乡的温情汇做一弯清浅的醇泡，在灵魂深处流消，美好，从此永驻心间。

汽车颠簸在坑坑洼洼的乡间小路上，没有尽头，树下的野花时不时招摇着，真碍眼！生活的琐碎，学习的烦忙早已压得我喘不过气来。一颗心，浮躁，脆弱。在这纷杂之中，到底何为平静？何为风景？

远远的，我就看到了那幢平顶房，屋前的桂树下，奶奶一袭素衣，明亮的眸子亮着温暖的笑意，在那金黄中，显得格外清静。

近了，桂香便携卷着秋风肆无忌惮地染上了心田。大簇大簇的花，像点缀的黄金，铺天盖地地渲染了整季的色彩。“回来啦！”奶奶的嘴角漾出明媚的笑，把欢喜藏在那弯成月牙儿似的双目中。

茂密的树枝剪碎一地的阳光，映在了院墙上。清风拂动，桂树下的奶奶与正专心地为我纳鞋底。几缕银丝在微风中飘飞。几朵黄花随风飘落，像旋转的舞女，把美演得淋漓尽致。几粒黄米散落在奶奶的发上、肩上，抖落一身馨香。

馥郁幽香中，奶奶哼起了熟悉的乡谣。歌声时而高亢，时而平缓，配合着手中的针在鞋底上娴熟地来回穿梭，那浓浓的香便与奶奶绵绵的爱一起，缝进这密密的针脚。她的手指在针线中有条不紊地穿行着，看着手中快纳完的鞋底，厉佛是在欣赏着世上最珍贵的艺术品，目光中盈着满满的爱与温柔。

桂桂花的幽香掺着奶奶的歌声，轻轻飘进我心底，勾起记忆的弦。忆起儿时，奶奶经常为我制作布鞋。五颜六色的绒面柔软温和，上面锈着几朵金黄的桂花，凑近嗅似乎还能嗅到花香。奶奶的心灵手巧给了我一个冬天的温暖。是她用爱的丝绒编织成了我童年的美好。

心微微一怔，被这份温情打动。秋风轻拂，满树桂花舞动着生命的芬芳。细密的阳光如碎金般跃动着树下的奶奶，如这香气中凝出的老媪，面慈而声和。她的笑语，她的歌声，宛如布鞋上小小的黄花，简单，细碎的美好，曾经一度怀疑过在这狭小的村庄里到底有无风景可言，而现在，看看眼前洋溢着的金黄，又何尝不是一幅美丽的风景呢？夕阳斜射，我的心仿佛拨开了层层阴霾，豁然开朗，到达另一个地方。

朦胧中，脑海中再次浮现奶奶慈爱的笑，我不由得坚定地张开双臂，拥抱身边美好。

作者：胡圣泽 江西省南昌市二十八中教育集团欣悦湖学校 三（五）班

“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐......”这就是王勃笔下的我的家乡，一座风景优美，人杰地灵的英雄城。今天就让我做一名导游，带着你去领略我的家乡的四季，去吹赣江的晚风，看林科院的花海，登荷塘的夜色，叹闻名中外的滕王阁，观西伯利亚的候鸟......

每当春天到来的时候，我总喜欢到林科院欣赏那粉色的樱花海、火红的山茶花、含苞待放的郁金香......它们就像一群顽童，争先恐后地开放，一朵比一朵娇艳。那片粉色的樱花海最受欢迎，每年樱花开放的时候，都会吸引一大群人前来观赏，拍照。一片片花瓣随着风吹落下来，像是一场樱花雨，美不胜收。

夏天来临的时候，站在爷爷家门前的荷塘旁，不禁让我想起“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，初夏的早晨，微风一吹，露珠在荷叶上打滚儿，像极了一个个调皮的小娃娃在草地上欢快的撒野。到了盛夏时节，一朵朵荷花随着晚风轻轻摇曳，池面也泛起一层层涟漪，如抖动着的粉色丝绸。怪不得杨万里用“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”来赞美夏日的荷花。

飒飒的秋风吹起，赣江旁的滕王阁在金黄的落叶映衬下，更加显得古色古香。站在阁上远眺，整座城市秋天的美景尽收眼底。深深的感受到了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽景致，如同一幅壮观的山水画，呈现在每一个前来登阁的人面前。

“呼呼”的西北风吹响了冬天来临的号角，此时我的家乡迎来了一群群可爱的“朋友”。它们每年从寒冷的西伯利亚一路南飞，到了十一月，就会在我的家乡栖息过冬。因为这里有着丰富的湿地资源，是候鸟的天堂。在白鹤小镇——全世界离白鹤最近的地方，一只只白鹤在藕塘里悠闲的觅食，它们时而低头捕食，时而交头接耳，仿佛在谈论今天的食物多么的美味可口。

我的家乡四季风景如画，如果你到我的家乡来，我还将带你去梅岭看日出，去凤凰沟寻找彩色的秋天，去湿地公园感受仙境般的和谐生态......我的家乡——南昌，这座有着红色文化的英雄城市，它的风采，我想带你一一领略。

在这个浩瀚无垠的宇宙中，每一颗星辰都承载着未知的奥秘，每一片海洋都隐藏着深邃的秘密。人类，作为这广阔天地间的一份子，自古以来便怀揣着对未知的渴望，踏上了一场探索无限可能的壮丽旅程。这不仅仅是对外在世界的探索，更是内心深处对智慧、对梦想、对生命意义的不懈追求。

探索，是一种勇气，是面对未知时不退缩的精神。它驱使我们走出舒适区，跨越已知的边界，勇敢地踏入未知的领域。正如航海家麦哲伦，他率领的船队首次实现了环球航行，证明了地球的球形，这一壮举不仅是对地理界限的突破，更是人类勇气与智慧的胜利。每一次探索，都是对自我极限的挑战，都是对“不可能”的勇敢反驳。

探索，是一种创造力，是推动社会进步的源泉。从火的发现到电的利用，从蒸汽机的轰鸣到互联网的织网，每一次技术的飞跃，都是人类探索精神的结晶。正是这种不断探索、不断创新的精神，让我们的生活变得更加丰富多彩，也让人类文明的车轮滚滚向前，永不停歇。

探索，还是一种心灵的修行，是对生命深度的挖掘。它不仅仅局限于科学领域，更是对艺术、哲学、人性的深刻思考。通过文学，我们探索人性的光辉与阴暗；通过音乐，我们触及情感的共鸣与灵魂的深处；通过哲学的思辨，我们追寻生命的意义与宇宙的真理。这些探索，让我们的内心世界变得更加宽广和深邃。

然而，探索无限可能并非一帆风顺。它伴随着失败、挫折，甚至牺牲。但正如伟大的探险家所说：“不是因为看到希望才去坚持，而是因为坚持下去才会看到希望。”正是这份坚持，让探索变得意义非凡，让每一次突破都成为人类历史上璀璨的星辰。

总之，探索无限可能是一场没有终点的旅行，它要求我们保持好奇心，勇于尝试，敢于梦想。在这条路上，我们每个人都是探索者，每一次尝试，每一次思考，都是向着未知迈出的一步。让我们携手并进，在这条充满奇迹与挑战的旅途中，共同书写人类探索无限可能的新篇章。

中国，自古便有五岳。分别是东岳泰山，西岳华山，北岳衡山，南岳恒山，中岳嵩山。在古代传说中，它们是五根擎天柱，支撑着天地，使世间的万事万物能够正常地存在和运转。

位于陕西省华阴市的华山，被称作西岳。华山在五岳中坐第二把交椅，仅次于东岳泰山。但若论高度，这五岳之首华山却是当之无愧，它海拔高度2154米，而泰山只有1545米。华山分为五座山峰：东峰朝阳峰、西峰莲花峰、南峰落雁峰、北峰云台峰、中峰玉女峰。

华山上的著名景观比比皆是，有倚云亭、巨灵足、舍身崖、朝元洞、玉女石马等等，也有许多古代建筑，如山上的道家圣地玉泉院，山下祭祀华山神的西岳庙。更留下了许多脍炙人口的故事传说，如西岳庙断案，劈山救母等等。华山，还是被称为明清时期的摇滚—华阴老腔的摇篮。

客车在山间上行驶着。山路弯弯曲曲，白色的混凝土路面被太阳一照，反射出闪亮的银光，整条路好似一条白蛇，一会儿绕住这个山头，一会儿又缠住那个山头，蛇身隐约地盘踞在华山一座座山峰之中，客车飞速驶过，白蛇也仿佛在郁郁葱葱的山峰之间游走，翻转。

华山，真大！客车绕了一个多小时才从这绿色的迷宫中走出来。刚一下车，就见一个黑色牌坊，中间镌刻着两行烫金大字：天威咫尺，尊严峻极。顶上还有两个小字：敕建，整个牌坊给人一种无形的威严。向上登了一段，又见一个更大的牌坊。这牌坊乃是花岗岩雕成，虽是花岗岩，却也有汉白玉的质地和风范。牌坊有5个门洞，居中是最大的一个，门洞上方刻着华岳雄风四个狂放的草体大字。牌坊上雕着亭台楼阁，刻有龙图凤纹，上面镌着：朝风、狴犴、猛虎、芝兰，显得恢弘大气。

在山间，缓坡上，一条小溪蜿蜒流淌，发出簌簌的清脆，好似能冲洗人的心灵。四周静谧无声，只是时不时有几声婉转的鸟鸣。这些细碎而动听的声音交织在一起就好像弄玉公主抚出的琴声般悦耳，听闻如此天籁我不禁想起秦穆公的女儿—弄玉公主。她因不喜宫廷生活，隐居于华山，穆公思女心切，多次寻找，都未成功，每次入山只能听见动听的琴声在山间回响，于是穆公特建玉女祠以表达对女儿的哀思。

半山亭处，是索道入口，这条索道从半山亭直通山顶。缆车缓缓上升，刹那间，眼前豁然开朗，我们宛如坐在山鹰的背上翱翔在山间。青山一座座，连绵起伏。即便在如此之高，如此之险的山上，依然生有苍松翠柏锦叶芝兰。白色的山石与墨绿的松林互相呼应，一座座山峰又好似一块块花色的璞玉。

华山的山脉，真长！一望望不到边。前方的崖壁近乎垂直，上面呈现出被水流长期冲刷过的样子，恍惚间仿佛远古时期的河流依然在上面流淌着、奔腾着、喧嚣着，崖壁上的纹理起起伏伏，活生生就是一条石头打造的瀑布，仰头观望着那印记的人们只会不可置信地摇着头并啧啧称奇，甚至震惊到脑子一片空白以至于说不出话来。

下了缆车，便是条栈道。栈道分两边，一边通向南峰落雁峰，一边通向西峰莲花峰。我一步步登上栈道，登上西峰峰顶时，我的腿已经变得酸软无力。

一抬头，我惊呆了！朝阳峰、落雁峰、云台峰、玉女峰，尽收眼底。环顾西周，远处的一座座山峰数也数不尽，它们个个刚劲挺拔，有着如天神般不可冒犯的威严。白色的山石好似龙脊，俊秀的南峰好似高昂的龙头，其余四峰则构成了挺直的龙身与卷曲的龙尾。尖锐的石块则像巨龙的钢爪，翠色的树林又如龙鳞，这是一条龙！一条卧在这中华神州的龙！它似乎已蛰伏了很久，积蓄了千百万年的能量，就要立刻扶摇直上九天去。

南峰直插云霄，峰顶周围飘着几片浮云，好似仙境般秀丽，不！这就是仙境，这是只有蓬莱仙岛才会有的美景！

没有爬过华山的人是绝对不会领略到那吹着山顶的清风，朗声大笑时的感受。那是文人墨客写下“欲把一麾江海去”时的豪情，是梁山好汉喝干美酒摔了酒碗时的畅快！

慨吾中华之华山，壮哉！慨吾中华之华山，阔哉！慨吾中华之华山，秀哉！

指导教师：姜廷婷

李涵禹身份证号：220104201208210318

地址：吉林省长春市朝阳区自由胡同84A栋长春工程学院湖东校区家属楼2栋3单元332室

QQ号：943863969@qq.com

联系微信电话同号：18743099257（18743099256）

持卡人：李庆辉 银行账号：6228450536003847265

开户银行：中国农业银行股份有限公司长春宽城支行

窥梦--读红楼梦有感

"一千个人心中有一千个'红楼梦’，我透过白纸黑宇全图窥探那红楼之繁华，却忘记我注视那文字时，又何尝不是在审视自己，何尝不是审视这世间百态。

--前记

梦起

黛王还未到祖母家便知其不凡，而当她踏入贾府，这场盛大的梦就开幕了。黛王平日里跟着姊妹谈笑，对诗谈风雅是我喜爱的章节。它让我看到的是女子丝毫不逊色的才华，更联想到近当代的紫微星。新时代的紫微星是千千万万觉醒的女性。她拥有民族大义，送望长安十三年，只留黄沙与白量;她拥有家国情怀，把青年的热血当做科学的替代;她们互帮互助;她让她们走出大山，好好读书……从三寸金莲到女性崛起，这个世界曾经黑压压一片，但有了千千万万为证明女子应该和男人一样平等的她们，这个世界不再压抑，我爱书中才艺双绝的少女们，更爱每一个推翻封建礼教，为争取女性权益而奋斗的女子。她们不是谁的附属品，她们独立清醒，有远大的理想，她们是骄阳中灿烂盛开的玫瑰，是皎皎的明月光，亦是漆黑夜空中明亮的星。

梦兴

红楼梦以凄美的爱情故事动人心弦，两位主角情感路上的颠沛曲折愈使人感叹惋惜

初见时那句“这个妹妹，我曾见过”"，故人之感拉近了二人的距离，他们交心交底，互诉家肠，尽管这期间有猜疑冷战，伤心，但二人相伴走过一年又一年的光景，也渐渐明白彼此心意，于是有了“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”的深切爱意。奈何造化弄人，当大喜之日，宝正掀开盖头，看到的却不是自己喜爱的林妹妹，那个他最最喜爱的人死在了他新婚之日，焚稿吐血断痴情，从一眼万年到阴阳两隔，他以为他娶的是她，她以为他不爱她。

这段梦境中，他们相伴时的幸福到相别时的痛苦，将故事引过了高潮。

梦止

大梦一场，虚幻之境。原来兴盛豪华的贾府调敝落败这一悲剧的产生也许从刘姥姥进大观园时便已埋下伏笔。刘姥姥，朴素的底层劳动人民形象，为得到帮扶，第二次来了贾府，而众人将她视为乐子取笑，十五六岁的少男少女自小就待在这高墙之内，他们不曾看过这世间贫苦，不懂生活艰难，不能理解底层人民的辛酸，于是做出了这些行为。这反倒是当时社会的一种可悲吧，他们衣食无忧，穿金戴银，却终日只待在贾府里，不曾见过外面丰富多彩的世界，不曾接受过要体谅他人的思想，这难道不是贾府的失败，不是教育的失败，不是整个社会的失败吗?就像鲁迅的故乡中，见过少年闰土后的“我”，意识到高墙的存在，这高墙困住了自由，而于此书而言，这高墙禁锢了思想。我们批判它的同时更应该反思，当代社会是否还有高墙存在，我们的教育应该，若是走错了这一步，怕又正向，“百年大计，教育为本”是红楼梦一场罢了

故事的最后，贾府落魄，令人唏嘘。世事无常，每个人都没得到美满的结局，就连曹雪芹本人也存有未完笔的遗愧，这一切的悲剧告诉我们，人生就是如此，我们还需看破了接着走下去。

一个家族的兴亡，一个时代的落幕，红楼梦，梦一场，意难平，悲从中来，是思想的转变，是爱情的纠葛，是利益的交织。

“假作真时真亦假，无为有处有还无。。”这世间真真假假假假真真，也不过百年，回归平日，红楼梦让我感叹短短一生，遗憾会很多，我们该拾起遗憾，好好生活。

在我的成长路上，阅读就像一盏灯，照亮了我前进的方向，让我收获了知识与快乐。

我最爱的是中国历史系列书，让我穿越时空，与古人对话，深刻理解了中国历史的厚重。秦始皇那“车同轨，书同文”的壮举深深吸引了我，那些生动的漫画和简洁明了的文字，让我见证了这位千古一帝非凡的智慧和魄力，他统一了六国，奠定了中国两千多年制度的基础。对历史的敬畏和先贤的敬佩，在我心中悄然而生。

到了汉文帝、汉景帝的文景之治时，国家昌盛，百姓安乐，我能感受到那份宁静与和谐背后的治国智慧。让我学会了从历史中汲取经验，思考如何成为一个对社会有用的人。

除了历史，我对《中国国家地理杂志》情有独钟。那里面丰富多彩的鸟类和鱼类介绍，让我对大自然充满了无限的好奇。回到农村老家时，我能凭借书中所学，识别出一些连父母都不认识的野生鸟类和鱼类，那份自豪感让我情不自禁。

还通过阅读《漫画物理》和《漫画化学》这两套书，轻松地窥视了科学的殿堂。那些原本难懂枯燥的概念和原理，在漫画的帮助下变得生动有趣，让我对物理和化学产生了浓厚的兴趣。这不仅为我将来学习八九年级的物理化学打下了坚实的基础，更激发了我探索未知世界的勇气。

阅读，让我的课余生活变得丰富多彩。在忙碌的学习之余，我会拿起一本名著或地理书籍，享受片刻的休闲。书中的故事和人物，让我学会了坚强与勇敢，面对困难时能够保持乐观的心态。

更重要的是，阅读让我学会了独立思考和问题解决。我能够自己设计图纸并制造一些小玩具，如保险箱、小型滑滑梯等，这让我体验到了创造的乐趣和成就感。有一次，我甚至通过给陌生人背诵《岳阳楼记》，获得了100元的奖励，这让我深刻体会到了知识的力量和价值。

总之，阅读使我成长。它不仅让我在知识上得到了提升，更让我在性格、技能等方面都得到了发展。我相信，在未来的日子里，我会继续与书为伴，让阅读成为我人生中最宝贵的财富。

我是一名六年级的小学生，在这个学期的语文学习中，二单元以“革命岁月”为主题。老师带领我们走进了革命岁月，领略了那段波澜壮阔的历史。我们学习了毛主席的《七律·长征》，那豪迈的诗句仿佛让我看到红军战士们不畏艰难险阻，勇跨万水千山的壮举；《狼牙山五壮士》的英勇事迹让我的心久久不能平静，他们为了保卫祖国，毅然决然地选择牺牲自己；《开国大典》则让我感受到了新中国成立时的那份喜悦与自豪；《我的战友邱少云》中，邱少云烈士在烈火中纹丝不动的钢铁意志深深震撼了我的心灵。

被这些伟大的革命精神强烈触动，我满怀热忱地阅读了许多红色书籍。从这些红色书籍中，我深刻地认识到，我们今天的幸福生活是无数革命先烈用鲜血和生命换来的。我们应该倍加珍惜这来之不易的和平与安宁。同时在阅读的过程中，我也渐渐发觉，在党的正确领导下，我的家乡和祖国正发生着翻天覆地的新变化，展现出令人瞩目的崭新面貌。

家乡的基础设施不断完善。交通更加便捷，道路变得宽阔平坦，为了方便了人们的出行，许多地方还修建了高铁站、高速公路，大大缩短了与外界的距离。环境更加舒适，道路变得干净整洁，增添了许多垃圾治理、污水处理、厕所改造等公共基础设施，许多农户还建起了小洋楼、别墅，居住条件得到极大改善。我们学校硬件设施也不断升级。新建了综合楼；修建了田径场；设立了少年宫、开设了美术、音乐、舞蹈、书法，人工智能等特色课程。还有实验室、录播室、图书馆等，为我们提供了良好的学习环境。

祖国的经济也迅速崛起，成为世界第二大经济体。科技创新日新月异，高铁飞驰、5G引领，“中国制造”正逐步向“中国创造”转变。国防力量日益强大，航母下海、战机翱翔，守护着祖国的蓝天碧海。祖国在党的领导下经济、科技等各个领域都取得了巨大的成就，让世界为之瞩目。

作为一名六年级的小学生，我们虽然不能像革命先烈们那样在战场上冲锋陷阵，但作为新时代少年，我们应肩负起时代赋予的使命，以实际行动争做强国少年，为祖国的壮丽山河增添新的光彩。为祖国更加美好的明天而拼搏！

时代在变，年轻的面孔也在变，但爱国和追求进步的目标永远不变，红色基因的底色永远不变，始终奋进在时代前列的精神永远不变。

——题记

天高海阔万里长，华夏少年意气扬，红日初升，其道大光，二十一世纪，中国新青年更应以吾少年意气，护祖国之盛世，不负少年时。

青年，当传承先辈火炬，肩担草长莺飞和清风明月。

“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”。往昔岁月，华夏火炬在先辈手中点燃，先辈青年不惧年少，以青春提火驱逐黑暗，照亮祖国前行。君不见，青年孙中山以人民觉醒的姿态醒来，将复兴国家之重担负于自身之肩上，用黎明驱赶社会的黑暗，为腐朽的刺建统治写下句号；君不见，青年周恩来＂为中华之崛起而读书＂，用实际行动诠释自己的壮语；君不见，青年毛泽东风华正茂书生意气，举身赴国难，

用几十载的心酸与血沮，撑起一个民族一个国家的崛起。他们是中国的“脊梁”，是华夏民族的缩影。

而我们，终将接过先辈手中的火炬，以坚守对待坚守，才能让华夏之火久经不绝。

青年，也当以为天地立心，为生民立命，为万世开太平为指引，做祖国灯火的守护人。

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。在文人心中，黄鹤楼自古多情。“把酒酹滔滔，心潮逐浪高＂。在青年战士心中，黄鹤楼从来轰烈。庚子伊始，桀桀病虐猖狂肆虑，惊起山河表里万般涟漪，在

武汉这座城市，国家吹响号角，青年白衣天使请缨一线，披上战衣，学着前辈的样子，和死神抢人，汇入逆行的＂洪流＂，他们与病毒抗战。与时间赛跑，以血肉之躯，筑起了守护家园的长城堡垒，他们将自己放下，做了祖国的灯火守护人。而我们也应像他们学习，学习他们这种大爱，这种家国情怀。因为青年有意气，国家才能与天兮比高，与日月兮齐光。

青年，更当以奋斗驱萧索，展祖国新生代之锐气。

王鼎铭在《碎琉璃》中写到，“时代是一把筛子，筛得每一个人流离失所，筛得少数人出类拔萃”，时代的背景是铮铮而鸣）的，当佛系青年以“不争不抢“低调处世，当“葛优魔＂成为青年人的普遍姿态，颓废便如厝火积薪，肆意生长，哀哉！悲哉！叹哉！但他们必然为时代淘汰，然而我们青年人又如何才能不被时代潮流裹挟，摆脱冷气一直向上走？天才少年普园用行动告诉我们，应不傲才以骄人，不以宠而作威，将青春奉献给理想，在自己的领域里开弧拓土，脚踏实地去仰望一片星空；凉山英雄告诉我们，人民的凛冬到来之即就是青年路上征程之时，即使在最美的年华悄然逝去也要将余温留在人民心中。可见，青年最应保有的姿态应是意气风发，躬身入局，干就是了。

百余年前，梁启超先生对青年发出愿景：“天地苍苍，乾坤茫茫，中华少年当自强。美哉！我少年中华，与天不老，壮哉！我中华少年，与国无疆。“如今，我们能响当当地回答他：“这盛世将由我辈青年护卫＂。愿以吾辈之青春，守护这盛世之中华。此生无悔入华夏。我追随的光，是五角星的星光。

作者： 廖志英

作者单位： 湖南省永州市新田县瑞华学校　2105班

指导老师： 刘小林

坚持不懈，方成大器

——观《摔跤吧，爸爸》有感

陈奕好

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”只有坚持不懈，方能成大器。电影《摔跤吧，爸爸》中的“珀尕六姐妹”获得印度绝无仅有的荣耀，这都是她们通过长期的艰苦训练得来的。

锲而舍之，朽木不折。项羽是西楚霸王，一代名将，可他经不起失败，最终在乌江自刎，留下千古长叹；唐玄宗期初勤政爱民，创造开元盛世，最终却因贪恋美色，换来安史之乱昏君的骂名；汪精卫少时立下像精卫填海一样将革命进行到底的誓言，写出“引刀成一快，不负少年头”的千古名句，后来却变成了一个彻头彻尾的汉奸；影片中，吉塔中途没有像以前那样艰苦训练，连连失利，错失了为印度争光的好机会。因此，我们不能因为走得太远，而忘了自己为什么出发，不能懈怠，以至于前功尽弃。

锲而不舍，金石可镂。刘邦最初的实力远不及项羽，但他屡败屡战，最终在重要的垓下之战中击败霸王，夺得天下；越王勾践卧薪尝胆，最终反杀吴王；王羲之苦练书法，将墨池染成了黑色，终成一代书圣；中国工程院院士袁隆平爷爷在田中实验无数次，失败了无数次，最终种出杂交水稻，造福人类；影片中，吉塔与巴比塔经历刻苦训练，忍受了所有人的冷嘲热讽，最终成为风靡全球的摔跤手。因此，唯有不懈努力，方可成大器。

“善始者实繁，克终者盖寡。”唯有善始善终，坚持不解，方能成大器。

（作者：北京市中关村第一小学六年级5班学生；指导老师：胡海彬；联系电话13241677998）

——《三国演义》观后感

《三国演义》取材于自东汉末年至西晋统一全国的历史。作者罗贯中以历史为架构，稍加雕琢，精彩地展现了曹、刘、孙三家鼎立，争夺天下的宏伟篇章。“三顾茅庐”、“长板桥之战”、“火烧赤壁”、“空城计”等如今在戏剧电影中广为人知的著名故事皆源于此。在这些桥段中，曹操的奸诈、刘备的仁厚、周瑜的小气等形象被刻画得栩栩如生。

我认为书中的人物乃是这部小说的灵魂所在。主角刘、关、张三人在漂泊中原至建立蜀国的历程中，充分彰显了仁、忠、勇三种堪称典范的英雄气概。其中，尤以“刘玄德携民渡江”、“美髯公千里走单骑”、“张翼德大闹长板桥”等情节令人称道。而书中的诸葛亮成为了智慧的象征，天下局势变化皆在其掌控之中。不得不提的是，姜维也被描绘成忠孝智义兼备的国之栋梁。一代军事家曹操从忠于大汉转变为大奸大恶的险恶丞相，其心理变化被描述得淋漓尽致。可见这部书对人物特征的刻画之精细堪称古代长篇小说之首，实乃千古奇书。

关羽是令我印象最为深刻的人物之一。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌却约好一旦得知故主消息，便不远千里万里前去投奔。我觉得，他虽曾降敌，但最终归来，不但仍属忠诚，而且是一种难能可贵的忠诚。

《三国演义》刻画关羽的方式也极为简洁：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，后来加上“赤兔马”，又读过《春秋》，刮骨疗毒，斩颜良，诛文丑。而诸葛亮，这位“鞠躬尽瘁、死而后已”的忠臣，他熟知天文地理，能文能武，足智多谋，一生行事谨慎。他借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，施空城计，以木偶吓退司马懿，用锦囊计杀魏延，这些奇谋令人匪夷所思。我原本以为这样的人物应当相貌非凡，可书中对他的描绘却十分简约：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅。他的所作所为给后人留下了极深的印象。

读着读着，我仿佛身临其境。这部《三国演义》为我讲述了众多充满智慧的故事。从中我领悟到，做人应当坚持不懈，不能因遭遇一点小挫折便退缩。学习更是如此，切不可因遇到一点小困难就却步，只要意志坚定，必定能够取得成功。

如今，国内外仍存在一些敌对势力，妄图破坏我们国家的和平与稳定，其尔虞我诈的手段与三国人物的权谋争斗颇有相似之处。然而，我们应坚定爱国之心，努力强国、卫国，绝不让敌人的阴谋得逞。我们要以历史为鉴，汲取古人的智慧和勇气，为实现中华民族的伟大复兴而不懈奋斗。

今天，2024年2月23日，是个值得纪念的日子，天安门广场，6点58分，迎着第一缕晨光，我目睹了五星红旗冉冉升起……

为了看升旗，我们早上5点就起床了，因为前几天的行程比较赶，一直没有休息好，昨天下午时我就感到头晕，还吐了一回，晚上到旅店后倒头就睡，连晚饭都没劲吃，但为了能看升旗仪式，我还是坚持爬了起来。一出旅店，天还是黑乎乎的，因前两天北京下了大雪，这时候的寒风奇冷，地上时不时出现结冰的路段，街道上冷冷清清的，公交车还没有运营，许久才有一辆环卫车从身边驶过，路边的街灯闪着橙光，仿佛在全力的展示北京清晨的美。

因为要早起看升旗，爸爸昨天特地选了这个离广场稍近的旅店，但离广场仍有1.8公里，广场周边都是些国家重要机构，1公里范围内几乎没有居民点，这已算是很近的了。走到前门大街，行人一下子多了起来，他们和我一样都是赶早去看升旗的，他们好些人手上拿着国旗，有些人的脸上还贴着国旗和天安门的画贴。临近广场时，爸爸叫我系上了红领巾，从南昌出发时我忘了带它，是爸爸又特地折回家取的，因为这他还差点没赶上火车，谢谢爸爸。

天安门广场的安保很严，我们足足经过了4道安检才到广场，这里已经是人山人海，爸爸说有人为了占到一个好位置，通宵就守在这里了。我们来的太晚，只能站在人群后面，看不到解放军仪仗队正步跨过天安门金水桥，走向旗杆的过程，真后悔没在4点钟起床早一点过来。

6点58分，当太阳升出地平线的时刻，第一缕晨光照进了广场，随着雄壮的《义勇军进行曲》响起，五星红旗缓缓升起，我右手高举过头顶，向国旗敬礼，心里也随着乐曲默默哼唱："起来，不愿做奴隶的人们……"。

升旗仪式后，我们来到前排，爸爸给我补拍了一张向国旗敬礼的照片，他还给我讲了几个关于国旗的小知识。旗杆的高度28.3米，是为了纪念从1921年7月1日中国共产党诞生至1949年10月1日新中国成立的28年又3个月的艰苦革命历程；6点58分开始升旗，是因为今天太阳的顶部这时候刚好升出地平线，每天的升旗时间是不一样的，夏天有时候4点多就开始了……

站在天安门广场的中轴线上，爸爸给我讲了北京中轴线和中轴线上的一些标志性建筑，这真是一个了不起的创意，它是中华文明深厚、独特的见证，2008年北京奥运会开幕式上，29个巨大的烟花脚印就是沿着这条中轴线跑向鸟巢的。

广场的中心屹立着人民英雄纪念碑，这是一座巍峨、雄伟、庄严的纪念碑，它是专门为缅怀近现代英雄而建的，纪念碑正面镌刻着毛主席以行书题写的“人民英雄永垂不朽”八个镏金大字，背面镌刻着周总理用小楷题写的碑文。爸爸带着我绕着纪念碑走了一圈，依次看了碑座下的大型浮雕：虎门销烟、金田起义、武昌起义、五四运动、五卅运动、南昌起义、抗日游击战争、胜利横渡长江。浮雕真实的记录了自1840年鸦片战争以来各个时期的历史大事，反映了中国人民百年来的伟大历程和对美好未来的追求。

纪念碑的南面是毛主席纪念堂，去瞻仰前，我们买了菊花，走进大厅，面对毛主席的巨大座像，我怀着崇敬的心情，深深地鞠了三躬，水晶棺内，毛主席安祥着躺在那，遗体上盖着中国共产党党旗，很想在毛主席身边多停留一会儿，无奈瞻仰的人太多，不得不随着队伍缓缓走出大厅，临出门时，我仍然不舍地回头，想再看一眼。

离开广场前，我们通过长安街地下通道，来到天安门前，就近看了看华表、金水桥……，天安门有五个门洞，中间那个最大的门洞上方挂着毛主席的巨幅画像，画像正上方的城楼处就是1949年10月1日他老人家升起新中国第一面五星红旗的地方。

天安门广场，我5岁时爸爸就带我来过一次，只是当时太小，好些事情都记不清了，这次收获很多，我想等过几年，我再大一些，我还要来，到那时我也要向那些大哥哥、大姐姐们那样，在广场守夜，占个看升旗仪式的最佳位置。

离开广场时，我又回头看了一眼五星红旗，她是火炬，是希望，是信念，是无数革命先烈抛头颅、洒热血争取来的，没有他们的奋斗，就没有今天的新中国，我们一定要努力学习，长大后报效祖国。

最后，祝我们伟大的祖国繁荣昌盛，明天更加辉煌、更加美好！

南昌师范附属实验小学红六（15）班 刁汉林

我与爷爷有个约定在我还是个小小的孩子的时候,爷爷就是我最亲密的伙伴.我们一起玩耍,一起看夕阳,还有那无数个伴着笑声和故事的夜晚.爷爷是我成长路上的指路灯,为我照亮前方的道路.有一天,我和爷爷坐在院子里的大树下,那是我最喜欢的地方.看着树叶在微风中轻轻摇曳,听着蝉鸣声声,我突然对爷爷说:"爷爷我想和你做个约定."爷爷微笑着看着我,问:"好啊,小家伙你想和我做什么约定?"我认真地说:"我想和爷爷约定,每年夏天都一起来这里看星星."爷爷哈哈大笑起来,摸了摸我的头说:"好,那我们就这么约定啦!"于是,每年的夏天,我和爷爷都会在夜晚来到院子里,坐在那张藤椅上,一起看星星.那些星星像是镶嵌在夜空中的钻石,闪烁着梦幻般的光芒."你知道那颗最亮的星叫什么吗?"爷爷指着一颗明亮的星星问我.我摇头说:"不知道。"爷爷微笑着说:"那颗星叫北极星,它在北方,无论何时何地,只要我们找到它,就不会迷路."我似懂非懂地点点头,心里却牢牢记住了这个名字。时间过得真快,转眼间我已经长大,不能再像以前那样天天和爷爷在一起了,但那个看星星的约定,我一直都没有忘记.每当夏天来临,我总会想起那个坐在藤椅上看星星的夜晚.我抬头看向天空,寻找那颗最亮的星,仿佛能看见爷爷微笑的面容。那个约定,成为了我和爷爷之间最珍贵的回忆。现在,我已经是五年级的学生了,即将步入中学,和爷爷见面的机会会越来越少.但我知道,无论我走到哪里,那份约定一直都在我心里.它提醒我,无论遇到什么困难和挫折,都要像北极星一样坚定地前行.我与爷爷有个约定,一个关于星星、关于梦想、关于成长的约定.它让我明白,亲情的力量是无穷的,它能够穿越时间和空间,永远陪伴在我身边.

我家门前的那棵老树

河南省郑州市纬三路小学 姜思宇

“9棵树，栽成10行，每行3棵… …”

这是我数学作业的最后一题。我记不清已经是多少遍念这道题了，可我试了很多遍，就是找不到答案。这也太难了！我把笔重重的丢在了桌子上，心情快要崩溃了。

“宝贝，实在不会做的话，就算了吧！”看到我着急苦恼的样子，爸爸心疼地走过来安慰我。

“哗——”，一阵暴风雨袭来，窗户被打得啪啪响。透过书桌前的玻璃，我看到窗外的树在狂风中摇摆，不由地，我想到了家门口的那棵老树。

说到这棵老树，还要从三年前的那个秋天说起。为了方便我上学，我们家搬到了学校附近的这个小区。在一次上学的路上，我无意间在小区门口看到了这棵老树。它的树干中间，空空的，有个大洞。我不知道，是什么原因腐烂了它的树心，它的整个树干只剩大半圈薄薄的树皮支撑着，它苍老的身躯，像蹒跚的老爷爷一样，在风中微微晃动。我仰起头，可以看到它的有些枝干已经枯萎。

“妈妈，它会死吗？”我曾担心地问妈妈。

“但愿它能顽强的活下来！”妈妈说。

此后，上学或者放学的路上，我都会留意这棵老树，看着它在秋风中落叶满地，看着它被冰雪包裹，又看着它在春天抽枝发芽，在夏天绿荫蔽日。

天有不测风云，屋漏偏逢连阴雨，去年的7月，洪水淹没了郑州的大街小巷，我们小区好多人家里也进了水。风雨过后，我看到，这棵老树被大风吹断了很多枯枝，它的树干也被风吹得有些歪曲变形。它好可怜啊！可我却无能为力。几天后，我在放学路过它身边时，看到了几个穿着“绿化”马甲的叔叔，在用砖头水泥填充树洞，用铁丝木棍等物品，帮着老树加固树干。

这次“手术”之后，秋天来时，老树的叶子似乎比其它的树落得早一些，它的叶子，早早地就掉光了。“但愿来年春天，它还能好好的活下来！”那段时间，我的心情很不好，每当路过它身边时，都会为它默默祈祷。

你们知道吗？令我最高兴的是，今年的春天，我那亲爱的老树，又长出了新的芽、新的叶和新的枝。

从此以后，每当我遇到困难，我都会想到这颗老树，它既是我的好朋友，也成了我的导师。

“9棵树，栽成10行，每行3棵… …”想到那棵老树，望着桌子上的这道难题，我重新找回了信心，“只要不放弃，肯定会算出来的！”我想。 （指导老师 司爱倩）

通讯地址：河南省郑州市金水区纬三路小学三（6）班姜思宇

联系电话：15981848522 电子信箱：771682880@qq.com

尘世之间，人潮如涌，行色匆匆者不计其数。于我心海，所喜之人似繁星点点，各绽光芒；所敬之人若翠柏苍苍，皆蕴风骨。而她，却于我心灵幽处，傲然卓立，如空谷中一朵幽独的清莲，香远益清，韵致天成，自有一种别样风姿摄人心魄。

她仿若能洞悉我灵魂最隐秘褶皱的蛔虫，无论思绪如何千回百转，皆能被她敏锐感知；恰似静卧于我眼眸深处的星芒，虽幽微却有照亮心穹之力，令我目光所及之处皆盈满温柔；又宛如与我灵魂共舞的知音，一个眼神、一个手势，便能心领神会，于无声处诉说着无尽的默契与理解。

思绪悠悠，飘回开学季的第二周。新学期，新征程，新班主任带着新规矩翩然而至，七点十分的迟到红线，如同一把高悬的达摩克利斯之剑。那日，我于甜美的梦境深处陡然惊醒，惺忪睡眼所见，时针已无情越过七点十四分。往常如精准闹钟般的母亲，此刻竟芳踪难觅，慌乱如麻的我无暇他顾，如被猎豹追逐的羚羊，飞速穿衣、夺门而出。

“吱——”门扉轻启，晨曦洒落在她的身上，勾勒出她那熟悉而亲切的轮廓。那一刻，我仿若被时间定格，呆立当场。“快走啊，要迟到了！”她清脆的催促声如晨钟乍响，唤醒了我游离的神志，我匆匆奔至她身旁。一路之上，泪水在眼眶中汹涌打转，我竭力仰首，试图阻止它们的滑落，那是感动与愧疚交织而成的洪流，几欲将我淹没。

我曾以为，自私乃人性中难以磨灭的暗影，然她却以无私之举将此念彻底击碎。为等我，她竟甘愿背负迟到的风险，此等舍己为人的大义，如同一束璀璨的光，直直照进我心的深处，驱散了所有的阴霾与疑虑，让我深深明白，她是这世间独一无二、无可替代的存在。

后来到校之际，惶恐如潮水将我淹没，而她却如沉稳的礁石，在惊涛骇浪中给予我安心的依靠。“没事的，还有我呢！”那轻柔的话语，似春日微风，轻轻拂过我心田，令我原本慌乱无措的心瞬间寻得安宁的港湾，那难以言喻的感激与温暖，如丝丝细雨，润泽着我内心的每一寸干涸。

此事过后，仿若有一种无形的丝线，将我们紧紧相连，在之后的诸多事宜中，彼此心意相通，行动默契，如同双生的飞鸟，振翅于生活的苍穹。

她的微笑，恰似一缕轻柔的风，所经之处，烦恼的阴霾皆被吹散，徒留澄澈心境；又仿若一束明亮的光，于心灵的暗夜中，为我点亮希望的灯塔，温暖如阳；更如一味神奇的药，无论伤痛多么深刻，皆能在那盈盈笑意中，渐渐愈合，消散无痕。

她是个爱笑的精灵，那笑容如春日暖阳，灿烂而明媚。上次考试，我仿若坠入黑暗深渊，成绩的不理想如沉重枷锁，令我万念俱灰，痛苦之色溢于言表。而她，如降临凡间的天使，那笑容携着春日的温暖与希望，瞬间穿透我心头的阴霾，如同一束光，引领我走出黑暗的囚笼。

她，虽无血缘之亲，却胜似家人。在这浩渺无垠、拥有十四亿灵魂的尘世之中，我们似被命运的丝线悄然牵引，于无形里缔结了深厚情谊，一切的相遇相知，皆如星子在夜空中的汇聚，自然而顺畅，熠熠生辉，照亮了彼此的生命之旅。

华灯初上，我与爸爸的读书时间又如约而至。暖黄的灯光倾洒在书桌一角，爸爸早已坐在那里，手中捧着书，静静等待着我。他的身影在光晕中显得格外温暖，仿佛是这喧嚣世界里的一处宁静港湾。当我轻轻走到他面前，他抬起头，嘴角上扬，眼中满是期许，轻声问道：“今天，你想探索哪本书的奇妙世界呢？”我略作思索，目光落在书架上那本《监狱长的女儿》上，它那厚重的封面犹如一部神秘的史书，似乎隐藏着无数等待被发掘的故事，我毫不犹豫地将它取下。

翻开书页，一股淡淡的书香萦绕在鼻尖，仿若丝丝缕缕的轻烟，引领我打开了一扇通往未知世界的大门。爸爸缓缓坐到我身旁，他的气息沉稳而令人安心。每当我被书中跌宕起伏的情节深深吸引，或是被复杂的人物关系弄得一头雾水时，爸爸总会放下手中的书，用他那低沉而富有耐心的嗓音为我解答，引导我拨开迷雾，深入思考故事背后的深意。

随着阅读的逐渐深入，我完全沉浸在了书中的世界里，仿佛自己也成为了其中的一员。故事中的小女孩凯米，她的情绪宛如六月的天气般阴晴不定，时而冷漠孤僻，时而暴躁易怒，甚至会在不经意间伤害到周围的人。这让我满心疑惑，忍不住向爸爸请教：“为什么凯米会变成这样呢？她的内心到底藏着怎样的痛苦？”爸爸没有直接回答，而是反问道：“你觉得她的成长过程中，有没有经历过什么重大的挫折呢？”我皱着眉头，努力在脑海中搜寻着书中的细节，片刻后回答道：“她在幼年时就失去了母亲，从未真正感受过母爱的温暖，所以她一定很孤独吧。”

爸爸微微点头，目光中透露出一丝欣慰，说道：“没错，孤独和失去亲人的痛苦就像一把沉重的枷锁，可能会让人的心灵变得封闭和脆弱，进而表现出易怒的情绪。但你也发现了，凯米的内心深处其实是善良的。那么，你想一想，她要怎样才能重新找回那份善良和温柔呢？”我陷入了深深的沉思，脑海中不断浮现出书中的各个场景和人物。突然，一个名字闪现在我的脑海中——艾洛达。

我兴奋地看向爸爸，说出了自己的想法：“艾洛达看起来只是一个很普通的人，可她却愿意留在监狱里陪伴凯米，这其中肯定有什么特别的原因。”爸爸微笑着鼓励我：“那就继续往下读吧，也许答案就在后面的章节里等着你。”

我迫不及待地继续深入阅读，随着故事的推进，我终于找到了答案。原来，艾洛达曾经也是这所监狱中的囚犯之一，但她在经历了种种磨难后，选择了留下来。她的留下来，不仅仅是为了陪伴凯米度过那些艰难的日子，更是为了实现自己心灵的救赎。她用无微不至的关怀和坚定不移的爱，一点一点地融化了凯米内心深处的坚冰，让她逐渐变得坚强和独立起来。

读完这本书，我仿佛刚刚结束了一场意义非凡的心灵旅行，内心久久不能平静。爸爸看着我若有所思的样子，微笑着说：“书籍就是这样一种神奇的存在，它能带你穿越时空，领略不同的人生百态，还能教会你如何去理解他人、关爱他人。”我重重地点了点头，心中对书籍充满了感激之情，也对爸爸的引导充满了敬畏。

从那以后，每当我在生活中遇到困惑或疑问时，都会不由自主地想起那本《监狱长的女儿》，想起爸爸的那些话语。书籍，宛如一扇永远敞开的智慧之门，引领我看到了世界的广阔无垠和深邃奥秘，也让我深刻地明白了人与人之间的关爱和理解是多么的弥足珍贵。在每一个静谧的夜晚，我都会在书的世界里继续探索前行，而爸爸的陪伴和教诲，也将永远照亮我求知的道路。

宿舍楼那扇老铁门，年月久了，铰链生了厚厚一层锈，开合时总发出一种叫人牙酸的“嘎吱——”声，像是垂死之人的呻吟。味儿也冲，一股子铁腥气混着劣质消毒水的酸涩，死死扒在门框上，钻进鼻孔，能让人打个激灵。这味儿，跟班主任老张身上那股子旧报纸混着廉价烟草的味道一样，都带着股子挥之不去的陈腐和强硬。我们背地里管他叫“铁手张”，不是说他真练过什么功夫，是他攥着那根油光水滑、沉甸甸的枣木教鞭抽人时，手腕子稳得像焊死了，教鞭破空“呜”地一响，接着就是皮肉上闷闷的“啪！”，像湿透的厚麻袋拍在水泥地上。挨打的人得把腮帮子咬得死紧，才能把那声嚎憋回去，只剩下眼眶里瞬间逼出来的水光，晃啊晃。

那天傍晚，夕阳像个摔烂的咸鸭蛋黄，黏糊糊、红得发暗的汁液，从高窗那几根铁栏杆的缝隙里硬挤进来，涂抹在油腻反光的水泥地上、灰扑扑的蚊帐上。宿舍里就剩我们五个，空气沉得能拧出水，泡在汗味、隔夜袜子的馊臭和一种无所事事的懒散里。胆儿肥的阿强和耗子，像两只扎进米缸的老鼠，蜷在靠窗的下铺，脑袋凑在一块小小的、发着幽幽冷光的屏幕前，手指头在上面戳得飞快，“噼啪”声细碎又执着。那点光映着他俩的脸，专注得近乎虔诚，是这灰扑扑的囚笼里唯一活泛的东西。

我，还有阿明、大头，各自缩在自己的铺上。我手里捏着本卷了毛边的《物理竞赛题解》，纸页被汗浸得有点软，上面的字迹在昏光里糊成一团墨点。心也静不下来，像窗外那棵枯树上挂着的破塑料袋，被风扯得忽上忽下。一种说不清道不明的预感，像条冰冷的泥鳅，顺着脊梁骨往上钻。

然后，它来了。

“笃、笃、笃。”

声音不高，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的笃定，敲在生了锈的铁皮门板上。每一下都像小锤子，精准地砸在绷紧的神经末梢上。屏幕的光“唰”地灭了，阿强和耗子像被火燎了腚，手机瞬间消失，塞进裤裆最深处，动作快得只剩一道残影。空气一下子冻住了，只剩下五个人陡然粗重起来的喘气声，和门外那催命一样的——

“笃、笃、笃。”

“谁？！”阿强脖子一梗，吼了一嗓子，声音有点劈叉，带着色厉内荏的虚张声势。他努力想装出副混不吝的刺头样。

门外一片死寂。只有那敲击声，固执地、均匀地继续着，一下，又一下。像钝刀子割肉，慢条斯理地磨。

“谁啊？！说话！装神弄鬼！”耗子也跟着嚎起来，调门尖利，藏不住的恐慌像小虫子似的在声音里爬。

还是沉默。只有敲门声。它不再是请求，更像是一种冰冷的宣告，一种权力的丈量——我知道你们在，我知道你们干了什么，我就杵在这儿，等你们自己把门打开，或者等我…把它砸开。那沉默比任何咆哮都更瘆人。我们五个像被钉在了原地，眼神在昏暗的空气里撞来撞去，全是惊恐。阿明的手指头死死抠着床单，指节发白。大头把整张脸都埋进了枕头，像个被吓傻的鹌鹑。

时间被那单调的“笃笃”声拉得又细又长，每一秒都像在滚油里煎熬。耗子额头上那层油汗，在昏黄的光下闪着腻光。他猛地抬头，眼睛里烧着一簇绝望又暴戾的邪火，冲着那扇该死的铁门，用尽吃奶的力气嘶吼出来，声音像砂纸在生铁上狠狠地刮：

“C你老母！敲你妈个头啊敲！再敲老子出去弄死你！”

吼声在狭小的空间里炸开，震得人耳朵嗡嗡响。门外，那敲击声似乎极其短暂地顿了一下，短得像错觉。随即，它又响了起来，节奏一丝未变，甚至更清晰、更冰冷了。耗子的爆发像颗臭弹，连个像样的烟都没冒，就被那无边的沉默和固执的敲门声吞得渣都不剩。我们最后那点强撑的胆气，彻底泄了。没人再去应门，没人动弹。阿强甚至朝地上啐了一口，压着嗓子骂：“操！肯定是隔壁楼那几个傻屌！吃饱了撑的学老张查房？装他妈什么大尾巴狼！” 这话像根火柴，“嚓”地一下，点亮了我们心里那点摇摇欲坠的侥幸。

对啊！老张查寝？那得是踹门加咆哮的动静！门外这装腔作势的死样子，还有那打死不出声的劲儿，可不就是那几个专爱半夜装神弄鬼的孙子惯用的招儿吗？绷紧的空气似乎松了那么一丝缝儿。恐惧的黑水退下去一点，露出了底下被戏耍的羞恼。大头也从枕头里抬起了半张脸，瓮声瓮气地嘟囔：“妈的，等会儿出去非揍得他们叫爹……”

那“笃笃”声还在，但听起来不那么像催命了，倒像只烦人的苍蝇在耳边哼哼。我们甚至开始低声咒骂门外人的下作和无聊。就在这点虚假的安全感刚冒头，像肥皂泡一样越吹越大的时候——

一个声音，不高，带着点刚跑完楼梯的微喘，腔调是我们宿舍老六阿辉的，熟得不能再熟，像根针，一下子扎破了那肥皂泡：

“操！谁把门反锁了？冻死爹了！快开门啊！”

是阿辉！下晚自习回来了！

脑子里那根绷得快断的弦，“嘣”地一声，彻底松了！看吧！果然是那群傻逼！被阿辉撞见了！耗子第一个蹦起来，脸上还残留着怒气，但更多是“看老子不削死你们”的兴奋，嘴里不干不净地就朝门口冲：“狗日的，装你妈……”

“等等！” 阿强像被电打了一样，猛地低吼出声，声音都变了调，像被一只无形的手死死掐住了脖子。他脸上的肌肉瞬间绷得像块铁板，眼睛里那点刚冒头的轻蔑荡然无存，只剩下一种冰冷的、急速膨胀的恐惧，“阿辉…阿辉声音不对！太他妈…太稳了！他要是真撞见那帮杂碎搞事，早骂翻天了！还有…外面太静了！静得邪乎！” 最后几个字，他是从牙缝里挤出来的，带着冰碴子。

一盆冰水，从头浇到脚底板。

耗子冲到门边的手，僵在了半空，离那冰冷的门锁只有几寸。我手里的书页边沿，被无意识攥得死紧，几乎要撕开。空气再次冻得嘎嘣硬。刚才那点羞恼和轻蔑，像阳光下的露水，“滋”地一下全没了影儿，只剩下阿强话里透出的、能把人活活冻毙的巨大恐怖。门外，阿辉那“熟悉”的声音又响起来了，带着点恰到好处的、被风吹久了的鼻音，甚至还有一丝不易察觉的催促：

“磨蹭个屁啊！钥匙忘带了！冻死老子了！”

太像了。像得让人心尖子打颤。像一张精心抹了蜜糖的、散发着致命香气的网。

就在这死一样的窒息和电光火石般的惊疑里，耗子那只僵在半空的手，却像是被鬼扯着，带着一种近乎麻木的绝望，“咔哒”一声，拧开了那沉重冰凉的锁芯。

门，被拉开了一条缝。

缝隙里，最先撞进眼里的，确实是阿辉那张熟悉的脸。可他那张脸…那是一种糅合了极度恐惧、无法掩饰的愧疚和一种被死死摁住的僵硬的扭曲。他的眼神像受惊的兔子，飞快地、哀求般地在我们脸上一扫而过，就死死地钉在了自己脚前的地面上，仿佛那里刻着救命的天书。

就在我们所有人，包括耗子，都被阿辉这见了鬼似的表情惊得血液倒流、手脚冰凉的瞬间——

一只穿着深灰色涤纶夹克的手臂，带着一股子不容抗拒的蛮横力道，猛地从阿辉身后漆黑的阴影里探了出来！那只手，手背上青筋暴凸，指节粗大得像老树的根瘤，正是无数次攥紧那根油光枣木教鞭的“铁手”！它像一把巨大的铁钳，“嘭”地一声，死死撑住了正在被耗子下意识往回带一点的门板！

接着，一股沛然莫御的巨力传来！

“哐当——！！！”

生铁的门框狠狠撞在粗糙的水泥墙上，发出震耳欲聋的巨响，墙壁上沉积多年的灰土簌簌落下，像下了一场肮脏的雪。门，被这股蛮力彻底撞开！

门框外那片浓得化不开的阴影里，老张那铁塔般的身躯，像一堵轰然倒塌的城墙，一步就硬生生挤了进来！走廊里那点本就昏黄的光线，被他庞大的身影完全吞噬，浓重的、带着铁腥味的阴影瞬间淹没了门口所有的空间，也把阿辉那瑟瑟发抖的身影挤得缩成了一小片薄纸。那股熟悉的、冰冷的、混合着铁锈、旧报纸和廉价烟草的压迫性气味，如同决堤的洪水，汹涌地灌满了我们因极度惊骇而几乎停止工作的肺腔。

老张就堵在门口，像一尊骤然降临的煞神。厚厚镜片后面那双眼睛，冰冷、锐利，像探照灯一样，带着一种猎人终于将猎物死死堵在绝壁下的残忍审视，缓缓地、一寸寸地扫过我们五张瞬间褪尽血色的脸。他的嘴角极其轻微地向上扯动了一下，那绝不是笑，是刀刃在出鞘前最后一丝冷光的跳跃。

他的目光，最终像钉子一样，牢牢地钉在了我的脸上。那眼神里有种东西，像是在一堆破铜烂铁里，意外发现了一块还算完整的、可以打磨的边角料。

“你，”他开口了，声音不高，像两块生铁在粗糙地摩擦，每一个字都带着金属的冰冷和不容置疑的重量，“出来。”不是命令，更像是一种确认，一种对“边角料”的初步筛选。

我像一具被无形的线操纵的木偶，僵硬地、一步一顿地挪到门口。那只被称为“铁手”的手，带着沉甸甸的寒意，搭在了我的左肩上。没有用力按压，但那冰冷的触感像一块烙铁，带着一种不容置疑的掌控。他微微俯身，那股浓烈的旧报纸和烟草味更加霸道地钻进我的鼻孔，几乎令人窒息。他的声音压低了，带着一种奇特的、黏糊糊的、如同蜂蜜包裹着毒药的循循善诱：

“小屿”他叫了我的名字，带着一种刻意的熟稔，“老师一直觉得你是个明白孩子，跟那些个混不吝的不一样。”他镜片后的目光锐利地穿透我，像要把我的骨头都看穿，“告诉老师，谁带的手机？嗯？说出来，这事就跟你没关系了。老师信你。”

那只搭在肩上的手，仿佛有千斤重。宿舍里死一般的寂静。我能清晰地感觉到身后那四道目光，像烧红的钢针，死死地钉在我的后背上——阿强和耗子眼中赤裸裸的恐惧和无声的威胁，阿明和大头那混杂着绝望和一丝微弱得几乎看不见的期盼（他们没带手机，他们只想这地狱快点结束）。老张呼出的气息喷在我的耳廓，带着一种令人作呕的、仿佛被毒蛇缠绕的亲昵。那“笃笃”的敲门声、耗子嘶哑的咒骂、阿强那声变调的“等等！”、门框撞墙的巨响、还有阿辉那张扭曲的脸…所有的声音和画面，都在我脑子里疯狂地搅动、轰鸣。

眼前猛地闪过小学五年级那个阴冷的下午。也是因为“诚实”，在班主任的“鼓励”下，我指认了同桌传纸条。那个胖乎乎、总爱分我半块饼干的男孩，被罚在讲台边站了整整一天。第二天起，所有同学看我的眼神都变了。像看一块长了霉斑的抹布。他们不再跟我说话，不再分享零食，体育课分组，我总是最后一个被挑剩下的。那种被整个群体冰冷地排斥、隔绝的感觉，像寒冬腊月里一件湿透的棉袄，裹得人透不过气，从骨头缝里往外冒寒气。

出卖？背叛？

肩膀上的那只手似乎又往下沉了一分，冰得刺骨。老张的耐心像一张拉到极限的弓弦，发出细微的呻吟。我知道，只要我嘴唇一动，指向身后那片阴影里的某个角落，这只冰冷的手就会立刻移开，那令人作呕的铁锈味会被隔绝在门外。阿明和大头会投来感激（或许）的一瞥，老张会赞许地拍拍我的头（像拍一条听话的狗），我依旧是那个干净的、安全的“好学生”，稳稳地站在那条名为“好孩子”的队列里。代价是阿强和耗子？还有我后背上那几道无形的、名为“告密者”的烙印？它会像跗骨之蛆，在这间宿舍，在这个班级，在所有知道我名字的空气里，无声地散发着恶臭。

不出卖？沉默？

那“笃笃”声瞬间变成了皮肉被抽打的闷响，一声接一声，每十分钟一次，无休无止。不是打我一个，是打我们五个。因为“集体包庇”。阿明和大头那无辜（或许）的眼睛里会迅速填满怨毒，耗子的咒骂会变成对我懦弱无能的鄙夷。而手机，最终会被那只铁手像捏死臭虫一样轻易地搜出来。所有人的痛苦都会延长，加倍。为了什么？一个虚无缥缈的“义气”？一个可能根本无人领情甚至被唾弃的“沉默”？

把希望寄托在别人开口？像等待戈多一样荒谬。把选择权交给别人的勇气或懦弱？这本身就是最懦弱的骗局。当所有的目光都聚焦在我身上时，沉默本身就已经是一种选择，一种更沉重的背叛——背叛了老张此刻递过来的、沾着蜜糖的“信任”，也背叛了身后那无声的期盼或诅咒。

老张搭在我肩上的食指，无意识地、轻轻地敲击了一下。嗒。像一颗冰冷的石子投入死水，漾开绝望的涟漪。

那瞬间，我仿佛闻到了更浓烈的铁锈味。它不再仅仅来自那扇洞开的破门，它弥漫在每一口呼吸里，钻进我的喉咙深处，带着一股子浓得化不开的血腥的甜腥气。这味道来自我们被恐惧扼住的喉咙，来自老张身上那无形的、沉重的权力威压，也来自这间狭小的、此刻已成囚笼的宿舍本身——它不再是一个睡觉的地方，它成了一个微缩的斗兽场，一场由敲门声开启的、无声的、关于灵魂的角斗。

我的目光，试图越过老张那堵住所有光明的、巨大的、散发着铁腥味的阴影，投向外面冰冷走廊的尽头。但那里，只有更深、更浓、望不见底的黑。

我张了张嘴。喉咙里干涩得像塞满了铁锈的粉末，又糙又苦。

风，裹挟着更浓烈的铁锈味，从洞开的门口灌进来。

宿舍里，只剩下一种令人窒息的、铁锈味的寂静。

成都市青羊实验中学2023级14班 黄羽菲

那声叮咛，是一份简单的情，在流逝的时光中，变得如酒般香醇。--------------题记

入秋了，正是傍晚。落日在天边留下一抹残红，那棵枫树红的像火，在风中燃烧，灼烧着天空。它好像把秋季那点儿仅剩的温暖燃尽了，瑟瑟秋风，冰凉刺骨。我把脖子往厚实的围巾里缩了缩，紧紧地握着奶奶沁着些许微凉的手。

奶奶六十多岁，但时光不留情面，早年跟着爷爷四处跑，又抚养着两个孩子的奶奶，已是两鬓斑白，一道道皱纹似毫无生命的藤蔓，不经意间，爬上了奶奶曾经明艳青春的容颜，终究是老了。

“早点回家。”奶奶轻抚着我的头，说了四个字。有一片枫叶落了，落在奶奶肩头，轻轻颤了颤，又打着旋儿跌落。那是片枯叶，像一只枯叶蝶，被风驱逐，不得安稳。斜阳细细的洒在奶奶的侧脸上，这并不算温暖的光却让奶奶整个人变得柔和起来，我感觉奶奶的眼睛变得似乎有些淡淡的，里面透着一层安心，好像那只枯叶蝶找到了归宿。可是其间，又隐隐透着一点什么，我看不懂。

“好。”我应了一声，拾起那片枯叶，穿过前方那座老得都裂了缝的石拱桥。残阳斜照，给桥下的那条潺潺流动的小溪铺上一层朦胧的诗意。我将那片枯叶举过头顶，刚好挡住那轮夕阳，因为逆光，枯叶显得十分昏暗，但却能隐隐看出叶脉的轮廓，岁月在它的身躯上不断雕琢，一笔一画，满是沧桑，亦是深刻。它也曾嫩绿，也曾葱翠，也曾火红，也曾肆无忌惮的在风中摇只不过，它终究是枯萎了，就像人的生命，总会有油尽灯枯的那一天。突然想起了奶奶那句叮咛，早点回家。突然想起了奶奶的眼神，或许，其间隐藏的是孤独。爷爷早逝，爸爸在外地工作，妈妈要上班，我要上学，一天下来，奶奶竟多半时间都是一个人呆。心头涌上一股愧疚，但更多的，是感激。奶奶辛劳一生，而为人子孙，更应该给予老人关怀与呵护。

秋风瑟瑟，枫叶如火，我回头，石拱桥挡住了视线，看不见奶奶，但我知道，奶奶一定还在，守望着我，守望着远去的岁月。..............

（指导教师：陈光锋）

神奇的毛笔之大秦惊险半小时

又到了书法课的时间了，我兴高采烈的来到了书法课堂。我最喜欢书法课了。写毛笔字实在是太酷了。还能学到很多历史知识，我最喜欢历史了。同学们都夸我写的好，有艺术家的范儿。因此，我每次都会第一个到书法教室。只是，今天似乎来的早了一些。还有半个小时才上课呢，我就到了。

大家都没来，一个人坐着实在无聊，我就东看看，西看看。突然，我发现教室的墙角有一个柜子，上面盖着一块灰色的布。由于布的颜色和墙壁差不多。因此，平时并没有注意。而且，平时老师都在讲课，大家听得都很认真。谁也不会去注意这块布。我好奇的走了过去，掀开了布，里面是个灰色的柜子，我从没见过的样子，很古朴，我只在古装电视剧里见过，我好奇的打开柜子。里面竟然是一只毛笔，我拿起毛笔。只见毛笔上还有一行金色小字：面向南方，倒转毛笔，念动咒语，即可穿越时空，到达心中默念的朝代。下面是一行咒语：天地一指，万物一马，唯心我动，来去自如。

切！我才不信呢，我不屑的把笔放下。可是，心里的小痒虫却蠢蠢欲动。还是试试吧，我小心翼翼的面向南方，倒转毛笔，心里想着我要去……去哪里呢？对了，最近刚看过一本《大秦历险记》，就去秦朝吧。口中念到：天地一指，万物一马，唯心我动，来去自如。

只见毛笔忽然微微颤动，然后猛然抖动，发出一阵耀眼的白光，晃的我什么也看不见了，慢慢的，白光散去。咦，我在哪里？眼前的景色已经全变了。古色古香的街道，各种各样的亭台楼阁，竟然和我在影视城看到的一样，太神奇了。路上的行人来来往往，全都穿着粗布衣，布鞋。还好奇的打量着我，我怎么了？看我穿的李宁的T恤衫，没见过吧。可比你们的衣服时尚多了。我暗暗得意。咦，路边怎么还有一堆的牛肉，这么大一堆牛肉放在路边都没人要啊？这个时代的人也太浪费了吧。此时，我的肚子开始咕咕叫了起来，我眼珠一转，从路边捡了一堆枯树枝，架起了火堆，再从树上上折了一些柳条，串了一些牛肉，我又向路边一家小店的老板借了个火，老板面色紧张的递给我一根烧着火的树枝。生个火有啥好紧张的，看来秦朝的百姓胆子都挺小的，也许他们把我当成外星人吧。哦，不，他们还没有外星人这个概念，他们肯定是把我当成神仙了！对，就是这样！不管他，我自顾自的考起了牛肉串儿。“爱你孤身走暗巷，爱这牛肉香喷喷”，我美滋滋的口水直流，忍不住唱了起来。这时候，忽然来了一队巡逻的官兵。领头的那个远远的大喊一声“何方妖人，竟敢当街食用牛肉，胆敢藐视我大秦律！来人，把这个不知道天高地厚的狂徒给我抓起来！”说着一群骑着马的官兵直向我扑来。妈呀，原来在秦朝烤个牛肉串也犯法啊。我吓的一哆嗦。转身就跑，可是他们骑着马，我这两条腿哪里跑的过四条腿啊。不一会儿，他们就追上了我。我吓得额头上冷汗直往外冒。我拼命往前跑，一不小心摔了一个大马趴。这时，口袋里的毛笔掉了出来。对呀，赶紧走，离开这个可怕的时代。 我转身面向南方“天地一指，万物一马，唯心我动，来去自如”我赶紧大声的念到。唰！又是一道白光，我缓缓睁开眼。我又回到了教室。手里还拿着那只笔，身上满是灰尘，嘴里还有一些泥土，一定是刚才摔跤不小心啃到地上了，真是太倒霉了。咦，我的鞋呢，我怎么只剩一只鞋了，真是悲剧，我的另外一只鞋刚才摔跤掉在秦朝了。我回去怎么跟老妈交代啊！秦朝太可怕了，我再也不要去了，吃个牛肉串还犯法……还我鞋！什么破朝代！破毛笔！我举手正要扔掉毛笔。忽然又一想，有了这个笔，我就可以到随意的回到古代啦。我还想去看看刘备和诸葛亮呢；我还想去看看郑和下西洋呢；还有长平之战，赵括到底是不是纸上谈兵？这多好玩儿啊！正在这时，门外传来了一个声音“沈小胖，你又来这么早啊！”原来是我的好朋友张云霄来了。预知后事如何，且听下回分解（下集预告：沈小胖和张云霄的三国历险记）

姓名：沈以珩

学校：江宁开发区学校三（17）班

电话：15380771744（沈以珩父亲）

指导老师：李会芹

盛夏的余韵延长到了这本该凉爽的秋季，直到几场秋雨的出现，洗刷了这蝉吟的烦躁、夏日的毒辣与鲜绿树木的几分生机，终于，秋的韵味渐渐浓了。

夜晚，云朵还朦胧地在天上缓缓地飘浮，像远行的大雁，渐行渐远。远处，是皎洁的月亮，它明洁的光，穿透云朵，把云照得纤薄如纱，覆在月亮之上。月亮便恍若一位娇羞的女子，在云中躲躲藏藏、欲露还休，更有一种缠绵朦胧的美。

不久，月亮终于下定决心，揭去覆面的纱巾，盛装出现在天宇。她虽然已经光华皎皎，但还缺了小小一角，将满未满。望着这轮明月，心里不禁想：“中秋又要到了啊！”

月亮像一颗璀璨的明珠，镶嵌在幽深的夜幕之中，他又是一位历史的船夫，一次次的阴晴圆缺是他一次次的摇桨，行舟于万里云海之中，不知不觉间，驶过千年光阴，见过了春秋战时，各国诸候国间刀光剑影的厮杀；也走过了唐宋之时，孔明灯般缓缓上升的巍巍盛世，还有明清时期渐渐低落的末世王朝。但不论何种，皆有人聚人散，悲欢离合。

安宁之时，是张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，天下月圆人尽望；战乱之中，是杜甫的“露从今日白，月是故乡明”，思乡怀人之情满溢；离别之际，是苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，祝福与思念一起随月送达。各种美好的情绪，渐渐地，被寄托那轮皎洁的明月之上，而当夜幕之上那轮平凡的月亮最为明亮与圆润之时，人们想到了团圆，便为了如月亮般阖家团聚的圆满，便纷纷归家而去，渐渐地，仿佛是与月约定了似的，农历八月十五这天，便成了阖家团圆的中秋节。

中秋之月格外的团圆与明亮，儿时更是如此。每年中秋之时，父母坐于庭中闲谈着家事，我便与小伙伴们在一旁玩耍，父亲若一有空闲，便让我们坐在一旁，讲起中秋的传说，稚嫩的我自然对此十分好奇，于是嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药等故事便如一枚枚印章深深地刻在我的心中。

那时的明月是那样的圆，如一块琥珀，我找可以找到那广寒宫，似乎也能看见那神奇的桂树，心里想着嫦娥整日看这人间烟火应该不再孤独，吴刚或许也在一次一次的劈砍中反省了自己。那时的中秋之月是一册故事集，翻开是一去不返的童年。

中秋之时，月饼自然也是不可缺少的一部分，每每临近中秋，父母总会带一盒月饼回来，小一些的，似一颗颗月亮，所标注的口味，往往人忍不住诱惑想要先尝为快；大一些的，上面凹凹凸凸地刻着许多精美的图案，令人不忍破坏。儿时，总喜欢把月饼等同于月亮，咬下一口，外皮甜美，内馅酥软，像吞下了那明亮的月光，柔柔漾漾。至今回忆起来，都觉得中秋之月是甜美的味道。

如今，中秋节将至，嫦娥吴刚的故事，我已经耳熟能详了，月亮的滋味，也品尝流连过了，我不会如儿时般激动，但我依然会与家人一起举头望月，会想起那一句句动人的诗句，会轻轻念着“但愿人长久，千里共婵娟”的期许。那轮明月，是大历史的见证，亦是我过往时光的见证，透过它，我看得到岁月的激荡，也看得到属于我的时光静美，以后的以后，它也将一直陪伴着我，记录着我未来的时光点点，留待我每一年的中秋，望月怀念。

山得水而名，城得水则灵。苏州就是一座充满灵气的水乡。

苏州的水遍地都有，且性格各不相同。湖泊宽宏大气，秀美壮丽，绿得清澈；护城河则沉默寡言，古朴浑厚，绿得苍老深沉。最活泼的当是穿梭在古镇间那蜿蜒河道了，仿佛银白的带起伏着飘向远方。但论到水清，它们却都又有着各自的风情了：湖水欢快地在波浪中喧闹，阳光闪耀着像珍殊一般在浪尖上跳跃，引来一只雪白的鸥挑逗着浪，掬起清水梳着软毛，忽又觉得失兴，化作一团白烟飘上了天空；护城河依然沉默着，任凭波浪无地拍打着岸沿，严肃的古城墙矗立在黄昏之中，在夕照下成为了巨大的黑影，远处飞来模糊的鸟儿轮廓，掠过古城上空，尖利的叫声划破了寂静，鲜红的落日徐徐下沉；而夜晚的河道仍在欢笑，流过石桥，穿过房屋，载着人们的梦永不停歇地跋涉，金色的锦鲤睁着大眼在一望见底的河床上沉睡，兰花的花瓣在微风中落在河面上，清水裹挟着幽香流向了万古星空。苏州的水太可爱了，时而透明若水晶，时而深若老人的双眼，遇风则皱起精致的眉头，遇雨时却露出自己浅浅的酒窝，迷人地微笑。

白日乘舟游古镇，排排粉墙黛瓦的古建筑整齐地列在河道两旁，人们依水而居，一举一动都离不开水。船夫撑船摇橹，一首民歌从他嘴中缓缓飘出，船内甚至有人支着灶烧饭，俨然把船当成了旅行的房车；妇人蹲在河边洗着衣服，孩子捧起清水欢快地洒在对方身上，一场水战惝然爆发；小贩载着满船的莲藕茭白叫卖，忽然一支竹竿提着一个装了钱的篮子“老板，来两斤藕！”一阵吴侬软语传出，“好嘞！”眨眼间，一些鲜嫩水灵的藕便落进篮中。

夜晚泛舟湖心，随着微风的节奏，湖波一排排涌起，推着小船向最深处。杨柳轻轻搖摆脑袋，野花悄悄吐着芬芳，夜里偷玩的白猫拨开青草，跳上围墙，绿色的双眼凝视天上的满月。蒲公英黄色的花瓣有些萎了，它瘦长的身躯脱离花身，旋转着落在船上。暮色残花倒别有风味呢。

水是姑苏的血液，姑苏的经脉，姑苏的水啊，古人云：“山不在高，有仙则名。”我却道“城不在大，有水则灵。”我愿你从远古走来，向永恒流去。