巨鲸落，万物生；沧海变，天地惊。人间至美，莫若鲸落。——题记

同学们，你们可曾听闻鲸落？在辽阔无垠的大海中，生活着众多生物，鲸鱼亦是海洋家族的一员。它们身躯庞大，就连鲨鱼见了也要敬畏三分。座头鲸便是鲸鱼中的一种。它在蔚蓝色的大海里遨游，两只鱼鳍宛如两只翅膀，自在地飞翔。然而，再美的鲜花也有凋谢之时，再亮的光芒也有黯淡之际，鲸鱼亦难免一死。

据说，鲸能够提前知晓自己的死期。当生命即将走向终点，它们便向海底游去，当它们逝去，便有了一个充满诗意的名字——鲸落。在鲸尸下沉至海底的进程中，盲鳗、鲨鱼、一些贝类生物等以鲸体的柔软组织为食。这一过程会持续 4 至 24 个月（取决于鲸的个体大小）。此间，90%的鲸体会逐步分解。当鲸仅剩下鲸骨和少量鲸尸时，一些无脊椎动物，尤其是多毛类和甲壳类动物，能够以残余鲸尸作为栖息之所，一边在此生活，一边啃食残余鲸尸，不断改变自身所处的环境。

化能自养阶段：大量厌氧细菌侵入鲸骨和其他组织，分解其中的脂类，以溶解在海水中的硫酸盐作为氧化剂，从而产生硫化氢。化能自养细菌将这些硫化氢作为能量的来源，利用水中溶解氧将其氧化，以获取能量。

待残余鲸落中的有机物质消耗殆尽，鲸骨的矿物遗骸便会化作礁岩，成为生物们的聚居之地。

鲸鱼的一生就此落幕。鲸鱼的一生仿若一部精彩的剧本。当鲸鱼诞生，它睁开双眼，向这蔚蓝的大海问候，大海作为见证者，对鲸鱼说：“鲸鱼啊，你能否不要离去？”鲸鱼听闻，无奈叹道：“可惜我并非宙斯，无法长生不老……”鲸鱼沉默片刻，说道：“当我的肉体消逝，我的骨骼会陪伴着你，永远在你身旁。”

阳光穿过海面，洒在鲸鱼的身上，但它的眼中却滚出一两滴纯净的泪水，只因它深知，距离自己的死期仅剩下短短 48 个小时。

在鲸鱼生命的最后一刻来临之前，它会忆起曾经在大海中畅快遨游的时光；它会想到自己的肉体将被各种海底动物瓜分；它也清楚自己的骨骼会成为其他动物的栖息地，然而它无怨无悔。在我们的生活中，存在着许多如鲸鱼这般无私奉献的人。那些戍守边疆的军人，他们亦有自己的子女和爱人，但他们明白，在这个世界，必须有人挺身而出，否则国家将陷入危机。他们也渴望回家陪伴亲人，但依旧毅然决然地投身军旅，报效国家，将自己的青春年华无私奉献。

人的一生恰似鲸鱼，终将魂归故土，落叶归根，点燃新的希望之火，萌发出新的嫩绿枝叶，迸发出新的绚烂光芒，坚守初心，担当起自己的社会责任。生命的意义，大抵便是如此。

生当如鹏起，死当如鲸落。——后记

当枯叶回归枝丫，重现初萌绿意，它寻得了幸福；当动物重温幼年，再次依偎母亲，它觅得了幸福；当老人重拾年少，重与玩伴嬉闹，他们亦收获了幸福。而我，幸福便是踏上故乡的小路。

每年归乡皆在年关，车于高速驰骋，遥见山上那棵迎客松，心便知晓故乡已然临近。故乡的小路，稻香常伴，然冬日一至，这专属的美好便隐匿踪迹。

丰收时节踏上小路，金麦似海，麦浪翻滚，仿佛在向行人躬身行礼；红柿如灯，高挂枝头，笑盈盈地散发着甜香。一路行来，果香氤氲，随手摘取两枚果实，也无人会加以责备。若逢乡亲，定会被热情招呼多拿些，哪怕吃不完，他们也会送至家中，这份浓浓的乡情，暖人心扉。

记忆深处，故乡的小路逢冬便泥泞湿滑，冻土坚硬，可于儿时的我而言，在这路上蹦跳玩耍，却成了难忘的欢乐源泉，亦是故乡漫步的独特韵味。

春日的小路则满是诗意。繁花簇拥，芬芳袅袅，彩蝶蹁跹于花丛，似在进行一场盛大的舞会。鸟儿欢歌，啼声婉转，似天籁之音流淌。绿树葱茏，草莓隐现，恰似红玛瑙藏于翠幕之间，信手采撷一颗放入口中，酸甜的汁水在舌尖散开，顿感心旷神怡。

冬日踏上这泥泞小路，虽缺失了诸多季节限定的乐趣，却能听闻杀羊宰牛的声响，那是年味渐浓的宣告。更有爷爷奶奶在小路尽头伫立等候，他们的笑容与怀抱，如暖阳般驱散寒意。有时，捡起地上未燃尽的鞭炮，轻触打火机，抛向一旁，“轰”的一声，炸响的是独属于故乡的喜乐与童真。

踏上故乡小路的这份幸福，于他人或许微不足道，于我却是心中至珍。它宛如稀世明珠，被我温柔珍藏于记忆的宝盒，永不褪色。

“汪汪！”一抹欢快的黄色身影如闪电般从屋子那头疾驰而来，蓬松的尾巴摇成了一朵绚烂的菊花，精准地扑入早已张开双臂之人的怀中。随后，它亲昵地依偎在我们一家三口身旁，那一刻，幸福被相机永恒定格。

这条给我们带来无尽欢乐与温暖的狗儿，大名“傻狗”。或许你会心生疑惑，如此可爱的小家伙怎会被冠以这般名号？其实，它初到我家时，全然没有一般小狗的活泼劲儿。那眼神，呆滞而怯懦，尾巴紧紧夹在两腿之间，小小的身躯蜷缩成一团，窝在狗笼的角落里，宛如一个被遗忘的小可怜。无论我们如何呼唤，它都仿若未闻，纹丝不动。爸爸见状，笑着打趣：“瞧它这傻模样，别的狗都学会跳绳了，它却只知道发呆，干脆就叫傻狗吧！”神奇的是，自从有了这个名字，它像是突然被点化了一般，逐渐变得机灵起来，如今，握手、打滚等小把戏早已不在话下。

时光悄然流转，傻狗慢慢长大，骨子里的野性也渐渐显露。它开始抗拒回笼，好几次险些成功逃脱，每次都让我们费尽周折才能将它擒住。然而，有一次经历，至今仍深深烙印在我的心间。

那个周六，我睡了个懒觉，起床后打算下楼买包方便面应付一下。谁能想到，门刚一打开，傻狗便如离弦之箭般冲了出去。起初，我们并未太在意，想着它熟悉回家的路，玩累了自然会回来。可直到我吃完面，作业也快写完了，仍不见它的踪影。往日它出去玩顶多半小时，这次却已过去了三个小时。我心中隐隐不安，急忙下楼寻找，来来回回找了两圈，却一无所获。焦虑如潮水般涌上心头，我仿佛热锅上的蚂蚁，坐立难安。我匆忙赶回家，拉着妈妈一起再次展开搜寻。遗憾的是，我们又找了两圈，依旧毫无收获。此时已临近中午十二点，妈妈无奈，只得先回家做饭，毕竟爸爸下班回来要吃饭，下午还得上班，不能耽误。我不甘心，独自一人前往物业调监控。就在监控调到一半时，妈妈打来电话，兴奋地告诉我傻狗自己回来了。那一刻，悬在我眼眶中的泪水再也忍不住，夺眶而出。我心中虽有一丝嗔怒，想要好好教训它一顿，但最终还是满心欢喜地原谅了它。

从那以后，妈妈总是笑着对旁人说：“我们家有四口人，还有一个特别的小宝贝。” 它不仅仅是一只宠物，更是我们家庭中不可或缺的一员。在它身上，我看到了忠诚与陪伴的力量，也深刻体会到，家人之间的爱与牵挂，无关物种，无关言语，只在那一次次的等待、寻找与原谅中，愈发深沉，坚不可摧。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。——题记

朝花，乃清晨之花朵；夕拾，即傍晚去捡拾。由此可知，《朝花夕拾》乃是鲁迅先生回忆往昔岁月的文集。

童年时期的鲁迅，生活无忧无虑。他聆听祖母讲述老虎拜师的故事，从蛇口中救下可怜的隐鼠精心饲养，甚至将其视为墨猴；他还会听长妈妈讲美女蛇吃人却被老和尚收进盒子的故事。这些充满童趣的日常趣事，皆成为了《朝花夕拾》中的珍贵素材。

随着年龄增长，父亲对鲁迅寄予厚望。将沉浸在“乐园”中的鲁迅送进“最严厉的私塾”，只因那里有极方正、质朴且博学的寿镜吾老先生。父亲又在鲁迅及家人急切盼望迎神赛会之时，突发奇想要求鲁迅背诵《鉴略》。

父亲病重，家境每况愈下，年幼的鲁迅开始接触当时的社会。奔走于“名医”之间，却发现这些所谓的“名医”不过是巫医不分、故弄玄虚之辈，这让鲁迅更加深刻地认识到当时社会的黑暗。

于是，年幼的鲁迅只能踏上外出求学之路。在日本仙台的医学专门学校，鲁迅结识了藤野先生。在那里，他还经历了两件改变其学医救人想法的事情：匿名信事件和看电影事件。他幡然醒悟，倘若中国人的思想不觉悟，即便治好了他们的病，也毫无意义。自此，他毅然决定弃医从文，以文字唤醒沉睡的人们。

黄昏之下，阳光洒落，那颗渴望拯救中国的心，缓缓沉淀。

科技，是科学与技术的完美融合体，它宛如一股无可阻挡的强大力量，推动着人类社会稳步迈向前进的道路。——题记

在罗布泊的深处，曾爆发出一声震撼天地的巨响，那声音仿若狮吼，恰似虎啸，犹如龙鸣。这一声巨响，犹如一根擎天巨柱，深深插入地球核心，也让中华民族自此在世界舞台上傲然挺立。

1956 年，我国毅然决然地开启了原子弹研究的征程。1957 年 10 月 15 日，中苏正式达成协议，苏联承诺协助我国建造原子弹。然而，好景不长，1958 年，苏联提出无理要求，要在中国驻军，我国坚决予以拒绝。随后，中苏关系急剧恶化，从 1960 年 7 月 28 日到 9 月 1 日，苏联撤走了所有专家，带走了全部图纸、计划和资料，并减少了对我国零件的供应等，这给我国的研究工作带来了巨大的阻碍。但我们并没有被这些挫折所击垮，科研人员们凭借着坚韧不拔的毅力和对科技的执着追求，坚持不懈地埋头苦干。终于，在罗布泊那片神秘的土地上，再次传来了一声惊天动地的巨响，我们成功了！在那一刻，人们欢呼雀跃，激动的泪水如决堤之水般涌出。这不仅意味着我们摆脱了弱小的标签，更拥有了属于自己的强大武器，这就是科技所彰显出的伟大力量。

科技的力量不仅强大无比，而且令人叹为观止。我至今仍清晰地记得那次惊心动魄的经历。那是我十岁时的一个清晨，阳光明媚，我牵着我家的小狗到楼下悠闲地散步。外面的空气清新如洗，我绕着小区漫步了三圈。当我准备回家时，意外却猝不及防地发生了。我牵着小狗来到家楼下，它突然猛地用力往前冲，我一时没拉住绳子，它便直接奔向电梯。正巧这时有一个人从电梯里出来，电梯门打开的瞬间，我家小狗如脱缰之马般冲了进去，而有一小段绳子还留在外面。悲剧就这样毫无预兆地发生了，电梯开始缓缓上升，绳子被紧紧地往下拽。我顿时感到手中一阵紧绷，心急如焚地拼命拉住绳子，同时手忙脚乱地试图按电梯暂停按钮。幸运的是，电梯暂时停在了五楼。我心急火燎，只能先把绳子从小狗身上解下来，然后以最快的速度跑上五楼，再通过楼梯走到一楼，一点一点地将被卡住的绳子小心翼翼地取出来。这次经历让我至今心有余悸，也让我深刻地体会到科技在日常生活中是无所不在的。

科技犹如一座神秘莫测的宝藏，等待着我们去不懈探索和挖掘。正如毛泽东爷爷所说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”我衷心希望自己将来也能像钱学森、邓稼先等伟大的科学家一样，运用自己的智慧和力量，为国家创造出更多有益的科技成果，为人类的进步贡献出自己的一份力量。让我们在科技的浩瀚海洋中尽情遨游，不断探索未知的领域，共同创造美好的未来！

我是一个平凡无奇的篮球筐。

双方比分一样，刘川枫持球突破，王天航和陈阵上去贴防，刘川枫一个转身后仰跳投，终究还是没防住，王天航只能黯然祈祷，希望球不进，然后进入加时赛。然而，球毫无悬念地穿过了篮筐，最终还是输了。

我是一所高中里的篮筐，见证了无数学生的篮球梦想。每年都有新生加入，他们带着梦想和激情来到这里，追逐着自己的篮球梦。篮球场上的每一次拼搏，都是他们青春的绽放。

两个学生欢快地跑进了球场，一个学生轻松地拿球，灵巧地投出一记勾手，球飞向篮筐。另外一个卷发男生接过球，轻巧地投了一个三分，球毫无悬念地飞进了篮筐。哇!活射手啊，我心里暗自赞叹。他们随即开始了激烈的单挑。

卷发男生持球左右试探，眼神锐利如鹰。突然，他一个炸球误导变向横撒步，顺手一个三分，球打板进网。他朝对手做了一个很气人的手势，那个头发上戴黑色头套的男生默不作答。接球，上手就是一个干拔，空心入网。我心中暗自惊叹，这样的球技实在令人佩服。如果我们队里有他们两个，我们一定能够直奔冠军。从此以后，我每天都期待着能够看到他们。

转瞬间又到了一年一度的毕业季，那晚，小雨淅淅沥沥的下着，他们如往常一样来到了球场，但那份欢笑，却似乎被雨水冲淡了几分。接着就上演了开头的那一幕。打完后，他们抱在一起痛哭起来，脸上是雨水和泪水的结合体，因为以后，他们就需要各奔东西，很少再聚在一起了。

小雨细细复疏疏，纵不能多不肯无。小雨没法留住你昔日的兄弟，只会使你们变得更加悲伤，小雨，只能陪着你们一起哭泣，而你们却只能把这份美好的记忆，保存在自己的心里，永不忘记。