“科技主题征文比赛开始了，我想参加，希望自己能够获奖。”她对好友说。 好友耸耸肩，张了张嘴，无声地说了句什么。但她看出来了，好友说的是“想入非非”。 谁都知道她一直在写文章，但谁都没把这当回事，有的甚至把它当作笑话，比如她的爸爸，“将来想穷一辈子的话，就去写文章吧！——哦，老天，我的孩子怎么会喜欢那玩意儿！” 这个世界很大，身边的人也很多，但她时常感到孤单，也许正是因为这种孤单，才让她不知不觉喜欢上了文字。文字像和煦的春风，吹遍了她的世界，也吹响了她心中的乐曲，让她沉浸其中。 她经常沉默着，眉头微蹙苍白的小脸上总是毫无波澜。她个子瘦高，像一棵倔强的竹子。“唉！”她爸爸每次看到她，总要摇头叹息 ，他遗憾女儿没有遗传自己的健康体质，更没有丝毫聪明劲儿。 但她渴望得到爸爸的认可，爸爸越说写文章没用，讨厌她写文章，她就越要写，越要争口气。 她一直随手写下不期降临的灵感。 “落叶是树凋零的心。” “时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。” “人必须像天上的星星，能永远清楚地看到一切希望和愿望的火光。” 到了晚上，她坐在黑夜里，让自己的意识、情绪和思想回到白日，在脑海中完善剩下的灵感，然后修改润色，最后工工整整地抄在一个厚厚的蓝色的记事本上，那是她的随笔集，里面记满了她写的文字。 除了妈妈，她不让任何人看她的随笔集。妈妈从不对她写文章说三道四、指手画脚，“想写就写吧，孩子。”她只是温柔地说。当妈妈经过她的允许，翻看她写的文字时，她总是看得那么认真、专注。“我喜欢这一句！”妈妈经常指着某一个句子说出她的感受。 偶然间，她从语文老师那里得到了征稿信息，不禁心中一动：“我为什么不试着投稿呢？如果我的文章获奖了，爸爸一定会对我刮目相看，也不会看不起我写文章了。”她为这个想法激动不已，于是，她决定参加这次征文比赛。 她花了一个晚上完成了征文，然后交给了老师。 接下来几天，她时常想起这件事，“我的文章会不会获奖呢？”她不由得幻想着这样一幕：她把自己写的文章和一等奖的奖状放在爸爸眼前，爸爸吃惊得睁大眼睛。接着，爸爸眉开眼笑，拍拍她的肩膀，称赞道：“不错！我的女儿长本事了！” 想到这里，她不禁开心地笑了。 大约一个月后，老师宣布了获奖名单，很遗憾，一等奖获奖者里并没有她的名字。她的脑子都是木木的，不禁感叹到灰心丧气。她又仔细读了投过去的征文，反反复复读了好几次，“我写得一点也不好，真不知道当初我是怎么想的。”她喃喃自语道。 这次投稿失败的事，不知怎么被爸爸知道了，“想入非非！”他恨铁不成钢地斜了她一眼。“好好学你的习吧，写文章——写文章有用？——哼！” 她涨红了脸，攥紧拳头，暗暗道，我一定会成功的，您就等着瞧吧！ 带着这股劲，她为自己定制了计划，每天读书，坚持写随笔，写日记。初二的课程有些紧张，但她还是见缝插针地读书，每读到好词好句，她就画上横线，或者抄下来。她像是一块亟待开垦的土地，如饥似渴地汲取书籍的甘露。 有时她会对一个对她特别好的网友倾诉心中的烦恼，那位网友认真地听完她的烦恼后，说：“真诚是创作的第一根本。真诚是建立在实实在在的生活上的。也许这一点你做得不够。” 后来，她又断断续续地投了几篇稿，却犹如石沉大海。她几度感到心灰意冷，“我不写了！”她几次丢下笔，绝望道。但不过一两天，她又提起笔，咬着嘴唇，继续构思她的文章。

有一阵子，她既不读书，也不写文章，她思考自己的文章到底怎么了，为什么总是没有结果。教学楼后面有一片竹林，晴天时，地上筛下稀稀疏疏的光影。细雨中的竹林更是迷人，竹叶随雨水的滴落轻轻晃动，虽然没人能听懂，那你摇我摆是怎样的暗话。它们吸引着她不知不觉地走进去，那一刻，她的头脑里什么都没有，没有书，没有诗，也没有自己，甚至没有这片竹林。 电光石火之间，她想起那位网友说的话。“真，是美的基本。”她忽然意识到，或许，她写文章的那股劲不对，她不应该为了赌一口气，不应该为了爸爸的认可，更不应该为了虚荣心得到满足而写文章。她回忆起自己每次写文章时，不知从什么时候开始，内心深处似乎总会涌出一些不甘和不忿，甚至还有一丝恨意。她对文字的态度太粗暴了，她根本没有意识到文字的本质是美的、纯粹的，热烈且富有力量。而最初，她并不是这样的。 “人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。” 她觉得应该为美，为热爱而写文章！ 像是太阳撕开厚厚的云层，天光乍泄。她心中一片明朗、轻松，她信心重拾，她知道自己该怎么做了。 大雨里，她故意不带伞，让雨一点一点地将她淋湿，她感到很痛快；她爬到顶楼上，看晚霞一点一点地消失，暮霭一点点地升起 直至笼罩整个城市；她看春未老，风细柳斜斜；她看落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色；她看窗间树色连山净，户外岚光带水浮…… 她与生活融于一体，她看，她听，她用心去感受，她思索生活中的美，并试着去解剖美的本质，她觉得没有比自然性情的自然流露更美的了。 于是，她一个一个地在键盘上敲下这些文字，她觉得文字没有终点，为了美，为了那份写文章的自然而古老的快乐，为了一切不再是想入非非，她会一直走下去，一直走下去。

关于家乡的记忆里，有这样一抹红......

那是祖母的旗袍，是她结婚时的嫁妆。据祖父回忆，祖母嫁来的那一天，正直国庆，大街小巷插满了红色旗子，祖母就是穿着这样一件旗袍，挨着小巷的青石墙缓缓前行。天色朦胧，更衬托出那一抹红，格外鲜艳，祖父一时凝了神，分不清这是祖母红还是中国红。

祖父是一名军人，祖母则作为军属一路随行。每逢祖父出警，祖母总会穿着旗袍，微笑着倚靠在屋檐下等候。后来听母亲说，她是让祖父知道：倘若看见巷口那一抹隐约的红，就有了信念，就有了负重前行的希望。是啊，为了守护这一抹红，危机来临，八方支援，发展总是螺旋式上升、波浪式前进，其中的曲折可能是一场防不胜防的大地震、措手不及的森林大火、出乎意料的动乱、突如起来的疫情......这些灾难，打破了我们正常的生活，有时带来的伤害甚至是致命性的，但心中的那一抹红永远是最热切的关怀和最强劲的动力。

后来祖父去世了，犹记得家乡的石板路上腹满青苔，雨水一落便吸足了岁月的沧桑古韵。走在这古意犹存的石板路上，背景是灰蒙的天色，那一抹红，宛若明黄和深红精心调和出的太阳，灿烂、鲜艳......祖母说，那是祖父最喜欢的颜色，他希望让更多的人一起，守护这一抹红，让这一抹中国红指引我们前行的路.....

再后来，已许久见不得祖母穿旗袍，因为搬家，再次取出时，已经泛黄。祖母只是拿着它黯然了一会儿，并未多语。我知道这是祖母对祖父的唯一念想......

一次偶然的机会我在古城一家服饰店遇见了几乎一样的旗袍，修身的造型、大红的颜色，都与记忆中分毫不差。看到它，我就想起了祖母的那件旗袍。我毫不犹豫地买下它，把它送给祖母。当时，祖母的眼睛里闪烁着晶莹，仿佛一段尘封的记忆悄然唤醒，遗失的美好从柔软的心上舒然划过。只可惜事过境迁，祖母轻柔地把旗袍收好，送给母亲，笑着说自己已不再是穿它的年纪，应该让更合适的人去传承这一抹红。

那一刻我终于明白，历史不应仅当陈列，精神应当世代传承。一辈人有一辈人的使命，一辈人有一辈人的担当。为了让这一抹红更加鲜艳，我们努力着，向世界展示大国风范。国庆阅兵，让世界人民看到了中国军队震撼人心的力量，看到了首次亮相的中国产的新型武器装备，看到了随处飘扬的中国红旗；一带一路,让我们突破人类发展困境，中国在国际上的话语权越来越多，人类命运共同体的雏形逐渐清晰，中华文明伟大复兴脚步愈加稳健；女排精神,令我们动容，每一位中国健儿都铆足了劲，大步向体育强国目标迈进......

这一抹红啊，伴着微雨，永远在我的记忆深处飘动，我愿意为这一抹红，注入一生的心血......

在历史的长河中漫步，每一次深情的回眸，皆是对往昔辉煌与沧桑的深邃凝视，它们宛若夜空中最亮的星辰，不仅照亮了前行的道路，更成为心灵深处不可磨灭的印记，不容我们丝毫的忽视或遗忘。这回眸，非但仅是时间的逆流回溯，更是智慧与勇气的薪火相传，是对那些在历史的惊涛骇浪中屹立不倒、引领时代巨轮的伟岸身影的崇高致敬。它低语着：无论岁月如何更迭，那份坚守理想、勇于探索的精神火种，始终是推动社会车轮滚滚向前的无尽动力。

驻足，则是在这瞬息万变的尘世画卷中，为自己辟出一片静谧的思考天地，让心灵得以休憩，让前行的方向在沉思中愈发清晰。在快节奏的现代生活中，适时地放慢脚步，不仅是为了捕捉那些稍纵即逝的美好风景，更是为了深刻反思过往，精心规划未来。驻足之际，我们应如哲人般审视自己的内心宇宙，倾听灵魂深处的呼唤，确保每一步的迈出都源自于内心深处最纯粹的渴望与最坚定的信念。这样的驻足，实则是与自我进行的一场深刻对话，是对梦想与现实之间微妙平衡的理性探索，为了更加稳健、从容地迈向那片未知的远方。

而前行，则是生命乐章中永恒的旋律，是勇者无畏的征途，是对卓越境界不懈追求的生动诠释。在前行的征途中，或许会有狂风暴雨的洗礼，或许会有荆棘丛生的考验，但正是这些艰难险阻，铸就了我们坚不可摧的意志，磨砺了我们勇往直前的决心。每一步的坚实迈出，都踏出了属于自己的独特足迹，编织着一个个动人心魄的故事。它教会我们：只要心中有光，脚下便自有路；只要坚持不懈，终能抵达心中的那片理想彼岸。

前行，更是一场心灵的修行。它教会我们，无论外界环境如何变幻莫测，只要心中怀揣着不灭的光芒——那是对梦想的执着、对生活的热爱、对未知的好奇——我们的脚下便自然会生出一条路来，引领我们穿越黑暗，迎接光明。同时，它也让我们深刻理解到，成功从不是一蹴而就的辉煌，而是无数次跌倒与爬起之后，依然选择继续前行的坚持与积累。只要我们能够持之以恒，坚持不懈，那么，终有一天，我们会站在自己心中的那片理想彼岸，回望来时的路，一切艰辛与努力都将化作最宝贵的财富，照亮我们未来的征程。

因此，在历史的回眸中汲取无尽的力量，在驻足的沉思中明确前行的方向，在不懈的前行中展现勇者的风采。让历史的智慧成为我们心灵的灯塔，照亮前行的道路；让内心的宁静成为我们抵御风雨的坚固盾牌，守护那份不变的初心；让不懈的追求成为我们攀登人生高峰的坚实阶梯，助力我们不断超越自我。如此，我们方能在人生的广阔舞台上，挥洒汗水，书写属于自己的辉煌篇章，成就一番非凡的事业，让生命之花在不懈的奋斗中绽放出最耀眼的光芒。