坟里的未亡人

有人心易变，三头五年就面目全非；也有人心如止水，十万八千里走过，初心不改。                                                  ——题记

阿婆生在1925年春，早些年落了病根，前年便去世了。下葬那天刚好惊蛰，乍起的春雷鸣醒酣睡的生灵，野树伴着唢呐声也逢了生。

阿婆这个人，生于乱世凶年，半辈子锁在唱戏里，半辈子缚在傲骨上，可她终究在繁春里见了一次中国，看到了归途。我理应知道的，她心中孤瘦的坟里，住着未亡人。

阿婆是江南有名的歌女，十六岁的年纪，身形刚刚抽条，眉眼妩媚，眼波流转，昂贵劣质的胭脂，嘴唇抹得艳红，吃了小孩似的，只唱些摄人的曲儿。这仅是我从阿妈口中听来的对阿婆的全部印象了，也许被我添油加醋地写了下来——我深深厌恶着阿婆。因为她是个歌妓，一个民国时期只会纵欢的女人。

阿妈对我的想法总是不赞同，她认真地告诉我，阿婆是个英雄。我扯着嘴角不屑地笑出声，轻飘飘睨了眼打着小盹儿的阿婆，刻意提高了音调大声开口：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花！”阿妈脸色一变，而安静躺在摇椅上的老人睁开浑浊的眼，勉力撑着身子坐起，阿婆是很美的，纹路不明显的皮肤包裹着纤细的指骨，这不得不承认，哪怕星霜荏苒，仍能从她身上窥见旧时的影子。

我正准备嘲讽，瞥见阿婆左手的小指不见踪迹，愣了愣，将嘴边的刻薄咽回去。我极少同阿婆交流，也从未细细打量过她，更不知道她竟没有小指。“阿婆十七岁那年，国民党反动派的兵花千金掷她一曲，你阿婆本从不拒客，但那次不知道抽什么风，梗直了脖子不肯唱，蛮兵大怒，砍掉她一根指头后还想一刀杀了她，幸亏你阿婆躲得快，才未伤及动脉……”阿妈哽咽着，那段尘封的历史得以重见天日，我呆在原地，如坠冰窖。我忽然想起清明节阿婆从不去扫墓，也从不祭拜先烈，如果不是因为无所谓，那是……为何呢？

“商女犹知亡国恨，诸君以血铸中华！”

1942年，河南大旱，饿死流民无数，统治者歌舞升平，金樽玉盘好不快活！苍凉的大地上战火绵延，所到之处寸草不生，殍尸百万，生灵涂炭。

“母亲从不扫墓祭先烈，是因为她总觉得那些人从未远去，他们还和这颗亘古的星球一起，守护着万家灯火。”

朦胧中，我望进阿婆泛起泪光的眼，沿着几滴泪滑过的痕迹，可以看尽她一生的坎坷。我想起阿婆虔诚地在庙前跪拜，叩求天下海晏河清，四海承平，想起老旧阁钟碰撞发出的沉闷声响，这一响，就是万年长。我理应知道的，她身处过的民国或许已被历史拔地而起的风掩埋，化作她心中一座孤坟，可那千千万万赴死的人啊，成了她坟里永远长眠的未亡人。

我也理应知道，从旖旎风光到玉树银花，从大漠孤烟到水木清华，青年的心很小，只装中国二字仅好；青年的心很大，装下中华千年历史底蕴，手握星辉，执笔如剑。

阿婆，您且看，吾辈之青年，不曾青衫落拓、朱唇柔膝，我们乘风接力，如鲲鹏展翅扶摇而上，纵乱云飞渡仍不改从容。我们的肩上是风，风上闪烁的群星，是一腔赤诚与热血，是一份责任与担当。您且看，昔日苦难不再，今日韶华长存，生而逢盛世，青年当有为，开青春之苔花，留时代之芳华！

“你承诺过的月亮，还是没有出现，而我只是衣单天寒，替你多爱了一夜人间。”                                                        ——后记