左耳

“怎么来描述它？”

“那是一种微妙的声音，像是小鸟啁啾，又像知了低歌。”

是的，一种不可描述的声音在我的耳朵内回响，似乎有始无终。

在当地诊所抓的药物毫无作用的第四天，母亲意识到不只是大夫所说上火引起的耳鸣那样简单。她放下手中的活，关掉店里的卷帘门，急匆匆来到县里的医院。

挂号，测试。戴着口罩的医生看了一眼听力测试结果，摇了摇头：“去大医院吧。孩子听力已经出问题了，不能再耽搁了，”顿了顿，她又说：“治不好会导致耳聋。”母亲拉着我走出医院后，她不问价格直接搭上一辆出租车。

“六年级的课哪那么紧张，明天你爸爸回来，带你去大城市医院，顺便带你玩玩，” 母亲说着，把买来的早点全都给塞给我，“别信医生说的。”她放下又拿起手机，忙着联系父亲和去郑州的长途大巴。

一天一夜的奔波后，父亲回来了。

订票，出发。天气晴朗，乌云却遮住了半边天，有种即将下雨的节奏。父亲默默地看向窗外，他刚到家就要踏上通往天津的列车，却没有看出他的困意。耳鸣声致使我很疲惫，不一会儿便靠着父亲睡着了。

到了郑州，父亲安排了个旅馆后，便带我去吃饭。他点了两碗牛肉面，把他的牛肉放到我的碗里。他吃饭的时候心不在焉，筷子时不时地放在碗里。

天气已入秋，风漫不经心地吹着，给人带来了丝丝凉意。他和我在街上边走着，边说着零零散散的大道理时，我似懂非懂地点着头，看着一盏盏彩色的霓虹灯耸立在街道两旁，像天上的繁星一样光彩溢目。

回到旅馆洗漱后，我准备睡觉，父亲睡不着就打开电视，收看了他最喜欢的节目。他把声音开的很低，几乎听不到--他知道我的耳朵不能容纳很大的声音。

夜微冷，我裹紧被子时，迷迷糊糊地看到父亲披着外套，正凑在电视机旁看着电视，嘴里嚼着饼干。

城市嘈杂的车流声将我吵醒，父亲出去了，桌子上摆好了他提前准备好的洗漱用具。透过窗户，我看到父亲在与楼下一个人谈话。我隐约听到父亲说:“没关系，就算去遍所有医院，也会给孩子看好病。”

更大的医院里，我裹着父亲的大衣，还是抵挡不住冷空气的热情。父亲抽出一张纸巾，擦去额头上泌出的细密汗珠。

做听力检查时，我认真地分辨测试着耳机里微乎其微的声音。奇怪的是，耳机里的声音和耳朵里的声音几乎一样不可描述，让我陷入困境。父亲一直紧张地看着我，仿佛做检查的是他。

脸色沉重的医生递给父亲一张诊断报告，父亲看了一会儿，缓缓转过身用一种亲切却又不自然的声音对我说：“你在外面的椅子上坐一会儿，等爸爸一下。”

我站在椅子旁，目光四处游走。昏暗的走廊里，不时经过忙碌的护士和憔悴的病人。我注意到一个看起来岁数不大头发却花白的老人，正努力尝试从轮椅上站起来，试了几次都站不稳只好放弃挣扎。

“没关系，慢慢来。”一个陪在老人身旁的年轻人微笑说道。

下一站，天津。我不知道耳朵到底怎么样，只大概猜得到必须去专门的耳鼻喉医院治疗。想起医生说过的“耳聋”，我极力掩饰着问父亲，却藏不住声音的颤抖。父亲把我搂在怀里，如平常轻松的口气告诉我：“怎么可能呢？医生说没大碍，去郑州再查一下，很快就好了……等治疗好了，爸爸带你坐火车回家。”

在大巴抵达天津时，他提出带我去走走看看。满脑子都是耳鸣声的我没心情，只是跟父亲随便去了一个商场，随便挑选了一个带有密码锁的笔记本。

由于需要观察，暂时住在小姨的出租屋里。从医院到那里要经过两个巷子，车子随着坑洼不平的小路吱呀作响，却无力掩饰那股声音。

出租屋仅容纳一个桌子和床。靠床的窗外是一片空地，有一棵说不上名字的树和一盏路灯作伴。父亲临时联系朋友做点零碎的活赚钱，早出晚归。小姨则每天都来看我，送来她做的可口饭菜。

“这是我印象中第一次见到小姨，她看起来更像姐姐；她的声音很温柔，懂得也很多。她每天都会来跟我聊天，还教我做手工。”在接下来的一周里，我在日记本上记下平淡岁月里的碎片，每天如此。

”阴雨连绵的日子里，我就坐在略微阴暗的窗户下看书-姨父特地买给我的《红楼梦》和《草房子》，并做了读书笔记。累的时候就看向窗外，雨点连成了线，落在地上变成了一个个小水泡，滴滴答答的声音如同耳内声音一样单调。

出租房周围有许多邻居，他们在各自忙碌的日子里用稀疏平常的话语打着招呼。

“去公共卫生间的路上，总会看到一个老爷爷坐在门口听戏。老爷爷看上去年纪不大，听小姨说姓陈，是一位退休的教师。每次他都会笑眯眯地和我打招呼。”如日记所言，那位老爷爷是我仅有的几个邻居之一。

在出租屋的第四天，他叫住我说收音机坏了，我便主动过去修理。老人很健谈，颇有兴致地用一口方言和我聊。油然而生的亲切感驱使我将耳鸣的事情讲述给他听。

“孩子，你有没有想过，那会是来自大自然深处的声音呢？”他开口说道。

我抬头，与他的目光相撞，他深邃的目光里像夹杂着温和的暖流。

“一定会的。既然不可描述，那便是专属于你的，来自未知的声音。”没有语重心长，老人的话十分平静。

我再次倾听它，单调却不嘈杂，干净而不刺耳。

临走前，老人送给我一串有些破旧的风铃。他说：挂在窗边，让风铃声走进你的内心。

“来自未知的声音？” 我正思考着，父亲突然起身，把大衣搭在我的被子上后出去了。夜深人静，耳鸣声更加肆意。我看向窗外：黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际。昏黄的路灯将柔情的光彩投在窗户上，周围偶尔传来蝈蝈的叫声。

“放心吧，过两天带孩子去复查，我会再想办法。”父亲在门外和母亲通着话，刚挂断又打给小姨：“最近这些天辛苦您…给孩子做饭了，大老远跑来跑去，还耽误上班…”

“叮铃…叮铃…”风伴着雨夜新鲜的气息光临， 风铃随之起舞，清脆的声音萦绕着小屋。

“嘀…嘀嗒…嘀…”我仔细分辨着测试耳机里的声音，却仍然有些吃力。等待结果期间，父亲和医生交流着什么，我坐在门口的长凳上。旁边一个戴眼镜的男生侧头和我搭话。他看起来很开朗，聊起来轻松感直线上升。

“你哪只耳朵？”

“左耳，”我叹了口气，“你呢?”

“两耳，”他轻描淡写道。

我一时间愣住，挂号单飘落在了地上。他弯腰捡起递给我，目光移到窗外：“那些声音其实并不糟糕，影响不了我们。相信都会过去的。未来某一天回忆起来，会觉得一切皆过往云烟。”

说话时他正坐在靠窗的位置，身子一半沐浴着阳光，一半在阴影里轮廓分明。我随着他的目光看向窗外，城市的天空瓦蓝瓦蓝的，干净又清澈。

主治医生摇了摇头 ，然而最后一句话成为救命稻草：“也可能是孩子太紧张了，导致测试结果有误。”

于是小姨拉着我计划去哪里玩玩，父亲翻来覆去地看着病例单，然后放进了口袋。大厦竭尽所能地拔高俯瞰着汹涌人群，反光玻璃连成挑破天空的剑。我们先去了图书馆、博物馆、游乐园--那是十岁的我只在电视上见过这些地方。随后她带我去了一个特别大的商场，有五层楼和一个地下楼层。食品、电器、奢侈品等等商品琳琅满目。

印象深刻的是五楼有一个自助照片冲印机，不巧的是，我们拍完合影上传后提示只能明天来取。我有些扫兴，但很快被楼下的娃娃机所吸引。

黄昏时分，她和我坐在公园的长凳上，她和我讲她小时候的糗事。父亲则在附近散步。空气里散发着淡淡的花香，偶尔跑来个两小孩子。看报的老先生收起报纸，嘴里哼着不知名的歌。

“我把你姨夫的酒放在屋顶上，被云朵偷喝了，于是她脸红变成了晚霞。”她看着夕阳染红饿天边的云彩打趣道。

“对了，最近两天和你爸爸再去做一下测试吧。”

“什么测试？”我咬着父亲买来的肉松饼抬起头问道，却在那一刻意识到那股声音的存在。

似乎在愉快的时间里，在耳畔是什么轻柔的话语时，我可以忽略那种声音-、尽管在我反应过来后，那种声音又席卷而来。

“明天去做测试吧。”我对小姨说，又像是对自己说。

“没关系，那是来自未知的声音。”我这样想着，调整好状态，戴上了耳机。

“有声音吗？”一旁做测试的医生轻轻问道。

“没有…有…还是有…”我回答着，同时更加努力地辨别耳机里的声音。

测试结束，那个戴眼镜的男孩走过来冲我笑了笑：“你一定没事的。”他走进测试间，“那么接下来到我了。”

我低着头数着地砖格子，抬头间又一份新鲜的测试结果出来了。这次，医生肯定地点了点头，父亲也长舒了一口气，他紧紧握住医生的手：“辛苦您了！”

等待取药期间，我注意到不远处那个白发老爷爷正扶着拐杖尝试走路。他的儿女紧紧跟在身后：“慢慢来，我们都在这儿呢…”

父亲按照医生给的药单来取药，简单的药名却总是说错字。他揉了揉眼说：“风迷了眼。”。

我打开笔记本，在首页一笔一划地写下所想所感。

收拾行李时，我看到窗外那棵树被久违的阳光怀抱，墨绿的树叶在阳光下泛着白色的光，明眸善睐的样子。看到隔壁大妈和对门老奶奶正拉家常，看到年轻小哥正帮陈爷爷扛面袋。

车子似乎装满了回家的喜悦那样摇摇晃晃。透过车窗，我也看到了陈爷爷远远地向我挥手告别。

在去火车站之前，小姨又亲自做了丰盛的饭菜。油锅烧热，炒上肉丝，加入青椒和调料，配上米饭。暗红配鲜绿，是一种俗世中的烟火气。她说：难得来一次，以后长大了要记得小姨。

列车即将出发前，小姨忽然匆匆赶来，塞给了我一个书包。她朝我挥挥手，直到消失在视线外我才打开书包。

那串风铃，三本崭新的课外读物，以及两张合影。

照片上，我抱着棕色的小熊玩偶，小姨则拉着我的手，暖暖的笑容被照片保留下来。

天空阴蒙蒙的，但是看起来即将转晴。我坐在靠窗的位置，饶有兴趣地看着窗外的树木与建筑一个一个掠过。火车车轮有节奏地撞击着铁轨，父亲从口袋里拿出病例单，看了一会儿就安静地睡着了。

我再次打开日记本，一段文字突兀地横亘在洁白的纸上--

“你会为你左耳内的声音困扰吗？”

“不会，因为那是来自大自然深处，来自未知、专属我的声音。它让我遇见美好，无论是短的旅途。”