我在清晨把目光向窗外眺望，一个天使，不，是一位天使缓缓落在了一棵苹果树上。―题记

瞧，那灵动的身姿，鲜艳的翅膀，在空中忽上忽下，最后优雅地落在了一朵娇艳的花朵上。

1924 年，邓稼先出生于安徽省怀宁县白麟坂的铁砚山房。出生仅八个月，他便被抱至北京，因而对于怀宁的铁砚山房，邓稼先几乎毫无印象。而他的父亲邓以蛰早已学成归国，在清华大学、北京大学担任教授。

尽管父亲邓以蛰对他们兄弟几个的学业要求严格，甚至称得上苛刻，但邓稼先的童年依旧充满欢乐。

1929 年，五岁的邓稼先开启了求学之旅，起初就读于武定侯小学，四年级时转校至四存小学。1935 年，他考入志成中学，念完初一后又转入崇德中学。崇德中学是一所教会学校，尤为注重英文。邓稼先良好的英文基础，得益于童年时父亲的悉心教诲。

中学时期的邓稼先，告别了顽童时代，对数学和物理的喜爱与日俱增，还开始研读鲁迅等人的著作以及众多国外小说。他常对弟弟邓槜先说屠格涅夫《罗婷》中的名言：“不要做言语的巨人，行动的矮子。”此时，他的思想逐渐成熟。

1937 年七七事变后，北平沦陷。此间，发生了一件让他刻骨铭心之事：父亲的一位老友在伪政府任职并领着薪饷，来劝邓以蛰也去伪政府工作，邓以蛰当即怒不可遏，呵斥来人滚出去。在那个特殊的年代，日军每攻占我国一座城市，都会强迫市民游行庆祝。邓稼先曾当众将一面日本旗撕得粉碎并狠狠踩踏，或许就在那时，一颗为国效力的雄心壮志已在他心中悄然种下。

此事过后，为保安全，他在大姐的带领下南下昆明。临行前，父亲叮嘱他：“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，学科学对国家有用。”这句话深深烙印在他的脑海。而他与弟弟告别时也说：“毛弟，我现在只有仇恨，没有眼泪。”这表明他已然成为一名坚定的爱国主义者，这一信念也成为他一生的抉择。

1947 年，他留学美国，凭借在西南联大打下的坚实根基，各门功课出类拔萃，获得了奖学金。仅用一年零十一个月，他就完成了博士课程的学分，完成博士论文，顺利通过博士答辩，拿下博士学位。1950 年 8 月 29 日，他收拾行囊登船回国，毅然投身于中国的核事业。

1958 年，中央决定依靠自身力量研制原子弹，邓稼先临危受命，从此肩负起中国原子弹理论研究的重担，过上了隐姓埋名的生活。1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

1967 年，中国开展第一颗氢弹的研制与试验工作。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，中国仅用了两年零八个月，刷新了世界纪录。

1979 年的一次试验中，他不顾阻拦冲进现场寻找核弹碎片，身体遭受严重辐射伤害。1984 年，他在大漠深处带病指挥了一生中最后一次核试验。

1985 年，因癌症晚期回到北京的邓稼先，在解放军总医院住院的 363 天里，强忍剧痛，与同事于敏共同撰写了《中国核武器发展规划建议书》。1986 年 7 月 29 日，邓稼先在北京与世长辞，享年 62 岁。

在中国总计进行的 45 次核试验中，邓稼先参与了 32 次，其中有 15 次由他亲自现场指挥。他为中国核武器事业的发展立下了汗马功劳。

我们应当向邓稼先爷爷学习，学习他不畏艰难险阻的精神，为国家贡献自己的一份力量！