他手里有过糖

大概没有人记得老人叫什么名字，只知道他姓张;也没有人晓得老人年轻是做什么的，只知道他晚年在做打铁的活。

关于糖的记忆似乎比往事还顽固，关于他的往事似乎很多，可回忆起来却有很多细节都是模糊的了，印象最深刻的还是他给我糖。

我小学上学的路上，有个地摊，摆着些砧子、铁锤、磨石什么的。摊主是个老人，光秃秃的的头顶，扣着一顶灰色小毡帽。每次见他都在低头忙活着，摆弄着些工具，见有人经过就大声吆喝几声，声音嘹亮又有些悠扬，让人心里痒痒，就会多瞅他几眼。

老人和爷爷是朋友，也认得我。老人家离我家不远，步行五分钟就到了。第一次去老人家，是帮爷爷取铁锤。那是一个常见的农村土房，房前有棵大树。树旁是条缓缓流淌的清澈小溪。附近没几户人家，显得格外安静。

那棵大槐树枝头树缝里插着一只五彩的风车。我很好奇，也担心风车会不会被风吹落，就多看了几眼。老人以为我对树感兴趣，一脸慈祥地问我：“孩子，知道这是什么树吗？”

我摇了摇头。老人用那双粗糙的手拍了拍我的头说：“这是爷爷最喜欢的槐树。到了四五月份你再来，就能看到槐树开出的花，虽说没有花园里的花漂亮，但是十里飘香哩！”

我记不住树名，又问道：“这是什么树？”

“槐树呀。”

“槐树吗？”

“对啊，是槐树。”

老人给我讲了这棵槐树的故事，具体是怎样的，现在记不清了，可那时的我被故事吸引，天黑了也没有察觉。临走的时候，我依依不舍地摸了摸那个五彩的风车。老人注意后，把风车取了下来，递给我说：“这是我小孙子的风车，他现在在外地念书，就送你了吧。放在有风的地方，让风车跟着风转。”他还往我手里塞了两颗大白兔奶糖。

我接过风车，像得到了一件宝贝一样，心里甜蜜蜜的，像吃了糖一样。待我蹦蹦跳跳地走出不远后，老人又拿着手电筒追上来。他说天黑了不放心，来送送我。于是，就有一双粗糙的大手牵着一双稚嫩的小手在黑暗中行走。

从那以后，我经常在星期天去老人家，带着他送我的五彩风车。有时我写完作业、老人打完铁后，我便搬着他自己制作的凳子，和老人坐在大槐树下聊天。伴着潺潺的河水声，老人开始给我讲故事。他会讲很多寓言和童话，也会讲那些古老的传说，有时讲他年轻时的所见所闻。

风车迎风转动，与河边的绿草、野花构成了一道美丽的画面，这是童年回忆最美好的时光了。

后来老人要离开老家，去他的小孙子那里生活。离别如此匆匆，又如此悄然无声，我一时间难以接受。我常常一个人去老人的大槐树下坐坐，看着风车孤独地转动。那时候虽然年龄小，但内心时常充满了离别的伤感。

我读初二时，老人回来了。听爷爷说，老人用他积攒了一辈子的钱，供一个亲戚家的小孩儿上学。他的儿女为他在小镇上建了个新房子。新房子漂亮又宽敞，房门前还有一棵桂花树。再后来，我听说老人生病了，身体极其虚弱，记性也差了。

那时住校的我三周才回家一次。夏日的一个傍晚，我带着小风车来到老人门前，看到老人坐在桂花树下。他的头发已花白，一双无神的眼睛深陷在眼窝里。他的手里拿着的不再是打铁的工具，而是一个收音机。

我和老人打了招呼，他已经认不出我来了，过了好一会儿，我提到爷爷，他才想起我是谁。我们聊了几句后，他把收音机递给我看。告诉我这是他儿子买给他的收音机里面的戏曲听不懂——他想听河南坠子。

下载戏曲到收音机上很麻烦，但我不忍心拒绝老人。我就立即去上网找戏曲，老人则在一旁笑眯眯地看着我。

老人忽然指着黄色的桂树花问我：“孩子，这是什么花？”

“桂树花。”

“什么花？”

“这是黄色的桂树花。”

老人不好意思地笑了：“记不住了，记不住这是什么花了……”

“八月飘香十里的桂花！”，我说。

老人点了点头说：“桂花……桂花开的时候你可要来哩！”

“嗯好。”我忙活半天，我才把下载好的坠子和豫剧复制到收音机上，还给了老人。他捧着收音机，听到里面字正腔圆的戏曲唱段，咧开嘴开心地笑了。

老人说，他的儿女经常外出工作，让我放学有时间常来坐坐——他以为我还在读小学。

天黑了，我准备离开。老人缓缓起身，从口袋里翻出两颗糖给我，仍是大白兔奶糖。我看了一眼，没有接过来——我已经过了吃糖的年龄了。走出不远后，我回过头来，正看见老人正站在树下，远远得看着我。而我插在桂树枝上的那只风车，依旧随风转动，像一道靓丽的风景。

再次去老人家，老人依旧在树下坐着。他的衣服感觉空荡荡的。我走过去告诉他要下雨了，老人摆摆手：“下雨凉快。”

我问了老人一些问题，老人有时答非所问。他沉浸在自己的世界里，可每次话题提到我，他就会眼睛一亮：“那是个好孩子，好孩子现在长大了啊……”

收音机正播放着戏曲，老人充满爱意地拉着我的手，夸我下载的戏曲好听。可是我发现，来来回回也就是那四首唱段，因为剩下的一百多个唱段忘记转mp3了。

4首戏曲，21天，他要听多少遍！内疚感一下子在我心中荡开，但老人饱经风霜的脸上始终挂着笑意。天空乌云密布，是要下雨的节奏。考虑到没时间下载，我决心用零花钱买一个戏曲卡。

我告诉他我要去买戏曲卡，他以为我要走，从他随身的小包里翻着什么。眼看暴雨将至，我只好离开了。

天有不测风云。邻居说，他和往常一样睡在床上，只是这一次，他再也没有醒来。

我看着手中买来的戏曲卡，不愿意相信这是真的。他的包被随意地挂在墙上，鼓鼓的，隐约可见一小袋打开了包装的糖果。

悲伤不知觉地席卷而来。风车已掉落在地上，我将它捡起来，拭去上面粘着的尘土，来到老人之前的小屋。

河水已不再清澈，小屋却依旧是小屋，槐树也依旧是槐树。我把风车插在了那个槐树枝头的缝隙里。风吹过来，风车的风叶像张开的翅膀，迎风转动起来。

此时，槐花已盛开，小小的白色花朵在还未开放时扁扁的，一串一串，像白色的葡萄挂在树上。许久，我沉浸在了槐花的清香里……