背影

我记得我曾说过，要给他写一封很长很长的信，长的可以盛放下一切过往和未来。

起笔，却无从入手。一缕阳光照射进房间，白墙上留下规整的灰色线条，如同一张纸，没有阴影，任时间在上面书写着点点滴滴，也许写着写着，那字就会立起来，汇成一道身影，那是他的背影……

2020年是不寻常的一年，年初新冠疫情猖狂至极，春节返乡的父亲因此滞留在家里。老家西边有一片韭菜地，地里的荠菜很旺盛。父亲闲来无事便去挖荠菜。他弯下腰，一只手攥住荠菜，另一只手拿着小铲子，小心地将菜根的“头”挖了出来。我在他身后帮忙挖着，却总是挖断菜根。

过了一会儿，我坐下来休息，父亲仍然在忙活着。他的腰背微微弓起，那件灰色的衬衣被汗水浸湿，紧紧地贴在身上。

荠菜被父亲用来包饺子或是下面条。后来吃腻了，他就又炒上几个香喷可口的热菜——尤其是青椒炒肉，暗红配鲜绿，像是俗世中的烟火气，吃着吃着，莫名就会想起他挖荠菜的背影。

那日停电，我打开台灯以便父亲做饭。他在厨房里忙碌着，一会儿弯下腰看炉子，一会儿在案板上切菜。他手中的刀刃随着腕部的抖动舞蛇走龙，案板上跳跃着一堆或红或白的光点。他忙着炒菜，背影被灯光拉得很长很长。

到了三月，父亲开始急着联系去工作地的客车。他在老家的平楼上来回踱步，电话刚挂断又发微信。

“忙吗伟哥，你说的发车是啥时候？”

“高速还不能上吗？”

……

父亲发完语音后，总是自己又听几遍。我不太理解，只是无端地觉得——可能是他的面容和内心都因为被时间反复摩擦而变得粗糙起来了。

我看着父亲，他静静地伫立在楼上，背影微弓，像是一棵树，一棵被岁月拖拉得已经有些龟裂、臃肿而又驼弓的树。

他正寻思着什么，注视着远方的田野，又好像什么也没注视。一抹云霞受了夜的嘱托，悬挂在西方的天穹，余晖在他的短发上跳跃着，给他镀上了一层金光。

几天后，疫情已经收敛了很多，我跟他去逛了一趟超市，结账时父亲很意外酒的价格——那是一瓶昂贵的品牌酒。

“这么贵啊……那我去看看其他的酒哈。”父亲跟售货员说完，又去了货架前挑选。

很快他就空手而回了，我赶紧收回寻觅他的眼光，暗暗记下了那瓶酒摆放的位置。

临走前，他做了顿很丰盛的饭菜。桌上无酒，他却像喝醉似的，和家人们说了很多话。他说完在外地的所见所闻，又讲起往年的糗事，眉飞色舞的，一段又一段的，不厌其烦，活像一个赢了游戏的孩子，在大人面前尽情渲染着自己的战果。

我咬着荠菜包子，忽然说：“爸，明天我去车站送您吧。”

他愣了一下，随即又点点头：“好哎，明天我再交代你一些事。”

凌晨五点，天雾蒙蒙的，远处的高楼与近处的街道都看不真切，车站里却已来了许多人。父亲和车站人员说着话。他一只手自然下垂在腿边，一只手插在口袋里。他站了很长时间，原本尽量想挺直的背也渐渐松驰了下来。于是他又努力伸展着身子，并不愿意坐下。他说，毕竟要在车上坐好长时间哩。

然而，客车提前到来了。他匆匆上车，连昨天说要交代我的话估计也忘记了。

客车启程了，他透过车窗对我挥了几下手，终于回过脸去。此时，雾已散去，阳光一点点透了出来。

“万事胜意，照顾好自己！”窝刚到家就收到了父亲的微信留言。

我坐在书桌前，桌子上摆着那瓶忘记给父亲的名牌酒。

在记忆的长河中捞了许久，我终于满载而归。往事一一浮现，而他的背影，仿佛越来越矮小，又好像越来越高大。

于是落笔，一段文字突兀地横亘在洁白的纸上—

“走在您身后，看着您高大的背影，那也是一种安心。”

我将这段话以语音形式发给了父亲，接着自己听了好几遍。