当枯叶回归枝丫，重现初萌绿意，它寻得了幸福；当动物重温幼年，再次依偎母亲，它觅得了幸福；当老人重拾年少，重与玩伴嬉闹，他们亦收获了幸福。而我，幸福便是踏上故乡的小路。

每年归乡皆在年关，车于高速驰骋，遥见山上那棵迎客松，心便知晓故乡已然临近。故乡的小路，稻香常伴，然冬日一至，这专属的美好便隐匿踪迹。

丰收时节踏上小路，金麦似海，麦浪翻滚，仿佛在向行人躬身行礼；红柿如灯，高挂枝头，笑盈盈地散发着甜香。一路行来，果香氤氲，随手摘取两枚果实，也无人会加以责备。若逢乡亲，定会被热情招呼多拿些，哪怕吃不完，他们也会送至家中，这份浓浓的乡情，暖人心扉。

记忆深处，故乡的小路逢冬便泥泞湿滑，冻土坚硬，可于儿时的我而言，在这路上蹦跳玩耍，却成了难忘的欢乐源泉，亦是故乡漫步的独特韵味。

春日的小路则满是诗意。繁花簇拥，芬芳袅袅，彩蝶蹁跹于花丛，似在进行一场盛大的舞会。鸟儿欢歌，啼声婉转，似天籁之音流淌。绿树葱茏，草莓隐现，恰似红玛瑙藏于翠幕之间，信手采撷一颗放入口中，酸甜的汁水在舌尖散开，顿感心旷神怡。

冬日踏上这泥泞小路，虽缺失了诸多季节限定的乐趣，却能听闻杀羊宰牛的声响，那是年味渐浓的宣告。更有爷爷奶奶在小路尽头伫立等候，他们的笑容与怀抱，如暖阳般驱散寒意。有时，捡起地上未燃尽的鞭炮，轻触打火机，抛向一旁，“轰”的一声，炸响的是独属于故乡的喜乐与童真。

踏上故乡小路的这份幸福，于他人或许微不足道，于我却是心中至珍。它宛如稀世明珠，被我温柔珍藏于记忆的宝盒，永不褪色。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。——题记

朝花，乃清晨之花朵；夕拾，即傍晚去捡拾。由此可知，《朝花夕拾》乃是鲁迅先生回忆往昔岁月的文集。

童年时期的鲁迅，生活无忧无虑。他聆听祖母讲述老虎拜师的故事，从蛇口中救下可怜的隐鼠精心饲养，甚至将其视为墨猴；他还会听长妈妈讲美女蛇吃人却被老和尚收进盒子的故事。这些充满童趣的日常趣事，皆成为了《朝花夕拾》中的珍贵素材。

随着年龄增长，父亲对鲁迅寄予厚望。将沉浸在“乐园”中的鲁迅送进“最严厉的私塾”，只因那里有极方正、质朴且博学的寿镜吾老先生。父亲又在鲁迅及家人急切盼望迎神赛会之时，突发奇想要求鲁迅背诵《鉴略》。

父亲病重，家境每况愈下，年幼的鲁迅开始接触当时的社会。奔走于“名医”之间，却发现这些所谓的“名医”不过是巫医不分、故弄玄虚之辈，这让鲁迅更加深刻地认识到当时社会的黑暗。

于是，年幼的鲁迅只能踏上外出求学之路。在日本仙台的医学专门学校，鲁迅结识了藤野先生。在那里，他还经历了两件改变其学医救人想法的事情：匿名信事件和看电影事件。他幡然醒悟，倘若中国人的思想不觉悟，即便治好了他们的病，也毫无意义。自此，他毅然决定弃医从文，以文字唤醒沉睡的人们。

黄昏之下，阳光洒落，那颗渴望拯救中国的心，缓缓沉淀。

铁血战鹰队，一部由八路创作的少年空军题材小说，作者八路原名张福远，陆军上校军衔，先后毕业于解放军导弹学院及首都师范大学等高等学府。此书由接力出版社精心出版。

这部著作主要讲述了杨大龙等数位铁血少年捍卫祖国领海领空的英勇事迹。在海岛收复战役中，他们驾机突袭，奇功赫赫；自卫反击作战里，他们出色完成远程轰炸任务；南海反潜激战中，他们与敌军的海狼潜艇编队展开殊死较量……

杨大龙等少年恰似在血与火中淬炼的钢铁，勇挑重担，毫无惧色。就如欧杨山峰曾驾驶坦克装甲车，为军队开辟出一条通路，自己却不幸重伤，甚至罹患失忆之症；杨大龙也曾冒着巨大风险，掩护夏小米的轰炸机执行轰炸任务，最终自己坠机落入敌区……

他们的钢铁意志超乎常人想象。作者曾言：“倘若外星人入侵地球，美国有蜘蛛侠，英国有超人，日本有奥特曼，那中国有什么？中国有少年特种兵！”

他们视死如归，对他们而言，早已多次徘徊于生死边缘。在维和任务中，他们为外国小男孩输血，他们仿若灯塔，指引着明确的方向；他们犹如标杆，勇往直前，绝不退缩；他们恰似阎王，对死亡毫无畏惧。身处当下的我们，又怎能不奋力学习呢？

科技，是科学与技术的完美融合体，它宛如一股无可阻挡的强大力量，推动着人类社会稳步迈向前进的道路。——题记

在罗布泊的深处，曾爆发出一声震撼天地的巨响，那声音仿若狮吼，恰似虎啸，犹如龙鸣。这一声巨响，犹如一根擎天巨柱，深深插入地球核心，也让中华民族自此在世界舞台上傲然挺立。

1956 年，我国毅然决然地开启了原子弹研究的征程。1957 年 10 月 15 日，中苏正式达成协议，苏联承诺协助我国建造原子弹。然而，好景不长，1958 年，苏联提出无理要求，要在中国驻军，我国坚决予以拒绝。随后，中苏关系急剧恶化，从 1960 年 7 月 28 日到 9 月 1 日，苏联撤走了所有专家，带走了全部图纸、计划和资料，并减少了对我国零件的供应等，这给我国的研究工作带来了巨大的阻碍。但我们并没有被这些挫折所击垮，科研人员们凭借着坚韧不拔的毅力和对科技的执着追求，坚持不懈地埋头苦干。终于，在罗布泊那片神秘的土地上，再次传来了一声惊天动地的巨响，我们成功了！在那一刻，人们欢呼雀跃，激动的泪水如决堤之水般涌出。这不仅意味着我们摆脱了弱小的标签，更拥有了属于自己的强大武器，这就是科技所彰显出的伟大力量。

科技的力量不仅强大无比，而且令人叹为观止。我至今仍清晰地记得那次惊心动魄的经历。那是我十岁时的一个清晨，阳光明媚，我牵着我家的小狗到楼下悠闲地散步。外面的空气清新如洗，我绕着小区漫步了三圈。当我准备回家时，意外却猝不及防地发生了。我牵着小狗来到家楼下，它突然猛地用力往前冲，我一时没拉住绳子，它便直接奔向电梯。正巧这时有一个人从电梯里出来，电梯门打开的瞬间，我家小狗如脱缰之马般冲了进去，而有一小段绳子还留在外面。悲剧就这样毫无预兆地发生了，电梯开始缓缓上升，绳子被紧紧地往下拽。我顿时感到手中一阵紧绷，心急如焚地拼命拉住绳子，同时手忙脚乱地试图按电梯暂停按钮。幸运的是，电梯暂时停在了五楼。我心急火燎，只能先把绳子从小狗身上解下来，然后以最快的速度跑上五楼，再通过楼梯走到一楼，一点一点地将被卡住的绳子小心翼翼地取出来。这次经历让我至今心有余悸，也让我深刻地体会到科技在日常生活中是无所不在的。

科技犹如一座神秘莫测的宝藏，等待着我们去不懈探索和挖掘。正如毛泽东爷爷所说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”我衷心希望自己将来也能像钱学森、邓稼先等伟大的科学家一样，运用自己的智慧和力量，为国家创造出更多有益的科技成果，为人类的进步贡献出自己的一份力量。让我们在科技的浩瀚海洋中尽情遨游，不断探索未知的领域，共同创造美好的未来！

巨鲸落，万物生；沧海变，天地惊。人间至美，莫若鲸落。——题记

同学们，你们可曾听闻鲸落？在辽阔无垠的大海中，生活着众多生物，鲸鱼亦是海洋家族的一员。它们身躯庞大，就连鲨鱼见了也要敬畏三分。座头鲸便是鲸鱼中的一种。它在蔚蓝色的大海里遨游，两只鱼鳍宛如两只翅膀，自在地飞翔。然而，再美的鲜花也有凋谢之时，再亮的光芒也有黯淡之际，鲸鱼亦难免一死。

据说，鲸能够提前知晓自己的死期。当生命即将走向终点，它们便向海底游去，当它们逝去，便有了一个充满诗意的名字——鲸落。在鲸尸下沉至海底的进程中，盲鳗、鲨鱼、一些贝类生物等以鲸体的柔软组织为食。这一过程会持续 4 至 24 个月（取决于鲸的个体大小）。此间，90%的鲸体会逐步分解。当鲸仅剩下鲸骨和少量鲸尸时，一些无脊椎动物，尤其是多毛类和甲壳类动物，能够以残余鲸尸作为栖息之所，一边在此生活，一边啃食残余鲸尸，不断改变自身所处的环境。

化能自养阶段：大量厌氧细菌侵入鲸骨和其他组织，分解其中的脂类，以溶解在海水中的硫酸盐作为氧化剂，从而产生硫化氢。化能自养细菌将这些硫化氢作为能量的来源，利用水中溶解氧将其氧化，以获取能量。

待残余鲸落中的有机物质消耗殆尽，鲸骨的矿物遗骸便会化作礁岩，成为生物们的聚居之地。

鲸鱼的一生就此落幕。鲸鱼的一生仿若一部精彩的剧本。当鲸鱼诞生，它睁开双眼，向这蔚蓝的大海问候，大海作为见证者，对鲸鱼说：“鲸鱼啊，你能否不要离去？”鲸鱼听闻，无奈叹道：“可惜我并非宙斯，无法长生不老……”鲸鱼沉默片刻，说道：“当我的肉体消逝，我的骨骼会陪伴着你，永远在你身旁。”

阳光穿过海面，洒在鲸鱼的身上，但它的眼中却滚出一两滴纯净的泪水，只因它深知，距离自己的死期仅剩下短短 48 个小时。

在鲸鱼生命的最后一刻来临之前，它会忆起曾经在大海中畅快遨游的时光；它会想到自己的肉体将被各种海底动物瓜分；它也清楚自己的骨骼会成为其他动物的栖息地，然而它无怨无悔。在我们的生活中，存在着许多如鲸鱼这般无私奉献的人。那些戍守边疆的军人，他们亦有自己的子女和爱人，但他们明白，在这个世界，必须有人挺身而出，否则国家将陷入危机。他们也渴望回家陪伴亲人，但依旧毅然决然地投身军旅，报效国家，将自己的青春年华无私奉献。

人的一生恰似鲸鱼，终将魂归故土，落叶归根，点燃新的希望之火，萌发出新的嫩绿枝叶，迸发出新的绚烂光芒，坚守初心，担当起自己的社会责任。生命的意义，大抵便是如此。

生当如鹏起，死当如鲸落。——后记

我在清晨把目光向窗外眺望，一个天使，不，是一位天使缓缓落在了一棵苹果树上。―题记

瞧，那灵动的身姿，鲜艳的翅膀，在空中忽上忽下，最后优雅地落在了一朵娇艳的花朵上。

1924 年，邓稼先出生于安徽省怀宁县白麟坂的铁砚山房。出生仅八个月，他便被抱至北京，因而对于怀宁的铁砚山房，邓稼先几乎毫无印象。而他的父亲邓以蛰早已学成归国，在清华大学、北京大学担任教授。

尽管父亲邓以蛰对他们兄弟几个的学业要求严格，甚至称得上苛刻，但邓稼先的童年依旧充满欢乐。

1929 年，五岁的邓稼先开启了求学之旅，起初就读于武定侯小学，四年级时转校至四存小学。1935 年，他考入志成中学，念完初一后又转入崇德中学。崇德中学是一所教会学校，尤为注重英文。邓稼先良好的英文基础，得益于童年时父亲的悉心教诲。

中学时期的邓稼先，告别了顽童时代，对数学和物理的喜爱与日俱增，还开始研读鲁迅等人的著作以及众多国外小说。他常对弟弟邓槜先说屠格涅夫《罗婷》中的名言：“不要做言语的巨人，行动的矮子。”此时，他的思想逐渐成熟。

1937 年七七事变后，北平沦陷。此间，发生了一件让他刻骨铭心之事：父亲的一位老友在伪政府任职并领着薪饷，来劝邓以蛰也去伪政府工作，邓以蛰当即怒不可遏，呵斥来人滚出去。在那个特殊的年代，日军每攻占我国一座城市，都会强迫市民游行庆祝。邓稼先曾当众将一面日本旗撕得粉碎并狠狠踩踏，或许就在那时，一颗为国效力的雄心壮志已在他心中悄然种下。

此事过后，为保安全，他在大姐的带领下南下昆明。临行前，父亲叮嘱他：“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，学科学对国家有用。”这句话深深烙印在他的脑海。而他与弟弟告别时也说：“毛弟，我现在只有仇恨，没有眼泪。”这表明他已然成为一名坚定的爱国主义者，这一信念也成为他一生的抉择。

1947 年，他留学美国，凭借在西南联大打下的坚实根基，各门功课出类拔萃，获得了奖学金。仅用一年零十一个月，他就完成了博士课程的学分，完成博士论文，顺利通过博士答辩，拿下博士学位。1950 年 8 月 29 日，他收拾行囊登船回国，毅然投身于中国的核事业。

1958 年，中央决定依靠自身力量研制原子弹，邓稼先临危受命，从此肩负起中国原子弹理论研究的重担，过上了隐姓埋名的生活。1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

1967 年，中国开展第一颗氢弹的研制与试验工作。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，中国仅用了两年零八个月，刷新了世界纪录。

1979 年的一次试验中，他不顾阻拦冲进现场寻找核弹碎片，身体遭受严重辐射伤害。1984 年，他在大漠深处带病指挥了一生中最后一次核试验。

1985 年，因癌症晚期回到北京的邓稼先，在解放军总医院住院的 363 天里，强忍剧痛，与同事于敏共同撰写了《中国核武器发展规划建议书》。1986 年 7 月 29 日，邓稼先在北京与世长辞，享年 62 岁。

在中国总计进行的 45 次核试验中，邓稼先参与了 32 次，其中有 15 次由他亲自现场指挥。他为中国核武器事业的发展立下了汗马功劳。

我们应当向邓稼先爷爷学习，学习他不畏艰难险阻的精神，为国家贡献自己的一份力量！

“汪汪！”一抹欢快的黄色身影如闪电般从屋子那头疾驰而来，蓬松的尾巴摇成了一朵绚烂的菊花，精准地扑入早已张开双臂之人的怀中。随后，它亲昵地依偎在我们一家三口身旁，那一刻，幸福被相机永恒定格。

这条给我们带来无尽欢乐与温暖的狗儿，大名“傻狗”。或许你会心生疑惑，如此可爱的小家伙怎会被冠以这般名号？其实，它初到我家时，全然没有一般小狗的活泼劲儿。那眼神，呆滞而怯懦，尾巴紧紧夹在两腿之间，小小的身躯蜷缩成一团，窝在狗笼的角落里，宛如一个被遗忘的小可怜。无论我们如何呼唤，它都仿若未闻，纹丝不动。爸爸见状，笑着打趣：“瞧它这傻模样，别的狗都学会跳绳了，它却只知道发呆，干脆就叫傻狗吧！”神奇的是，自从有了这个名字，它像是突然被点化了一般，逐渐变得机灵起来，如今，握手、打滚等小把戏早已不在话下。

时光悄然流转，傻狗慢慢长大，骨子里的野性也渐渐显露。它开始抗拒回笼，好几次险些成功逃脱，每次都让我们费尽周折才能将它擒住。然而，有一次经历，至今仍深深烙印在我的心间。

那个周六，我睡了个懒觉，起床后打算下楼买包方便面应付一下。谁能想到，门刚一打开，傻狗便如离弦之箭般冲了出去。起初，我们并未太在意，想着它熟悉回家的路，玩累了自然会回来。可直到我吃完面，作业也快写完了，仍不见它的踪影。往日它出去玩顶多半小时，这次却已过去了三个小时。我心中隐隐不安，急忙下楼寻找，来来回回找了两圈，却一无所获。焦虑如潮水般涌上心头，我仿佛热锅上的蚂蚁，坐立难安。我匆忙赶回家，拉着妈妈一起再次展开搜寻。遗憾的是，我们又找了两圈，依旧毫无收获。此时已临近中午十二点，妈妈无奈，只得先回家做饭，毕竟爸爸下班回来要吃饭，下午还得上班，不能耽误。我不甘心，独自一人前往物业调监控。就在监控调到一半时，妈妈打来电话，兴奋地告诉我傻狗自己回来了。那一刻，悬在我眼眶中的泪水再也忍不住，夺眶而出。我心中虽有一丝嗔怒，想要好好教训它一顿，但最终还是满心欢喜地原谅了它。

从那以后，妈妈总是笑着对旁人说：“我们家有四口人，还有一个特别的小宝贝。” 它不仅仅是一只宠物，更是我们家庭中不可或缺的一员。在它身上，我看到了忠诚与陪伴的力量，也深刻体会到，家人之间的爱与牵挂，无关物种，无关言语，只在那一次次的等待、寻找与原谅中，愈发深沉，坚不可摧。

当海水退回大海，它会忆起自己冲上沙滩的瞬间；当大树被砍断，它会念起自己还是小树苗时被种进土里，且挂着“保护树木，人人有责”标语的情景；当树叶枯黄飘落，它会想起自己刚从树枝上冒出头的时刻。

犹记一个阳光明媚的上午，语文老师含情脉脉地授课。其间，她问道：“同学们，知道落叶吗？”同学们争先恐后地嚷道：“谁不知道啊！”接着便四处转头交谈起来。老师做出暂停的手势，待安静后，缓缓说道：“很多同学知道秋天有落叶，可春天也有，这并不奇怪。或许你们见过，落叶归根是常事。人们常看到清晨带露水的鲜绿小草，却未想过夜间小草是伴着风雨度过的。今天这些话你们可能不懂，但记住这一句话。”

那时的我确实听不懂老师这段话，只是反复想着：春天也有落叶吗？我怎么没有看到过？可小孩子总是记不住事，上午还说来年春天一定要多多观察到底有没有落叶，一到年底就忘得一干二净。

新年在鞭炮声中到来，又在烟花声中离去。春天，看到嫩绿的小草，我又想起老师说的那一句话。一个东西“啪”地砸到了我的头上，伸手拿下，竟是一片叶子，只见它枯黄枯黄的，叶子上没有任何水分，干巴巴的。它抵抗住了寒风和严寒，至今还留在树上。它如同一位勇士，累了，只好松开了手，向地面飞去。

我很想把这件事告诉老师……一阵闹铃过后，我醒来了。房间开着冷空调，我翻身坐起，拉开抽屉，那片树叶还在。可如今我已经小学毕业了，却很难再告诉老师了。

猫和老鼠本是天敌，猫无论何时都想抓到老鼠填饱肚子，而老鼠也想尝一尝猫肉的滋味。

一天，猫看见了老鼠出洞来冰箱找食物吃，猫轻手轻脚地走了过去。老鼠背着一大块奶酪，向鼠洞奔去，却正好看见了猫，猫赶紧向老鼠扑去，老鼠先往后瞄了一眼 ，然后飞奔去鼠洞，猫连忙抓住老鼠。老鼠大叫：“停，猫大哥，您先别着急吃我!你想想，在大城市里，你可是孤家募人、每天趴在猫窝里，主人开心了，摸一下你，生气了，你连个屁都不是。本是同根生，相煎何大急。我在，还可以跟你唠唠家常，若是我不在了，您又能和谁诉苦呢？你干嘛非要和我过意不去呢？”猫的眼珠左三圈右三圈地转，点了点头，似乎明白了什么，然后把老鼠放了。

从此，它们虽心底还是想干掉对方的，但表面上还是和谐了许多。早上说句早啊！晚上说句睡啦，让人以为猫和老鼠一直是朋友呢！

这一切被宙斯看到了，虽然心里高兴，但却不表现在脸上，他想验证猫和老鼠到底是不是化干戈为玉帛了。

于是，他先把猫叫到一边，变出一只被绑起来的老鼠，问：“猫，老鼠自古以来就很可恶，现在给你个机会，解决掉他。猫的两眼放光，

口水直流三千尺，立马把老鼠撕了个粉碎。到老鼠那边，宙斯又好戏重演，老鼠先是装出一副扭扭捏捏的样子，把猫的毛一点点拔掉，

然后就开始大口撕咬。宙斯嘴上虽没说什么，但心里也是酸溜溜的。

宙斯回到天庭，感慨万千，猫和老鼠自古就是死对头，种种行为习惯都相差甚远，而在这件事上却惊人的相似啊！宙斯脑袋里像碎掉的豆腐脑一样，一片混乱，好久都无法平静。